新京報(bào)記者從西藏浪卡子縣人民醫(yī)院、西藏自治區(qū)人民醫(yī)院獲悉，8日凌晨3時(shí)許、7時(shí)許，中國著名藏族導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦因在拍戲時(shí)出現(xiàn)高原反應(yīng)，先后在這兩家醫(yī)院接受搶救，搶救無效后離世，享年53歲。8日19時(shí)許，新京報(bào)記者又從萬瑪才旦弟弟處獲悉，萬瑪才旦系心臟病突發(fā)逝世。

在萬瑪才旦的短篇小說集《故事只講了一半》中，收錄的第一篇便是與書名同名的短篇小說，小說里講到“我”來自一個(gè)民間文學(xué)搜集整理機(jī)構(gòu)，主要工作以搶救整理出版一些將要消失的民間文學(xué)作品為主。有一天，“我”請假來到村里找一位老人把之前沒有采錄的最后一個(gè)故事給錄完。老人給他講了一個(gè)“故事”，但講到一半，老人突然劇烈咳嗽起來，因?yàn)樯眢w原因沒有繼續(xù)下去。結(jié)果，凌晨的時(shí)候，“我”接到老人女兒的電話，“阿爸剛剛走了”。在談到這種開放式的結(jié)尾的設(shè)置時(shí)，萬瑪才旦表示，他覺得故事講到一半突然停下可能會(huì)更加有意思，小說的故事內(nèi)容和講述形式都很重要，他執(zhí)導(dǎo)的一些影片也是如此，比如，《塔洛》為什么要用黑白影像？《撞死一只羊》為什么要用四比三的畫幅？現(xiàn)實(shí)和回憶為什么要有色彩上的區(qū)別？這些都是萬瑪才旦在電影表現(xiàn)形式上的探索。他還有太多探索要嘗試。

對萬瑪才旦來說，他熱愛的電影故事也只講了一半。去年11月，他編劇的愛情故事片《祝你旅途愉快》正式立項(xiàng)；由萬瑪才旦編劇、導(dǎo)演，黃軒主演的新作《陌生人》今年3月底剛宣布?xì)⑶?；在今?月底舉辦的第十三屆北京國際電影節(jié)上，萬瑪才旦擔(dān)任了“注目未來”單元國際評審團(tuán)主席一職；在他去世前一天，他還在朋友圈“祝賀年輕的電影人”。他還有太多故事要講述。

創(chuàng)造了藏族電影和小說雙子座的高峰

這些年，萬瑪才旦在電影方面得到的肯定比較多，《靜靜的嘛呢石》（2005年）獲得中國電影金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，《尋找智美更登》（2007年）拿下上海國際電影節(jié)主競賽單元評委會(huì)大獎(jiǎng)，《塔洛》（2015年）獲得臺灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，《撞死了一只羊》（2018年）獲得威尼斯國際電影節(jié)“地平線單元”最佳劇本獎(jiǎng)，《氣球》（2019年）獲得海南島國際電影節(jié)主競賽單元金椰獎(jiǎng)……

不過，萬瑪才旦最開始是文學(xué)出身，這也與他之后執(zhí)導(dǎo)的電影作品有很強(qiáng)的文學(xué)性有很大關(guān)系。他很小就喜歡電影，但當(dāng)年高中畢業(yè)去專業(yè)學(xué)校接受系統(tǒng)的電影教育，幾乎是不可能的。他的經(jīng)歷就是先讀文學(xué)，文學(xué)的愛好一直沒間斷過。他十幾歲開始自發(fā)地寫了一些小說，完全不是為了發(fā)表或者其他目的，也不知道寫下來要干嗎，有了表達(dá)的欲望沖動(dòng)就寫。他中專上的是師范，讀的是藏語言文學(xué)專業(yè)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏文化，而漢語是通過大量閱讀文學(xué)來掌握。那時(shí)候上大學(xué)還是說方言，大家都不說普通話。

畢業(yè)后，萬瑪才旦當(dāng)了三年的小學(xué)老師，當(dāng)時(shí)讀了比較多的中國近代現(xiàn)代文學(xué)作品，比如魯迅的作品等。他還接觸了一些比較大眾的作家，比如蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的《鋼鐵是怎樣煉成的》。他回憶，在那個(gè)年代讀這些書很是激動(dòng)，一口氣就讀下來，有閱讀的快感。他還通過一些國內(nèi)作家的作品了解不同的創(chuàng)作方法，比如說荒誕派、意識流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等。

不論是之后創(chuàng)作的小說，還是電影，萬瑪才旦創(chuàng)作的源頭還是來自藏地的自然環(huán)境和宗教文化。

萬瑪才旦閱讀了大量藏族文學(xué)，包含歷算、梵文等很多學(xué)科。經(jīng)典作家的作品主要是讀僧侶文學(xué)和民間文學(xué)，他受這兩方面的影響很大。比如民間文學(xué)喜歡重復(fù)的寫作方法，能在他的作品中找到；而藏族文學(xué)的經(jīng)典作家很喜歡奇幻化或魔幻化的表現(xiàn)，它后面有很強(qiáng)大的佛教文化做支撐，比如經(jīng)典的《米拉日巴傳》就是這樣?？赡芨约核幍奈幕诮绦叛鲇嘘P(guān)，萬瑪才旦對荒誕派或象征主義的作品很感興趣，更有親切感，也更喜歡馬爾克斯、卡夫卡這樣的作者。

所以，萬瑪才旦的小說和電影在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，往往也會(huì)有一抹超現(xiàn)實(shí)的筆觸和濃濃的宗教意味。

《撞死了一只羊》將拍攝地搬到了海拔5500米高的可可西里無人區(qū)，用鏡頭記錄生命個(gè)體的情感和處境。該片用4:3畫幅，并且用三種色彩對應(yīng)三個(gè)不同時(shí)空，關(guān)于回憶和夢境的處理讓影片十分寫意。萬瑪才旦設(shè)置了三個(gè)時(shí)空，現(xiàn)實(shí)時(shí)空、回憶時(shí)空以及片尾的夢境?，F(xiàn)實(shí)部分用了彩色，回憶部分則用了黑白，而夢境則用了一種類似油畫的色彩。茶館那場戲，每次老板娘回憶殺手金巴的時(shí)候，黑白鏡頭都做了虛化處理，故意模糊兩個(gè)人的身份，制造一種夢幻、虛幻的感覺。影片《阿拉姜色》的藏族導(dǎo)演松太加在看完這部電影之后，對記者說：“這部片子可能是他以往所有的片子里面，最接近他文學(xué)氣質(zhì)的一部。”

電影《氣球》中，兩個(gè)藏族孩子將父母的避孕套當(dāng)氣球玩耍，母親卓嘎意外懷孕，爺爺突然去世，卓嘎肚子里的孩子被認(rèn)為是突然去世的爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策下，孩子到底“生還是不生”，一家人陷入了尷尬而又難以抉擇的境地。

而他在小說中更是多次重復(fù)“生死輪回”的宗教命題。比如在小說《水果硬糖》里，一位藏族母親養(yǎng)育了兩個(gè)兒子，一個(gè)成為醫(yī)生，一個(gè)成為活佛。在另一篇小說《特邀演員》中，一個(gè)劇組來到藏區(qū)拍戲，想邀請一位老藏民做特邀演員，但藏民以自己的影子留在照片上，將來死了靈魂得不到解脫為由拒絕了，但之后因?yàn)槠拮由⒆有枰X，又同意作為特邀演員。

這些年，萬瑪才旦一直用文學(xué)和電影兩條腿走路，文學(xué)滋養(yǎng)了他的電影，電影又反哺了他的文學(xué)。他執(zhí)導(dǎo)的電影《塔洛》《撞死了一只羊》等都是由他的小說改編而成，而《氣球》則是先完成了電影劇本，又改編成的小說。

西藏自治區(qū)文聯(lián)主席、藏族著名作家扎西達(dá)娃曾稱贊萬瑪才旦“創(chuàng)造了藏族電影和小說雙子座的高峰”。

對藏族電影人來說，萬瑪才旦是導(dǎo)師和伯樂

藏語電影的真正發(fā)軔之作，還是當(dāng)時(shí)36歲的藏族導(dǎo)演萬瑪才旦于2005年執(zhí)導(dǎo)的《靜靜的嘛呢石》，此后十余年，萬瑪才旦扛起了“藏地電影”大旗，還培養(yǎng)了一眾“后輩”，松太加和拉華加是其中的代表人物，前者于2011年導(dǎo)演了自己的處女作《太陽總在左邊》，隨后又執(zhí)導(dǎo)了《河》《阿拉姜色》，后者于2018年導(dǎo)演了處女作《旺扎的雨靴》，藏族導(dǎo)演的群像逐漸顯露，開始形成一種氣象，甚至已經(jīng)有人將萬瑪才旦、松太加和拉華加等導(dǎo)演和他們的作品稱為“藏地新浪潮”。但即便如此，“藏地題材電影”在目前的國內(nèi)電影市場仍然處于投資少、題材過于單一的困境。

萬瑪才旦以“傳幫帶”的方式發(fā)展了眾多“后輩”，將藏地題材電影從人跡罕至處和仰視符號化逐漸拉回到大眾視野，令觀眾從平視角度更接地氣地了解到藏地文化及藏民的精神生活。

萬瑪才旦先后就讀于西北民族大學(xué)和北京電影學(xué)院，他是中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。萬瑪才旦就讀西北民族大學(xué)的時(shí)候，就開始發(fā)表文學(xué)作品，其作品曾經(jīng)獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。他的很多電影都改編自個(gè)人的小說，有很強(qiáng)的文學(xué)性。從2005年執(zhí)導(dǎo)處女作《靜靜的嘛呢石》開始，他先后憑借《尋找智美更登》《塔洛》等反映現(xiàn)代藏民生活的優(yōu)秀影片，頻頻在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)，為藏地電影贏得了廣泛的關(guān)注。而對于松太加和拉華加等優(yōu)秀藏族電影人來說，萬瑪才旦如同是導(dǎo)師和伯樂。

松太加比萬瑪才旦小5歲，據(jù)松太加回憶，兩人在上世紀(jì)90年代初期就認(rèn)識了。因?yàn)槎紵釔畚膶W(xué)，在地區(qū)文聯(lián)組織的文學(xué)筆會(huì)上認(rèn)識并熟絡(luò)起來后，發(fā)現(xiàn)都喜歡電影，筆友開大會(huì)的時(shí)候，他倆就跑出去聊電影。有一年，萬瑪才旦去找松太加，說自己已經(jīng)去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)了，建議松太加也去。

松太加至今還記得，當(dāng)時(shí)萬瑪才旦領(lǐng)著他坐著綠皮火車到了北京。因?yàn)槿f瑪才旦學(xué)的是編導(dǎo)，他就建議松太加學(xué)攝影，將來可以一起搭伴拍一些片子。松太加就在攝影系進(jìn)修班學(xué)了一年，第二年跟著萬瑪才旦到文學(xué)系蹭了一年的課。藏地電影人這種傳幫帶式的精神在松太加這里得到了延續(xù)。已經(jīng)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了四部長片的松太加，現(xiàn)在有一個(gè)18人的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，全部都是藏族年輕人，有高中畢業(yè)的，有大學(xué)畢業(yè)的，還有出家還俗的。松太加手把手教他們，如何寫劇本，給他們提出建議，“他們很用功，也在關(guān)注戛納（國際電影節(jié)），在聊這些事，挺有意思的。”

拉華加在2005年的時(shí)候就知道了萬瑪才旦，“萬瑪老師當(dāng)時(shí)拍了自己的處女作《靜靜的嘛呢石》，轟動(dòng)了整個(gè)藏區(qū)。”那時(shí)候電影在藏區(qū)還不是很普及，很多人對電影也比較陌生。2010年，拉華加通過哥哥認(rèn)識了萬瑪才旦，萬瑪才旦建議他去西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)藏語言文學(xué)，“他建議我先去學(xué)文學(xué)，了解自己民族文化方面的東西”，之后拉華加考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。拉華加利用假期時(shí)間去跟組，最開始做導(dǎo)演助理、翻譯、演員輔導(dǎo)等工作，后來到了萬瑪才旦《塔洛》劇組中就已經(jīng)成為執(zhí)行導(dǎo)演。拍攝自己的導(dǎo)演處女作《旺扎的雨靴》之前，拉華加跟了六七個(gè)劇組，《旺扎的雨靴》的班底也基本都是萬瑪才旦的團(tuán)隊(duì)，還有拉華加之前跟組時(shí)候合作的熟人。

寄希望當(dāng)代年輕藏族電影創(chuàng)作者，多做類型嘗試

藏語電影作品最近幾年在國際各大影展很活躍，也獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)和關(guān)注，似乎給大家營造出一種很有國際影響力的印象，但萬瑪才旦認(rèn)為并不是這樣，“這方面可能有一個(gè)誤區(qū)，大家就覺得藏族本身的原因，可能會(huì)受到更多的關(guān)注。其實(shí)這是很難的。我覺得這個(gè)跟在中國電影市場里面是一樣的，放大到國際市場，它還是以電影本身為主。比如說一些電影節(jié)，它看重的是你作品的內(nèi)容和聲音，而不是看你的題材?，F(xiàn)在涉及不同民族、各種不同文化的電影作品真是太多了，所以單純靠一個(gè)題材想吸引眼球，希望有發(fā)行上的優(yōu)勢，我覺得很難，基本上不可能。很多電影節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)肯定不是以題材為準(zhǔn)，不會(huì)因?yàn)槟闶遣刈孱}材就去選你。”

萬瑪才旦說，其實(shí)藏地電影很晚才出現(xiàn)，跟他們的整體處境有關(guān)系。好些少數(shù)民族地區(qū)有電影制片廠，比如內(nèi)蒙古有內(nèi)蒙古電影制片廠，新疆有天山電影制片廠，但整個(gè)藏地就沒有一個(gè)電影制片廠，青海、西藏都沒有，只有譯制廠。他們的主要工作就是將一些漢語電影譯成藏語，在藏區(qū)發(fā)行。這里的電影工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱。

萬瑪才旦認(rèn)為藏語電影因?yàn)樘幱趧偲鸩诫A段，它在內(nèi)容的豐富度和類型的多元化上還比較欠缺，導(dǎo)演在創(chuàng)作的時(shí)候選取的題材就相對比較單一。比如《阿拉姜色》與《岡仁波齊》都有去拉薩朝圣的劇情，《皮繩上的魂》和《撞死了一只羊》都涉及了“復(fù)仇”與“救贖”的主題。

萬瑪才旦導(dǎo)演認(rèn)為，首先要做一些類型上的嘗試，這可能要寄希望于更多當(dāng)代年輕的藏族電影創(chuàng)作者，因?yàn)樗麄兡贻p，在學(xué)習(xí)電影的過程中，會(huì)呈現(xiàn)出對不同電影類型的興趣。他從這兩年的一些藏族學(xué)生短片中看到了這種希望。其次，要在題材挖掘的廣度和深度上加強(qiáng)，可以找一些既涉及藏地，又涉及內(nèi)地的中間地段題材。還有一種可能性就是作者的轉(zhuǎn)向，很多人也會(huì)問到萬瑪才旦導(dǎo)演將來有沒有可能做藏族題材以外的電影，萬瑪才旦導(dǎo)演表示，“如果將來?xiàng)l件成熟了，也有感興趣的題材，可以去做”。

2020年，萬瑪才旦在一次演講中分享了自己學(xué)習(xí)電影、拍攝電影的一些經(jīng)歷，“時(shí)間的力量讓我們成長，讓我們逐漸明白很多的道理，逐漸成為你想成為的人，但在這個(gè)過程中你必須得耐住寂寞，必須得在時(shí)間中等待，等待機(jī)遇的到來。”（海報(bào)設(shè)計(jì) 劉曉斐）