編者的話：北京順義的一個(gè)劇院里，一場(chǎng)古典音樂(lè)會(huì)正在上演。著名小提琴家呂思清坐在觀眾席上，每曲開(kāi)始前，他都會(huì)向身邊的《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者低聲介紹表演師生，有時(shí)他的手會(huì)情不自禁地跟著音樂(lè)打起拍子。此時(shí)的他，是剛成立不久的青島耶胡迪梅紐因?qū)W校的創(chuàng)始校長(zhǎng)。40多年前，他曾是該校英國(guó)總部為數(shù)不多的中國(guó)學(xué)生。

除了當(dāng)校長(zhǎng)，呂思清近年的另一個(gè)身份是國(guó)家大劇院五月音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)。今年的音樂(lè)節(jié)，不僅匯聚了中外知名音樂(lè)家，還將走進(jìn)戶(hù)外、工廠、醫(yī)院等進(jìn)行公益演出，這是很多音樂(lè)節(jié)不具備的特色。“古典音樂(lè)的發(fā)展要與時(shí)俱進(jìn)。”在呂思清看來(lái)，創(chuàng)新不止如此，更有效的音樂(lè)教育、更多新的音樂(lè)表達(dá)方式甚至中國(guó)音樂(lè)學(xué)派的創(chuàng)建等，都將是古典音樂(lè)在中國(guó)面臨的新課題。

從“平板”琴譜到中國(guó)樂(lè)派

正在舉行的五月音樂(lè)節(jié)中，維也納鋼琴巨匠魯?shù)婪?middot;布赫賓德、法國(guó)小提琴家雷諾·卡普松、中國(guó)大提琴家王健、呂思清、“美杰三重奏”等知名音樂(lè)家和團(tuán)體悉數(shù)登場(chǎng)。“雖然中國(guó)的古典音樂(lè)節(jié)在世界音樂(lè)表演體系中并不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但十多年來(lái)能持續(xù)吸引中外杰出音樂(lè)家，說(shuō)明我們的藝術(shù)呈現(xiàn)水準(zhǔn)得到了世界音樂(lè)界的認(rèn)可。這次布赫賓德在9天內(nèi)舉辦7場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，帶來(lái)全套貝多芬鋼琴奏鳴曲的演繹，這在世界任何頂尖舞臺(tái)上都是一個(gè)壯舉。”呂思清在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)表示，世界上著名的音樂(lè)節(jié)都有非常獨(dú)特的個(gè)性，像美國(guó)阿斯本音樂(lè)節(jié)將高水平演出與教學(xué)實(shí)踐相結(jié)合，德國(guó)柏林森林音樂(lè)會(huì)在大自然中表現(xiàn)音樂(lè)的宏偉。“古典音樂(lè)能發(fā)展到現(xiàn)在，也是每個(gè)時(shí)代、每一代音樂(lè)人不斷創(chuàng)新古典音樂(lè)表達(dá)方式的結(jié)果。”

“古典音樂(lè)要跟現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)對(duì)話，我們生活在21世紀(jì)的中國(guó)，要有中國(guó)的聲音和特色。”呂思清認(rèn)為，古典音樂(lè)經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展演變，已成為人類(lèi)共同的音樂(lè)表達(dá)方式，是世界通用的語(yǔ)言體系。如何在現(xiàn)有體系中創(chuàng)造出中國(guó)的好作品去跟西洋音樂(lè)對(duì)話，從而讓世界更容易了解中國(guó)，這確實(shí)是一個(gè)課題。阿根廷作曲家皮亞佐拉創(chuàng)造性地融合古典音樂(lè)與爵士樂(lè)的風(fēng)格，將探戈音樂(lè)從通俗流行的舞蹈伴奏音樂(lè)提升為可以單獨(dú)在舞臺(tái)上展示的、能表達(dá)深刻哲理的音樂(lè)，并由此創(chuàng)立了“新探戈音樂(lè)”樂(lè)派。“當(dāng)前，中國(guó)也有一些古典音樂(lè)家倡導(dǎo)創(chuàng)立中國(guó)樂(lè)派。這是一個(gè)好的想法，但要真正成為一個(gè)樂(lè)派，需要具備很多條件。”呂思清表示，無(wú)論是以貝多芬、舒伯特為代表人物的德奧樂(lè)派，還是之后涌現(xiàn)的民族樂(lè)派、無(wú)調(diào)性音樂(lè)樂(lè)派等，它們都有一個(gè)比較完整的音樂(lè)體系來(lái)支撐，有足夠多的優(yōu)秀作品。而現(xiàn)在中國(guó)的曲目還是太少，僅靠《梁祝》等作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此外，從某種程度上說(shuō)，中國(guó)樂(lè)派存在與否并不是由中國(guó)人自己說(shuō)了算，還要得到世界的認(rèn)可。中國(guó)作品能被國(guó)外的樂(lè)團(tuán)、演出季列入長(zhǎng)期表演曲目，也是重要指標(biāo)。“當(dāng)然，這是急不得的事，中國(guó)古典音樂(lè)的發(fā)展時(shí)間比較短，再經(jīng)歷三代人，中國(guó)會(huì)出現(xiàn)更多優(yōu)秀的音樂(lè)家和作品。過(guò)三五十年再來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，情況會(huì)好很多。”

從天才少年到全人教育

另一個(gè)課題是音樂(lè)教育。呂思清的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷也是音樂(lè)教育的實(shí)踐過(guò)程。1969年出生于青島的呂思清從小喜歡音樂(lè)，有很高的天賦。他的父親是位非科班出身的音樂(lè)愛(ài)好者，小時(shí)候他經(jīng)常聽(tīng)父親教兩個(gè)哥哥拉小提琴，耳濡目染，兩三歲就能聽(tīng)出哥哥哪里拉錯(cuò)了。之后，他主動(dòng)提出學(xué)琴，4歲半開(kāi)始跟父親學(xué)小提琴，8歲破格進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附小，11歲被美國(guó)小提琴家耶胡迪·梅紐因選到由其創(chuàng)辦的英國(guó)天才音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)，17歲成為第一位奪得國(guó)際小提琴藝術(shù)最高獎(jiǎng)之一——意大利帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng)的東方人，后來(lái)赴美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院深造，畢業(yè)后逐漸聲名鵲起。

即便這樣一位天才，其成長(zhǎng)之路也曾面臨幾個(gè)瓶頸。第一個(gè)瓶頸是他十四五歲時(shí)開(kāi)始后悔學(xué)琴。“那時(shí)一天要練六七個(gè)小時(shí)，比較苦，而且悟性還沒(méi)達(dá)到，要進(jìn)步還是挺困難的，覺(jué)得練不動(dòng)了。所以，16歲參加北京國(guó)際青少年小提琴比賽時(shí)，我就跟自己說(shuō)，如果進(jìn)不了決賽、拿不了名次，將來(lái)就不走專(zhuān)業(yè)路線了。結(jié)果那次比賽得了第二名，第二年又得了帕格尼尼第一名。那就沒(méi)得選了。”第二個(gè)瓶頸是大學(xué)畢業(yè)后要不要當(dāng)職業(yè)演奏家的問(wèn)題。呂思清坦言，職業(yè)演奏家壓力很大。雖然很多人覺(jué)得做音樂(lè)是很高尚的事，但也面臨養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。“學(xué)校教授或樂(lè)團(tuán)樂(lè)手會(huì)有固定的收入和穩(wěn)定的生活，但職業(yè)演奏家的收入取決于是否有演出。別人對(duì)你的要求也很高，拉得不好下次樂(lè)隊(duì)就不請(qǐng)你了，觀眾也不買(mǎi)票了。”因此，美國(guó)老師告訴呂思清，要想成為一名獨(dú)奏家，應(yīng)該每天上午練琴，下午給經(jīng)紀(jì)人、指揮打電話，晚上去派對(duì)社交，善于推銷(xiāo)自己。“我當(dāng)時(shí)給美國(guó)很多經(jīng)紀(jì)公司都寄了自己的演奏CD、磁帶和簡(jiǎn)歷，但多數(shù)石沉大海，很灰心。后來(lái)是我的老師在阿斯本音樂(lè)節(jié)幫我爭(zhēng)取到演出機(jī)會(huì)，才慢慢有了知名度。很多人在這個(gè)過(guò)程中就放棄了。我覺(jué)得一旦認(rèn)準(zhǔn)自己熱愛(ài)的事業(yè)，還是要堅(jiān)持。”

在呂思清的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，11歲到英國(guó)耶胡迪梅紐因?qū)W校學(xué)習(xí)是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在20世紀(jì)80年代，該學(xué)校的教育體系與當(dāng)時(shí)中國(guó)的音樂(lè)教育反差很大。“雖然那所學(xué)校是培養(yǎng)天才的，但梅紐因更注重‘全人教育’。即便高中畢業(yè)后不想從事音樂(lè)，也可以上一所普通大學(xué)，因此學(xué)校設(shè)置的科目非常全面豐富。”讓呂思清印象最深的課程是戲劇課，他經(jīng)常參演莎士比亞的話劇。“我從小就喜歡表演，經(jīng)常模仿電影里的男主角。表演可以把你的很多潛能激發(fā)起來(lái)，更容易進(jìn)入情緒，培養(yǎng)氣質(zhì)”。呂思清說(shuō)，愛(ài)因斯坦每次拉完小提琴都有新的想法，相對(duì)論就是有一次拉完琴后想出來(lái)的。“袁隆平也喜歡拉小提琴，還聽(tīng)過(guò)我多次音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)能激發(fā)他們的創(chuàng)造力，其他很多學(xué)科也可以激發(fā)音樂(lè)的想象力”。有人批評(píng)中國(guó)的一些音樂(lè)院校是“音樂(lè)技校”，除了演奏技術(shù)，其他很多課程都不教。呂思清認(rèn)為，太偏的教育并不好，會(huì)局限孩子的想象力。因此，成為校長(zhǎng)的他希望繼承梅紐因“全人”的教育理念，為中國(guó)和國(guó)際的音樂(lè)學(xué)院輸送優(yōu)秀人才。

從征服觀眾到凈化心靈

如何吸引更廣泛的觀眾也是一個(gè)重要課題。很多國(guó)外音樂(lè)機(jī)構(gòu)近年紛紛來(lái)中國(guó)開(kāi)拓市場(chǎng)，看重中國(guó)的古典音樂(lè)發(fā)展?jié)摿?。呂思清還記得十幾年前，歐美同行看到他獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上有那么多大學(xué)生觀眾時(shí)的驚訝表情。在很多歐美國(guó)家，古典音樂(lè)會(huì)的觀眾席一眼望去都是白發(fā)。“歐美同行對(duì)此有焦慮，但也并不完全擔(dān)心古典音樂(lè)的觀眾會(huì)消失。通常人們到了四五十歲就會(huì)走進(jìn)音樂(lè)廳。”呂思清說(shuō)，古典音樂(lè)的英文直譯是經(jīng)典音樂(lè)，為什么它會(huì)成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典？最大原因是有深度、很復(fù)雜。隨著年齡的增長(zhǎng)，人們會(huì)更容易理解它。“流行音樂(lè)朗朗上口，但它可能沒(méi)有太多激起人類(lèi)內(nèi)心情感的元素。就像甜點(diǎn)，可以吃一點(diǎn)，吃多了會(huì)膩。”相比之下，古典音樂(lè)比較復(fù)雜，可以挖掘的東西很多。“肖邦的作品，失戀時(shí)聽(tīng)會(huì)覺(jué)得悲傷，熱戀時(shí)聽(tīng)覺(jué)得很美好。這與作曲家對(duì)生活感受的深度和對(duì)未來(lái)的期許有很大關(guān)系，作品會(huì)在未來(lái)跟人們產(chǎn)生共鳴。”

當(dāng)然，好的音樂(lè)作品需要優(yōu)秀的演奏家演繹。呂思清曾提出，音樂(lè)演奏要注重豐富性、層次性和哲理性。“什么是豐富性？比如，兩個(gè)弱到兩個(gè)強(qiáng)這個(gè)幅度內(nèi)，你能拉出來(lái)的音色變化和不同音量的幅度越多，演奏越出色，你的音樂(lè)語(yǔ)言更能打動(dòng)人，就像美食好吃是因?yàn)樗胸S富的味道。而這種豐富是有層次的，正如紅酒從入口到回味有很多層次的變化。”在呂思清看來(lái)，最成功的音樂(lè)家可以通過(guò)自己的演奏把場(chǎng)內(nèi)所有聽(tīng)眾的心跳都匯聚在一起，跟著音樂(lè)律動(dòng)起舞，而要做到這點(diǎn)就需要用一種富有哲理的音樂(lè)表達(dá)方式。“作曲家在作曲的時(shí)候通常有哲理性音樂(lè)思想，節(jié)奏的拿捏、重音的位置，都是經(jīng)過(guò)思考的。演奏的時(shí)候要把這些通過(guò)技術(shù)表現(xiàn)得非常好。”

對(duì)于演奏的理解，呂思清也在不斷變化。“我20年前拉《梁?！返臅r(shí)候還有青春的單純和騷動(dòng)，但現(xiàn)在的心態(tài)會(huì)比較坦然。以前喜歡用更輝煌的技巧或更快的速度來(lái)征服觀眾，但現(xiàn)在更想把很多細(xì)節(jié)、情節(jié)交代清楚，向觀眾娓娓道來(lái)，講一個(gè)故事。”他現(xiàn)在最想要的，也并不是獲得觀眾的喝彩，而是希望大家能在音樂(lè)會(huì)中忘卻煩惱，讓心靜下來(lái)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最純真、最美好的情感。“大家常說(shuō)音樂(lè)家是心靈的工程師。我最想做的事就是：如果一個(gè)人忙碌一天，身心疲憊地走進(jìn)音樂(lè)廳，兩小時(shí)后，他能心情愉悅、精神煥發(fā)地走出來(lái)。”