6月29日，人民大會(huì)堂七一勛章頒授儀式上，94歲高齡的藍(lán)天野身著西裝，戴著眼鏡，銀白的頭發(fā)梳到腦后，神采奕奕，在攙扶中緩緩走到鏡頭前。

29位獲頒“七一勛章”的黨員中，藍(lán)天野是唯一的表演藝術(shù)家。

人們熟悉的他，是戲劇舞臺(tái)上《茶館》里的“秦二爺”，電視熒屏上仙風(fēng)道骨的姜子牙，“端方而不古板，飄逸而不空洞”。

很少有人知道，他曾是一位地下黨員，為了黨的革命事業(yè)，放棄了心愛(ài)的畫(huà)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，走上戲劇舞臺(tái)，從此沒(méi)有再離開(kāi)。
 

01 話(huà)劇場(chǎng)上的“地下尖兵”

1927年，藍(lán)天野出生于河北饒陽(yáng)。家中兄弟四個(gè)，按五行各取一字，大哥缺水，叫王潤(rùn)泉，參加革命工作后改名杜澎；二哥缺土叫潤(rùn)坡，1948年到解放區(qū)改名杜坡；藍(lán)天野五行缺木，本名王潤(rùn)森。

剛滿(mǎn)月，他便隨家人遷居北平。1937年，10歲的藍(lán)天野親眼見(jiàn)證了北平的災(zāi)難，在那段“不值得回憶”的日子中，冬天早晨的胡同，總會(huì)看到幾個(gè)凍死的人，每天都有人餓死、被殺死，尸體常常堆積在小學(xué)附近的公園。

國(guó)難深重，有志的年輕人都在追求變革。藍(lán)天野剛上初中時(shí)，大她三歲的嫡親姐姐石梅離家出走，投奔革命。

1944年，藍(lán)天野考進(jìn)國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院的前身）油畫(huà)系，立志做一名畫(huà)家。1945年，日本投降，北平成為國(guó)統(tǒng)區(qū)，彼時(shí)，離家多年的三姐石梅回到北平，發(fā)展地下黨力量。

受到三姐的影響，藍(lán)天野開(kāi)始參加革命工作。家里很快成為了共產(chǎn)黨的地下聯(lián)絡(luò)站，在解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)之間傳送情報(bào)，同時(shí)也進(jìn)行宣傳。三姐收聽(tīng)解放區(qū)電臺(tái)信息，并記錄下來(lái)。藍(lán)天野利用自己的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，負(fù)責(zé)刻蠟板，油印宣傳資料，姐弟倆再去街上散發(fā)材料。

1945年9月23日，經(jīng)三姐的介紹，藍(lán)天野正式入黨。由于時(shí)局緊張，當(dāng)時(shí)沒(méi)有儀式、沒(méi)有宣誓，但后來(lái)藍(lán)天野回憶，“就像人會(huì)記得自己的生日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子。”

入黨后，組織委派他擔(dān)任地下交通員，專(zhuān)門(mén)運(yùn)輸情報(bào)文件和物資。從北平東邊到西邊，路程超過(guò)50公里，藍(lán)天野蹬著一輛破舊的自行車(chē)，早晨出發(fā)，夜里再趕回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。

為了宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍(lán)天野放棄了鐘愛(ài)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事戲劇表演，參與學(xué)生劇團(tuán)。由于出色的表演天賦和形象條件，藍(lán)天野成為劇團(tuán)骨干人員，并一路挺進(jìn)國(guó)民黨演劇二隊(duì)。他一邊在劇團(tuán)演出，一邊從事革命工作，秘密發(fā)展黨員。

1948年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)熱潮高漲，國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局對(duì)劇團(tuán)產(chǎn)生懷疑，并進(jìn)行監(jiān)視，局勢(shì)越來(lái)越緊張。在當(dāng)局的搜查下，很多劇團(tuán)地下黨暴露，藍(lán)天野幫助掩護(hù)了不少同志。

后來(lái)國(guó)民黨派了個(gè)新隊(duì)長(zhǎng)來(lái)揪“叛徒”，藍(lán)天野心知肚明，便建議隊(duì)長(zhǎng)，新官上任得先籠絡(luò)人心，攛掇新隊(duì)長(zhǎng)中秋節(jié)給大家放三天假。

三天內(nèi)，演劇二隊(duì)全體黨員從北平撤回解放區(qū)。

撤退到解放區(qū)當(dāng)天，接到通知，應(yīng)保密要求，也為了國(guó)統(tǒng)區(qū)親友不受牽連，所有人都需要立馬改名。

他便從王潤(rùn)森改名為藍(lán)天野，并一直用了下來(lái)。

02 無(wú)數(shù)經(jīng)典角色的塑造者

1952年，25歲的藍(lán)天野加入北京人民藝術(shù)劇院工作，成為建院后首批主力演員。

據(jù)藍(lán)天野回憶，北京人藝剛成立第一件事，就是組織全院專(zhuān)業(yè)人員下廠(chǎng)下鄉(xiāng)，體驗(yàn)生活。藍(lán)天野在北京房山待了大半年，每天起早貪黑，干農(nóng)活、喂牲口，晚上就睡在牲口院的炕上。這段經(jīng)歷后，藍(lán)天野塑造農(nóng)村題材的角色也得心應(yīng)手起來(lái)。

靠扎扎實(shí)實(shí)的融入生活，觀(guān)察、學(xué)習(xí)，藍(lán)天野不斷錘煉自己的演技。他有一本獲取靈感的珍貴集子，數(shù)十年間，收藏了上千張人物畫(huà)像，有照片、剪下的畫(huà)報(bào)、還有他自己畫(huà)的素描特寫(xiě)。“我不可能演上千個(gè)人物，但是作為演員，你腦子里要積累很多人物形象和造型。”藍(lán)天野說(shuō)。

無(wú)論是《茶館》中的秦二爺，《北京人》里的曾文清，還是《蔡文姬》里的董祀，藍(lán)天野總是把人物性格刻畫(huà)的十分鮮活，其作品也轟動(dòng)一時(shí)。

在話(huà)劇《家》中，藍(lán)天野精準(zhǔn)把握了馮老爺子的形象，“臉上始終掛著那種色色的但又故作清高的樣子”，令人拍案叫絕。

而因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，體力不支，從上世紀(jì)60年代起，藍(lán)天野一度退居幕后，做專(zhuān)職導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)《家》《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》等十余部話(huà)劇。但“下臺(tái)”并不容易，劇院兩大保留劇目《蔡文姬》和《茶館》令藍(lán)天野不得不披掛上陣。

1980年，北京人民藝術(shù)劇院《茶館》劇組赴歐洲演出，這是中國(guó)話(huà)劇第一次漂洋過(guò)海，并收獲了巨大的反響。

當(dāng)時(shí)外媒爭(zhēng)相報(bào)道和評(píng)論，“你們的《茶館》是東方的奇跡”、“這部戲里連沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員都是‘大演員’”。而最令藍(lán)天野印象深刻的一句是：“看了你們的《茶館》，才明白中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生1949年的革命。”能夠引起觀(guān)眾思考，藍(lán)天野覺(jué)得這才是話(huà)劇專(zhuān)業(yè)的真正價(jià)值。

1984年，藍(lán)天野受邀在陳道明版的《末代皇帝》里出演攝政王，這也是他熒幕處女作。隨后他出演了《渴望》《封神榜》等著名作品，塑造眾多至今難忘的經(jīng)典形象。

鮮活角色的背后，是藍(lán)天野始終如一的藝術(shù)追求。他曾多次提到，想在舞臺(tái)或熒屏上把握好人物形象，表演方法很重要，但是比表演方法更重要的，是文化修養(yǎng)和生活積累。演員創(chuàng)造角色，不是從接到劇本起，而是決定當(dāng)演員的那一天起，“沒(méi)有小角色，只有小演員”。

1987年，藍(lán)天野步入花甲之年，正式退休，全情投入繪畫(huà)創(chuàng)作中，并多次舉辦個(gè)人畫(huà)展。

雖然自己不在舞臺(tái)上，但藍(lán)天野心里依舊放不下話(huà)劇，他堅(jiān)持多年為年輕人講授劇院傳統(tǒng)、戲劇表演理論和技巧。童超、林連昆、宋丹丹、濮存昕等眾多藝術(shù)家都是他的學(xué)生。

1992年，話(huà)劇《茶館》的舉辦告別演出，藍(lán)天野應(yīng)邀參與。從1957年到1992年，藍(lán)天野共演了374場(chǎng)《茶館》。茶館中的秦仲義，也從風(fēng)華正茂變得垂垂老矣，正如藍(lán)天野這條漫長(zhǎng)的表演旅程。

本以為這次是徹底的告別演出，然而2011年，時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)張和平用一頓“鴻門(mén)宴”又把藍(lán)天野找回來(lái)。藍(lán)天野覺(jué)得時(shí)隔20年，肯定會(huì)生疏，不知道該怎么演，可當(dāng)他再次到排練場(chǎng)的時(shí)候，熟悉感又回來(lái)了，就好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

之后的這些年里，藍(lán)天野再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。他重排《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》，導(dǎo)演新劇《大訟師》，主演《冬之旅》，等等，成為北京人藝的活躍“新星”。

他不斷刷新年齡最大話(huà)劇演員和導(dǎo)演的極限——

2019年，92歲的藍(lán)天野參加《國(guó)家寶藏》，飾演傳奇英雄趙充國(guó)，守護(hù)著“五星出東方利中國(guó)”的漢代織錦護(hù)臂。聚光燈下，藍(lán)老的臺(tái)詞依舊擲地有聲。

2020年，北京人藝紀(jì)念曹禺110周年重排經(jīng)典名作《家》，藍(lán)天野連演11場(chǎng)3個(gè)半小時(shí)大戲。

今年3月，話(huà)劇《吳王金戈越王劍》在首都劇場(chǎng)上演，每天演出結(jié)束后，藍(lán)天野都會(huì)來(lái)和演員們聊一聊演出情況。身邊的青年演員說(shuō)，“老爺子只要在劇院、在排戲，精神頭兒比我們都要好。”

從藝70余年，94歲高齡的藍(lán)天野，或許是國(guó)內(nèi)年紀(jì)最大，還依舊在演出的話(huà)劇演員和導(dǎo)演，面對(duì)這樣德藝雙馨的表演藝術(shù)家，大家尊稱(chēng)他為話(huà)劇界“大師”“國(guó)寶”“泰斗”。而藍(lán)天野先生則更喜歡用“演員”來(lái)稱(chēng)呼自己，他風(fēng)趣的談到：“我將來(lái)要是不再演戲了，就養(yǎng)兩只狗，一個(gè)叫‘大師’、一個(gè)叫‘泰斗’，這個(gè)無(wú)所謂，這個(gè)都是開(kāi)玩笑的，我的專(zhuān)業(yè)就是一個(gè)演員，這是一個(gè)很尊敬的稱(chēng)呼。”