最困難的日子里，陳小玲販過雞蛋，賣過毛線，甚至還收過破爛。為了生計(jì)，開三輪跑運(yùn)輸、打土坯燒磚瓦這些男人從事的行當(dāng)，她都干過。雖然奮斗的歲月艱苦而辛酸，但這位中國(guó)農(nóng)婦始終沒有放棄繪畫的夢(mèng)想。

當(dāng)日子過好后，年過五旬的陳小玲終于拿起了畫筆，從芥子園的山石舟船到范寬的《溪山行旅圖》，她如同一個(gè)“畫癡”一般徜徉在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫中，甚至將臥室白墻改造成了畫板，在此臨摹龔賢的《松林書屋圖》。近十年來，她畫下了無數(shù)風(fēng)景，自己也成了一道風(fēng)景。

以墻為紙，畫下《山居圖》

“鄉(xiāng)里鄰里迎新人，愧無住宅宴貴賓。”這幅陳小玲結(jié)婚時(shí)貼在門口的對(duì)聯(lián)記錄了1983年4月那場(chǎng)頗為寒酸的婚禮——那天大雨如注，一輛騾子車?yán)鴥上浼迠y，陳小玲穿著雨鞋，走了四五里泥路，嫁給了丈夫徐克勇。婆家窮到連招待賓客的地方都沒有，借地才順利辦完了婚禮。

陳小玲正在作畫。新華社記者 孫正好 攝

盡管家徒四壁，陳小玲不嫌也不怕，她只感覺婚房的白墻空蕩蕩的，缺了點(diǎn)什么。到娘家過門時(shí)，她帶回了珍愛多年的畫筆和顏料，以墻為紙，耗費(fèi)三天畫下了融野徑、青松、旅人于蒼山云水間的《山居圖》。

陳小玲生于1960年，成長(zhǎng)于陜西省西安市臨潼區(qū)農(nóng)村。這位農(nóng)婦對(duì)畫畫的“癡迷”，源自家庭的影響。“我的曾祖父是個(gè)木匠，擅長(zhǎng)彩繪，奶奶和姑姑是村里有名的剪紙能人，兩個(gè)哥哥又是學(xué)美術(shù)出身，精于國(guó)畫。”陳小玲說。

1977年恢復(fù)高考后，陳小玲三次應(yīng)考卻未能如愿，婚后艱難的生活又讓她無暇畫畫。改革開放的發(fā)展大潮中，為了過好日子，她和丈夫在種地之余運(yùn)煤球、販毛線、賣雞蛋，還一度收過破爛。“有一年做蘋果生意，為了找晚熟的品種，我懷著8個(gè)月的身孕，寒冬時(shí)節(jié)在陜北農(nóng)村走了三十多里山路。”陳小玲用“下大苦”形容奮斗經(jīng)歷。

陳小玲畫筆下自己（左下角紅衣女子）販毛線的場(chǎng)景。

西到咸陽(yáng)，東到黃河，從自行車換到摩托車，再升級(jí)到貸款買的柴油三輪車，陳小玲和丈夫奔波于關(guān)中平原，用陜西話自嘲“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”。但在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年忙碌而艱辛的歲月中，她依然無法放棄對(duì)畫畫的執(zhí)念。

多年經(jīng)營(yíng)廣告牌匾生意后，陳小玲的日子越過越好，2012年她在臨潼區(qū)買了新房。隨著一雙兒女成家立業(yè)，她也將生意徹底轉(zhuǎn)讓。2013年，陳小玲終于心無旁騖地拿起了畫筆。

用畫作記錄生活之變

陳小玲在西安臨潼的家儼然是一個(gè)“畫室”：餐桌上堆滿了各類作畫底稿，陽(yáng)臺(tái)書桌上全是她的習(xí)作和讀書筆記，客廳中立著1米—1.5米高的三角鋼架，上面是長(zhǎng)2.4米、寬1.2米的巨幅畫板，旁邊的小推車上放著作畫工具，其中各類毛筆多達(dá)上百支。

最顯眼的還是家中的主臥——室內(nèi)白墻被陳小玲改造成了畫板，貼墻的氈布長(zhǎng)4.5米、寬2.5米，上面掛的是已經(jīng)臨摹完成的龔賢的《松林書屋圖》，正進(jìn)行最后的潤(rùn)色。“龔賢講求‘積墨法’，此畫濃蔭盛綠，氣象崢嶸，前后臨摹了近十天。”陳小玲介紹，“中國(guó)傳統(tǒng)山水畫講求可游、可賞、可居，我希望自己的畫也能有這樣的境界。”

陳小玲潤(rùn)色臨摹的《松林書屋圖》。新華社記者 孫正好 攝

因?yàn)闆]接受過專業(yè)美術(shù)教育，2013年當(dāng)陳小玲真正開始作畫時(shí)，她幾乎是個(gè)門外漢。為了學(xué)畫，她經(jīng)常到西安看畫展，到老年大學(xué)拜師學(xué)藝，業(yè)余時(shí)間還大量上網(wǎng)課，300多頁(yè)的學(xué)習(xí)筆記細(xì)節(jié)滿滿，社交軟件中收藏的各類畫作超過6萬張。

“我不愛打麻將，也不喜歡金銀首飾，除了吃飯睡覺，就想畫畫。”陳小玲說。

陳小玲創(chuàng)作的山水畫。新華社記者 孫正好 攝

在十年的勤學(xué)苦練中，陳小玲畫下了大量的山水畫作，于靈山、靜水、松林、泊舟中陶冶性情。同時(shí)，她又兼取連環(huán)畫、農(nóng)民畫之所長(zhǎng)，創(chuàng)作了三十多幅寫實(shí)畫作，記錄農(nóng)村之變、生活之變。過去經(jīng)歷的苦和累，如今卻成了她下筆的靈感之源。

今年2月，陳小玲患病住院，做了心臟支架手術(shù)，醫(yī)院、家屬勸她多休息，但她放不下畫筆，仍在堅(jiān)持創(chuàng)作。“前半生忙著生存，后半生我要從心所欲。如果不畫畫，我會(huì)特別空虛。”陳小玲說，“我就是喜歡，沒想過成名，這種追求與年齡無關(guān)，與農(nóng)民的身份也沒有關(guān)系。”

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”

“在農(nóng)村，一個(gè)家庭婦女念叨著要畫畫，大家會(huì)很詫異，多少會(huì)說一些閑話，比如有人曾經(jīng)這樣調(diào)侃我，說‘畫畫能當(dāng)饃當(dāng)飯嗎？’”陳小玲說，“但當(dāng)他們看到我的畫后，又很佩服。家有萬貫，不如薄技在身，大家都敬重有一技之長(zhǎng)的人。”

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”陳小玲在畫下無數(shù)風(fēng)景的同時(shí)，也把自己活成了一道風(fēng)景。因?yàn)槟軐懩墚?，農(nóng)村老家婚喪嫁娶，她總是被特邀前往。別的女性多在廚房幫忙，她則忙著書對(duì)聯(lián)，寫賀詞或祭文。“親朋往來，她喜歡以畫為禮，用藝術(shù)點(diǎn)亮大家的生活。”丈夫徐克勇說。

陳小玲正在作畫。新華社記者 孫正好 攝

給幼兒園做美術(shù)老師，組建草根文學(xué)藝術(shù)社……繪畫也給陳小玲帶來了更廣闊的社交空間。“在小玲的帶動(dòng)下，身邊很多女性拿起了畫筆，我就是其中之一。”草根文學(xué)藝術(shù)社成員付薇薇說，她退休后曾閑散在家。“是小玲的帶動(dòng)，讓我有了更豐富的晚年生活，她的經(jīng)歷激勵(lì)我們要勇于追夢(mèng)，不要被年齡和身份所束縛。”

在陳小玲看來，繪畫帶給她的是越來越豐富的精神世界——她曾將村中枯死的古樹用板車拖回家，只因“它看上去像幅古畫”；外出旅游時(shí)，她跑到嘉陵江支流揀石頭拖回西安，只因“每塊石頭像一幅水墨畫”。

“人生沒有固定的活法，不管多大年齡，我都想遵從內(nèi)心的聲音，像寫意山水那般，在有限的畫幅內(nèi)，畫下無限的風(fēng)景。”陳小玲說。