“海里有什么呢?為什么要去科考呢?”

“海洋占地球總面積的71%，在茫茫的蔚藍(lán)色下面，在幽深的海底，有連綿起伏的山脈，有寬闊平坦的海盆，蘊(yùn)藏著巨量的礦產(chǎn)寶藏和豐富的生物基因資源。在洋中脊，有多金屬硫化物;在海山，有富鈷結(jié)殼;在海盆，有多金屬結(jié)核和稀土。關(guān)乎未來(lái)的國(guó)際資源爭(zhēng)奪，也關(guān)乎生命起源……上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉，一直是科學(xué)家的夢(mèng)想。”

自然資源部第二海洋研究所副研究員、海洋地質(zhì)學(xué)家唐立梅在自述文章里這么寫(xiě)道。她曾隨“蛟龍”號(hào)一起在西太平洋深潛，也曾隨“雪龍”號(hào)一起赴南極科考。她是中國(guó)第一位兼具“兩極”科考經(jīng)驗(yàn)的女科學(xué)家。

科研之外，唐立梅將自身的經(jīng)歷與科學(xué)知識(shí)相結(jié)合，致力于為少年兒童做科普。從2013年至今，她已參與科普活動(dòng)約兩百場(chǎng)。

2023年7月，中宣部、中國(guó)科協(xié)、科技部、中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院、國(guó)防科工局等六部門(mén)公開(kāi)發(fā)布2022年先進(jìn)事跡，唐立梅獲得“最美科技工作者”稱號(hào)。

從田野，到深海

1981年，唐立梅出生在河北蠡縣的一個(gè)村莊里。那里有廣闊的田野，但學(xué)校沒(méi)有科學(xué)課，身邊沒(méi)有科普讀物——小時(shí)候，唐立梅唯一讀過(guò)的課外書(shū)籍是一本作文選。

不過(guò)，就像那個(gè)年代的許多孩子一樣，被問(wèn)起長(zhǎng)大后的志向，還在小學(xué)的唐立梅就說(shuō)過(guò)，“要做科學(xué)家。”盡管“科學(xué)”對(duì)她而言還只是一個(gè)泛泛的概念。更明確的是，她從小就喜歡學(xué)習(xí)，認(rèn)為學(xué)習(xí)是頂快樂(lè)的事，“只要坐在那兒學(xué)就行了，不用去拔草、割麥子，多好啊。”

唐立梅說(shuō)，自己的父母沒(méi)有上過(guò)高中，但出于樸素的愿望，一直很支持自己和哥哥的學(xué)習(xí)。家里條件并不好，常年吃紅薯、米湯和玉米粥，吃干飯都是奢望;父母連一根腰帶都舍不得買(mǎi)，總用繩子拴著褲子，省下錢(qián)給兩個(gè)子女交學(xué)費(fèi)。

她也不負(fù)眾望，成績(jī)一直拔尖，讀完本科讀研究生，最后考上浙江大學(xué)的地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士。

讀博期間，寫(xiě)論文帶來(lái)“無(wú)數(shù)次的彷徨和絕望”，唐立梅說(shuō)，自己常常是走路、睡覺(jué)都在苦思一個(gè)問(wèn)題，以為想透了，一查文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)是已存在的或是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。為完成論文，她還環(huán)海南島兩次進(jìn)行考察采樣。這種深度思考與探索的勁頭讓她著迷。

也是在讀博時(shí)，自然資源部第二海洋研究所的兩位研究員來(lái)浙江大學(xué)作報(bào)告，講到海底有盲蝦，有“黑煙囪”熱液氯化物，她覺(jué)得好新奇，像是進(jìn)入另一個(gè)世界。她決定把地質(zhì)科研從陸地轉(zhuǎn)向海洋。2010年，博士畢業(yè)后，她順利考入了自然資源部第二海洋研究所。

進(jìn)入研究所后，唐立梅赴西北印度洋、西太平洋等地科考，主持國(guó)家自然科學(xué)基金支持的多項(xiàng)課題研究，內(nèi)容包含“西太平洋深部地幔過(guò)程”“雅浦海溝俯沖年代及巖漿作用”等，并在主流期刊發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。

2013年9月，唐立梅迎來(lái)了她科研人生的重要節(jié)點(diǎn)：參與“蛟龍”號(hào)載人深潛器首次試驗(yàn)性應(yīng)用科考。

唐立梅在“蛟龍”號(hào)中。受訪者供圖

那年的9月7日早晨，唐立梅與兩位同事隨著“蛟龍?zhí)?rdquo;下潛到2774米深的西太平洋海底。下潛密封艙的直徑只有2.1米，還載有拍攝、生命支持等系統(tǒng)設(shè)備，留給人的活動(dòng)空間很小。唐立梅與同事們只能坐著不動(dòng)，或半跪在觀察窗前探望。艙內(nèi)沒(méi)有洗手間，幾人前一天的晚餐后就不再飲水，當(dāng)天的早餐也只吃了幾塊餅干和一個(gè)煮雞蛋。

唐立梅說(shuō)，那次下潛的科研目的是調(diào)查海底礦區(qū)資源。他們隨著潛器探訪了采薇海山，看到成片的灰白色沉積物落在海底，像火星表面。周遭則是外太空一般的濃黑，伴有一些“在陸地上難以想象的生物”，比方說(shuō)半透明的、粉色的海參，像水晶絲襪一樣晶瑩剔透的海綿，還有像彼岸花一樣的、“一根莖托著一朵花”的化能生物……

在海底近10小時(shí)，唐立梅與同事們采集了8升近底水樣、11塊巖石、兩管沉積物及11種生物樣品后，上浮并完成了此次科考。

2017年11月，唐立梅的另一個(gè)科研大事件來(lái)臨，她參與了為期165天的中國(guó)第三十四次南極科考。去往南極的路上，因暈船不適，她連吐了三天，頭痛欲裂;頻繁地倒時(shí)差也讓她筋疲力盡。

一天早上，她起床后發(fā)現(xiàn)，窗外風(fēng)平浪靜，出現(xiàn)了大片的浮冰——船進(jìn)入南極圈了。“開(kāi)始有個(gè)別的企鵝出現(xiàn)了，在水里游，又蹦到冰上，蹣跚走路的樣子真是可愛(ài)。也開(kāi)始有海豹了，懶懶地躺在冰上，像個(gè)胖胖的大肉蟲(chóng)。”那時(shí)她想，一切的艱辛在此刻都值得了。她成了首位隨“蛟龍”號(hào)深潛大洋，且赴南極科考的的中國(guó)女科學(xué)家。

南極考察時(shí)，每天早上八點(diǎn)，直升機(jī)把她與同伴們送到一座島上，進(jìn)行野外調(diào)研和采樣。唐立梅回憶，終年積雪不化的南極很難行走，“每一步都有一個(gè)深深的雪窩，有的地方下面有鵝卵石，很滑。”有時(shí)她一上午就采了幾十公斤樣品，背不動(dòng)，就堆在一處，插一個(gè)旗子，等晚些時(shí)候直升機(jī)來(lái)拉。

通過(guò)研究采回的巖石樣本，唐立梅為自己開(kāi)辟了一個(gè)新的研究方向，“南極至今有38億歲了，我的樣品幫助我研究距今5億年的南極的故事，那是它青壯年時(shí)期的故事。”

十年科普

2013年，結(jié)束“蛟龍”號(hào)深潛不久，唐立梅接到浙江大學(xué)校友志愿者組織的邀請(qǐng)，去往一所杭州的外來(lái)務(wù)工子弟學(xué)校，進(jìn)行關(guān)于深潛的公益講座。

那是她生平第一次參與科普活動(dòng)，面對(duì)兩個(gè)班的小學(xué)中年級(jí)學(xué)生，“非常緊張，手都抖。”但當(dāng)互動(dòng)環(huán)節(jié)時(shí)，有孩子好奇地問(wèn)她，“極光是什么樣的?”她生出一種成就感來(lái)，意識(shí)到，科學(xué)家不僅要做科研，也要做科普。

她一直記得諾貝爾獎(jiǎng)得主朱棣文在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的發(fā)言，“當(dāng)你白發(fā)蒼蒼垂垂老矣的時(shí)候，你需要為自己做過(guò)的事情感到自豪，物質(zhì)生活和你實(shí)現(xiàn)的占有欲，都不會(huì)產(chǎn)生自豪，只有那些受你影響、被你改變過(guò)的人和事，才會(huì)讓你產(chǎn)生自豪。”丁仲禮院士也曾啟發(fā)過(guò)她，“我們要用好的科研成果造福人類(lèi)社會(huì)，同時(shí)也要講好科考故事。”

從2013年起，唐立梅在各中小學(xué)、高校、電視臺(tái)及互聯(lián)網(wǎng)上頻頻參與科普活動(dòng)，至今已有兩百場(chǎng)左右。光是今年，她就做了五十來(lái)場(chǎng)科普。次數(shù)最多的時(shí)候，她一個(gè)月做十來(lái)場(chǎng)科普。她舉例，自己的行程總是很緊張，一周有三四天要去外地出差，國(guó)內(nèi)的跨城活動(dòng)常常當(dāng)天來(lái)回;不久前，她去迪拜參加聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)，開(kāi)完了會(huì)，又坐當(dāng)天凌晨的航班返回中國(guó)，繼續(xù)接下來(lái)的科普行程。

科普中，她講巖石，講海洋，講各類(lèi)奇特艷麗的海底生物，講深海鮟鱇魚(yú)的夫妻制度，也講自己去深潛、去南極的科考經(jīng)歷。

“講硬核知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候，唐老師是一絲不茍、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但她不是個(gè)墨守成規(guī)的人。”唐立梅的碩士研究生王政剛說(shuō)，“她講課有時(shí)天馬行空，很少按教材照本宣科。她尤其會(huì)用比喻，比如把巖石比喻成曲奇餅干，里面的晶體就比作巧克力豆。”

類(lèi)似的比喻，唐立梅舉過(guò)很多次。“地球是由不同溫度壓力下烹制出的不同美味構(gòu)成的，比如沉積巖是千層蛋糕，巖漿巖是帶杏仁和瓜子仁的巧克力，變質(zhì)巖是混合餅干。”“地球是一個(gè)雞蛋，我的工作就是研究干掉的蛋清。”她曾撰文總結(jié)自己的科普心得：要善于描繪美好場(chǎng)景吸引注意力，采用形象化的比喻，用生動(dòng)的語(yǔ)言讓科學(xué)知識(shí)有溫度，用講故事的形式串聯(lián)知識(shí)，保持幽默……

科普的次數(shù)多了，她所講的內(nèi)容不再局限于海洋地質(zhì)，有時(shí)也會(huì)講到生物的進(jìn)化、宇宙的誕生等話題。有一次她甚至辦了一場(chǎng)“《甄嬛傳》里的科學(xué)冷知識(shí)”科普，分析如角色的飲食習(xí)慣與人體味覺(jué)之間的關(guān)聯(lián)等問(wèn)題。

科普十年，唐立梅發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的參與感越來(lái)越強(qiáng)，提問(wèn)與互動(dòng)的意愿也增強(qiáng)了。她從2019年開(kāi)始，每年夏天都去云南宣威給留守兒童及孤兒上科普課;年輕的、少數(shù)民族的女孩們穿著民族服飾來(lái)聽(tīng)課，聽(tīng)得格外上心、仔細(xì)，“眼睛都忽閃忽閃的，很有求知欲。”下課后，女孩們送給她許多手寫(xiě)信和手疊的愛(ài)心，信件的內(nèi)容都很樸實(shí)，“有祝我身體健康、長(zhǎng)命百歲的；有說(shuō)我是一位仙女的；還有的女孩說(shuō)，自己長(zhǎng)大后，也想成為一名科學(xué)家。”

“普通的”科學(xué)家

談到未來(lái)的規(guī)劃，唐立梅希望自己保持運(yùn)動(dòng)、思考與閱讀。她有時(shí)早晨5點(diǎn)就起來(lái)練瑜伽，日跑5公里的習(xí)慣也已堅(jiān)持三年多了。跑步時(shí)她喜歡聽(tīng)書(shū)、聽(tīng)講座，把一整套《三體》都聽(tīng)完了。她自述很少娛樂(lè)，從前喜歡看《甄嬛傳》，但現(xiàn)今覺(jué)得講課也是一種很好的放松，“除非在場(chǎng)有特別大咖、專(zhuān)業(yè)的人，比如讓我?jiàn)A在兩個(gè)院士之間講，就會(huì)緊張。”今年以來(lái)，她沒(méi)有在家歇過(guò)一次雙休，這讓她覺(jué)得有些愧對(duì)小學(xué)二年級(jí)的女兒。

在她小時(shí)候，最常見(jiàn)的課余活動(dòng)是“傍晚去捉蟲(chóng)子喂雞，夏天割草喂豬喂驢，冬天背個(gè)筐去果園撿樹(shù)枝，背回來(lái)當(dāng)柴火燒。”那時(shí)她急切地想要學(xué)習(xí)，因?yàn)橐粚W(xué)起來(lái)，父母就不叫她干活?，F(xiàn)在她的女兒正相反，她笑稱，比起聽(tīng)她講科學(xué)知識(shí)，她的女兒更喜歡去農(nóng)場(chǎng)挖紅薯，對(duì)一切動(dòng)手活動(dòng)都很感興趣。

她感嘆，如果在童年時(shí)就有現(xiàn)在的科普條件，自己或許會(huì)成長(zhǎng)得更不一樣。這也是她堅(jiān)持于科普的主要原因之一。“唐老師說(shuō)過(guò)，她走到今天這個(gè)地步，覺(jué)得自己身上有使命和擔(dān)當(dāng)，要堅(jiān)持去幫助兒童和青少年們。”王政剛說(shuō)。

唐立梅自評(píng)，她只是一名“普通的”科學(xué)家，“我的很多同事都更優(yōu)秀。”通過(guò)科普，她能夠向大眾傳道授業(yè)解惑，這讓她得以成為一名“普通的”老師。此外，她有一個(gè)做“普通的”作家的愿景。

語(yǔ)文和寫(xiě)作也一直是她的熱愛(ài)，“讀到優(yōu)美的句子，心里都有一股現(xiàn)在我們叫做心流的東西。”隨“蛟龍”號(hào)下潛完的第二天，她在休整的船上寫(xiě)了一篇海底日志，提到從開(kāi)始下潛那刻起，她就期待看到海底的發(fā)光生物，下潛至350米深時(shí)，第一個(gè)發(fā)光生物出現(xiàn)了，“一顆一顆如流星般滑過(guò)，也有的像螢火蟲(chóng)一樣在窗前縈繞而過(guò)，有時(shí)候看見(jiàn)一大串在眼前飄過(guò)去，雪樹(shù)銀花般晶瑩，也有的本來(lái)聚集在一起，也許受了我們的打擾一下子散開(kāi)去……像夜空中綻放的煙火，美呆了。”

2018年，她受出版社邀請(qǐng)，翻譯了一本叫做《偉大的探險(xiǎn)》的科普讀物，書(shū)里講述了21位探險(xiǎn)家的故事。那是她第一次參與做書(shū)，成就感很強(qiáng)，“比發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文還高興，因?yàn)楦杏X(jué)面向更多人了。”這本書(shū)后來(lái)獲得了自然資源部?jī)?yōu)秀科普?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)。

今年年底，她的第一本原創(chuàng)科普?qǐng)D書(shū)《隨“蛟龍”探深?！芳磳⒊霭?。在書(shū)中，她結(jié)合自己的科考經(jīng)歷，撰寫(xiě)出一套深海知識(shí)小百科，且隨書(shū)附有許多圖片，都是她出海深潛時(shí)，一手拍得的。

唐立梅說(shuō)，待書(shū)出版后，她計(jì)劃贈(zèng)送一千冊(cè)給母校中學(xué)，分別贈(zèng)送兩百冊(cè)給廣西孤兒公益學(xué)校、云南少數(shù)民族女童班，并將抽取部分新書(shū)銷(xiāo)售額，捐獻(xiàn)給蛟龍青少年科學(xué)素養(yǎng)提升計(jì)劃基金。

現(xiàn)今，她的手頭上已有四本科普讀物的邀約。她還想再創(chuàng)作一部虛構(gòu)的科幻小說(shuō)，“純文學(xué)的那種，”她說(shuō)，“我的夢(mèng)想是留下一本文學(xué)經(jīng)典。”

她這樣描述自己的“腦洞”：“在宇宙的架構(gòu)下，寫(xiě)生物的進(jìn)化、演化，從無(wú)機(jī)到有機(jī)的產(chǎn)生——主角是兩條魚(yú)，關(guān)于兩條魚(yú)的愛(ài)情故事，他們經(jīng)歷九次生物進(jìn)化、五次大滅絕，進(jìn)化成人類(lèi)，滅絕又重生，最后穿越到宋朝，成了陸游和唐婉……”她盼望將科學(xué)與文學(xué)結(jié)合。