登頂珠峰的高光時(shí)刻已然過去，但一些片段張洪仍然記憶深刻。他記得，脫下冰爪之后，距離大本營(yíng)的那一小段路，他一直在斷斷續(xù)續(xù)回憶自己的人生，想到自己那些曲折的求索，那些被壓抑的人生理想，想到對(duì)家人的承諾，和這次冒險(xiǎn)的攀登，46年的點(diǎn)滴像無聲電影一樣在腦海里一幅幅閃過，所有心酸、不安、證明自己的迫切，和成功后的喜悅心情全部交織在一起，這短短的一截路，仿佛是他的另一次重生，他越走越快，所有的勞累一掃而光，只想趕緊抵達(dá)，一路上他都在哭，眼淚一直流，無法控制。

“用三年記錄，寫一生倔強(qiáng)。”一個(gè)月前，11月18日，在第二屆華語紀(jì)錄電影大會(huì)推優(yōu)盛典上，講述盲人張洪攀登珠峰故事的《看不見的頂峰》獲得特別推薦年度紀(jì)錄電影，這是評(píng)委寫下的頒獎(jiǎng)詞。

但這不僅僅是一個(gè)盲人挑戰(zhàn)珠峰的攀登故事，也充滿了家庭與愛的溫暖表達(dá)。來看電影的人，有人處于創(chuàng)業(yè)的困頓期，有人是戀愛中的男女，還有老年人在觀影結(jié)束后硬要塞給張洪100元，讓他去買點(diǎn)兒好吃的。很多人下場(chǎng)后會(huì)和他擁抱，張洪的故事給他們帶去了不同的力量和感悟。

三年跟拍記錄，累計(jì)300多個(gè)小時(shí)的素材，今年10月27日，影片上映，張洪經(jīng)歷的，彷徨的，追求的，濃縮在90分鐘的電影中。

張洪說，每個(gè)人心中都有一座珠峰，你在乎的是什么，“什么”就是你心中的珠峰。你只管往前走，就會(huì)無限靠近心中的珠峰。

“我希望這個(gè)世界能看見我”

48歲的張洪想不到會(huì)發(fā)生的事情至少有三件：沒有想過自己會(huì)失明，沒有想過自己能攀登珠峰，沒有想過自己有一天會(huì)和電影產(chǎn)生連接。

10月27日，《看不見的頂峰》正式上映。

導(dǎo)演范立欣還記得，那是2019年春節(jié)的大年初一，他和張洪在成都的一家咖啡館見面。他問張洪，“你什么都看不見，為什么要去登珠峰呢？”張洪平靜地回答，“雖然我看不見這個(gè)世界，但我希望這個(gè)世界能看見我。”

這是電影的緣起。拍攝一部盲人攀登珠峰的紀(jì)錄電影，這在中國從未有人做過。這意味著要提前一年開始跟蹤記錄張洪的生活、訓(xùn)練、籌款，直到抵達(dá)珠峰大本營(yíng)乃至最后的登頂。這期間會(huì)發(fā)生什么，拍攝能否順利進(jìn)行，沒有人能預(yù)測(cè)。正如電影片尾的宣傳語，“路再遠(yuǎn)，走一步是一步”，無論是張洪的攀登還是電影的拍攝，都只能走一步是一步。導(dǎo)演和主角都在攀登各自的“珠峰”。

拍攝過程中，范立欣導(dǎo)演一直有擔(dān)憂：假如張洪在攀登中，出于安全、速度或其他考慮，對(duì)向?qū)Мa(chǎn)生過度依賴，比如讓夏爾巴人幫他背給養(yǎng)裝備，比如利用直升機(jī)下撤，那這部紀(jì)錄電影無疑將陷入巨大的道德困境。張洪的珠峰挑戰(zhàn)會(huì)不會(huì)變成一次“保姆式”的攀登？

實(shí)際上，攀登面臨的困難遠(yuǎn)比想象中多。高原反應(yīng)、極端天氣、艱難路線、電源短缺、設(shè)備損壞等問題層出不窮。盲人張洪確實(shí)比常人需要更多的向?qū)?，一前一后兩個(gè)夏爾巴，再加上中方向?qū)?qiáng)子。但是整個(gè)攀登季，他是在向?qū)У奶嵝押椭笓]下，一步一步邁出自己的步伐，沒有人背他，也沒有直升機(jī)，張洪靠著自己的意志和力量，登上峰頂，再完成下撤。

團(tuán)隊(duì)下撤抵達(dá)大本營(yíng)的那天清晨，范立欣一宿未眠，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張洪的身影從大本營(yíng)的亂石子路上漸漸靠近時(shí)，他對(duì)這次攀登的復(fù)雜擔(dān)憂才終于落下。

電影制作完成后，在武漢路演，老年人專場(chǎng)，有位老人家說，“美國有一個(gè)盲人登了珠峰，咱們中國人也有一個(gè)盲人登上了珠峰，你是我們的驕傲。”夏瓊看到當(dāng)時(shí)丈夫張洪拿著話筒的手有些顫抖。

夏瓊已經(jīng)看了20多遍電影，有一個(gè)畫面每次看她都充滿感動(dòng)。在珠峰，張洪問攝影師，“天上是不是有很多星星？”攝影師給了確定的回答后，張洪抬頭仰望星空，攝像機(jī)隨之往上搖，漫天繁星。“雖然他在高山之巔，我們隔得很遠(yuǎn)，但我們都在同一片星空下。”夏瓊說。

來看電影的人，有人處于創(chuàng)業(yè)的困頓期，有人是戀愛中的男女，還有老年人在觀影結(jié)束后硬要塞給張洪100元，讓他去買點(diǎn)兒好吃的。很多人下場(chǎng)后會(huì)和他擁抱，張洪的故事給他們帶去了不同的力量和感悟。

第一場(chǎng)路演在廣州，一位女性觀眾問，夏瓊為了支持張洪攀登珠峰，是否做了過多的無謂犧牲，沒有女性的獨(dú)立和平等？夏瓊回答的角度更多集中于張洪對(duì)家庭的愛，她說，張洪做這件事不只是為了自己的夢(mèng)想，不是出于自私的行為，更深層次也是為了這個(gè)家，為了給孩子樹立榜樣。

夏瓊還記得，在重慶的一場(chǎng)路演中，一位坐在后排穿紅色毛衣的女性，說夏瓊在大海邊對(duì)著海浪自然陽光的笑容讓她感動(dòng)，夏瓊聽到后，有一種配角被注視被看到的感覺，“像一種語言性的擁抱”。

同時(shí)，這部電影在10月27日上映常規(guī)版，第二天就上映了無障礙版，通過口述音軌及字幕的形式，幫助視障和聽障朋友更好地了解影片內(nèi)容。“很多盲人朋友跟我抱怨說，明眼人看完一部電影，我們要等上一兩年才能看。但是這部電影能夠在上映的第一時(shí)間就能和明眼人一起觀看。”張洪說。

“我們不能在峰頂停留太久”

“登頂是攀登者的高光時(shí)刻，但我們不能在峰頂停留太久。”張洪的高光時(shí)刻，是2021年5月24日北京時(shí)間上午11點(diǎn)15分，那時(shí)46歲的盲人張洪站上了世界之巔，成為亞洲首位登頂珠峰的盲人。

終于登頂，對(duì)張洪來說是完成了目標(biāo)，但感受喜悅只有幾秒鐘的時(shí)間，他的內(nèi)心深處被更大的恐懼籠罩。他知道，攀登珠峰，登頂不是目標(biāo)，回家才是。“只要你沒有回家，永遠(yuǎn)記住你還在路上。”張洪說，很多攀登者在上山的時(shí)候精神繃緊，專注于登頂?shù)哪繕?biāo)，但登頂以后，下山路上會(huì)產(chǎn)生很多雜亂的想法，比如有多少歡呼和掌聲在等著自己，這個(gè)時(shí)候人的精神容易松懈。“這個(gè)時(shí)候一旦摔跤，就再也站不起來了。”張洪把頂峰下撤理解為，“站在云端之上，身處危局之中”。

他沒有心思感受頂峰之美，便催促向?qū)鲁贰?/p>

經(jīng)過昆布冰川的時(shí)候，冰崩就發(fā)生在身邊，因?yàn)樘冢B向?qū)円部床磺灞谰嚯x他們有多遠(yuǎn)，只知道大約在4點(diǎn)鐘方向，氣浪里的雪和碎冰覆蓋了他們?nèi)恚?ldquo;當(dāng)時(shí)感覺異?？謶?，很怕冰崩引起的連鎖反應(yīng)會(huì)讓我們身邊的冰也崩塌。”

在他的背后和面前都有夏爾巴在指導(dǎo)方向。張洪記得有一次，夏爾巴說向左，結(jié)果他還一直往右，他的意識(shí)已經(jīng)模糊，失去了判斷力。

時(shí)間在“還有多久”和“快到了”之間溜走。張洪不再問了，忘記了時(shí)間和空間的存在。只有他，只有風(fēng)，只有腳下，沉重的冰爪。他的氧氣面罩和墨鏡之間有一點(diǎn)兒微小的縫隙沒有貼合，眼角下方有輕微暴露，那塊地方已經(jīng)凍傷了。風(fēng)一吹，冰冷的刺痛感。

頂著暴風(fēng)雪、疲憊、寒冷、饑餓下撤三天之后，2021年5月27日，張洪在一個(gè)休息的地方坐下，聽到了一個(gè)似曾相識(shí)的聲音，一個(gè)杯子遞到他的手心，入口，是暖暖的奶茶，下咽，一股暖流，仿佛把他從昏迷中喚醒。那個(gè)聲音很熟悉，是大本營(yíng)廚師的聲音。直到這個(gè)時(shí)候他才真正意識(shí)到，他做到了。

脫下冰爪之后，距離大本營(yíng)還有一小段路。他一直在斷斷續(xù)續(xù)回憶自己的人生，想到自己那些曲折的求索，那些被壓抑的人生理想，想到對(duì)家人的承諾，和這次冒險(xiǎn)的攀登，46年的點(diǎn)滴像無聲電影一樣在腦海里一幅幅閃過，所有心酸、不安、證明自己的迫切，和成功后的喜悅心情全部交織在一起，這短短的一截路，仿佛是他的另一次重生，他越走越快，所有的勞累一掃而光，只想趕緊抵達(dá)，一路上他都在哭，眼淚一直流，無法控制。

他終于回到了出發(fā)的地方——南坡大本營(yíng)。那一天，他吃了很多東西，餅干、奶茶，直到脫去冰爪，雙腳徹底回歸大地。

“我老公登頂珠峰了”

回想告別前，夏瓊曾和張洪拉勾蓋章，她在車下，張洪坐在車上。隔著車門，她聲音哽咽，流著淚對(duì)張洪說，“不管上不上得去，都要平安回來，你自己的老媽你自己回來養(yǎng)，你自己的兒子你自己回來教！”

張洪戴著墨鏡，臉上看不出表情，沉默。關(guān)上車窗，行駛百米后，他在車上默默流淚。

后來夏瓊和他說，那天的月亮是紅色的，掛在深黑的天空上，映襯著地面星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，和熙熙攘攘的人群，也映襯著她離別的心情。

“這么多年來，在這個(gè)世界上，到目前為止，最在乎我的，可能只有她。”每次張洪離開，夏瓊都不愿意送，張洪走了之后，她會(huì)在一個(gè)角落哭很久，才會(huì)平靜下來。有時(shí)候張洪常常覺得，自己決定攀登珠峰，對(duì)她來說到底公不公平？

張洪啟程攀登之后，夏瓊一個(gè)人，不知道如何面對(duì)空蕩蕩的家。她很害怕在家呆著，害怕面對(duì)四面白墻，甚至害怕面對(duì)張洪背過的包，穿過的衣服，蓋過的被子。她把張洪蓋過的被子放在床的另一邊，把他穿過的衣服都拿衣架好好撐起來，掛好，把他的氣息留住，假裝他并沒有離開。

五月她甚至還拿到了醫(yī)院里部門工作量的第一，常常是第一個(gè)到科室上班，最后一個(gè)回家。每天都是所有人都走了，說一句，“夏姐，你辛苦了，我們先走了。你走的時(shí)候記得關(guān)燈。”有時(shí)候下班太晚，趕不上通勤車，她就步行回家，那是她和張洪過去一起常走的路。

只有看到張洪從尼泊爾發(fā)來的照片，報(bào)平安，她才漸漸放心。她看到張洪發(fā)的照片里，有吊橋，有外國的小朋友，雪山的風(fēng)景。她說，這些都是一種慰藉。

2021年5月24日那一天，夏瓊在第一時(shí)間接到張洪登頂成功的電話。

此前一天，她知道張洪準(zhǔn)備沖頂。那一夜，下班回家之后，她抱著手機(jī)，等著電話，幾乎一夜沒合眼，直到天空露出魚肚白。沒有電話，但她知道張洪在路上，相信他能安全下來。她起床，穿上了一件紅色毛衣，紅色吉祥。

這一天，她工作特別忙。診室里擠得水泄不通，到處都是病人，她在小孩的哭鬧聲中，一邊關(guān)注著實(shí)時(shí)新聞。當(dāng)她正在詢問病情的時(shí)候，接到了導(dǎo)演的電話，“北京時(shí)間11點(diǎn)多，張洪登頂珠峰。”這個(gè)時(shí)候，她再也控制不住自己，那根繃緊的弦，突然放松下來。她當(dāng)著患者的面，哭得泣不成聲，病人嚇了一跳，忙問她怎么了。

她說，“我老公登頂珠峰了”?？剖依锏娜硕挤序v了。

再次通電話是2021年5月27日，電話那頭，他們都沒有過多的話語，有時(shí)夏瓊只是靜靜地聽著張洪的呼吸。她說，第一次聽著這樣安全的呼吸的聲音，單是沉默，都覺得幸福。

2022年2月，張洪完成疫情隔離，回到成都，夏瓊和母親買了一冰箱的菜等著他。見面時(shí)，夏瓊穿著一雙拖鞋就出來了，手不自覺地抖，不知道這么久沒見的張洪是什么樣子。

飯桌上，張洪講起登珠峰的經(jīng)歷，種種不易，和幫過他的人。飯后，兒子收拾碗筷，他給母親按摩。2023年春節(jié)的時(shí)候，張洪回到父親墳前。出發(fā)前，他曾在這里和父親告別，那時(shí)一切都是未知。同樣是盲人的張洪父親，辛苦勞累多年，一直在折騰，一直也想干成一件事，但是在有生之年沒做成。張洪接過這根接力棒，“做成了一件不大不小的事”。在墳前，放了鞭炮，過去的一切不甘、不平，在噼里啪啦的聲音，和升騰起的煙霧中一同釋放。

“讓榮譽(yù)停留在它該停留的地方”

登頂回國之后，張洪多了一重身份。亞洲首位登頂珠峰的盲人，榮譽(yù)紛至沓來，他需要出席各種公共場(chǎng)合，演講，接受采訪。這一年，他和夏瓊沒有分開過。夏瓊陪伴著張洪每一場(chǎng)路演，每一次活動(dòng)，見證了每一次閃耀的瞬間。

另一個(gè)他，依舊是會(huì)按摩的醫(yī)生張洪，是夏瓊的丈夫張洪，是父親張洪，大多數(shù)的時(shí)候，他在成都，過著日常而隱秘的生活。每天早上，夏瓊和張洪一起鍛煉，有時(shí)候是力量訓(xùn)練，有時(shí)候是跳繩，有時(shí)候是打太極拳。這個(gè)月，張洪還開始承擔(dān)飯后洗碗的家務(wù)。

每次離開成都，去北京上海，收拾行囊，穿上筆挺的西裝，他都要適應(yīng)自己的新身份。有時(shí)候他也有壓力，緊張，害怕在公開場(chǎng)合說不好話，覺得自己有責(zé)任和義務(wù)去傳遞一些真實(shí)而正面的能量，但他也經(jīng)常自問：我夠格嗎？我到底還能做什么呢？

18歲的張洪從來沒想過自己有一天會(huì)失明。

那時(shí)的他在成都學(xué)習(xí)按摩，視力正常，每天接觸大量的盲人同學(xué)，但心里沒有激起深切的關(guān)懷。他始終覺得，按摩和他不會(huì)產(chǎn)生深刻的連接，就算學(xué)完以后，他也不會(huì)以此為終生職業(yè)。一直以來，他都盡可能地遠(yuǎn)離盲人圈。

當(dāng)他失明以后，他更想甩脫這個(gè)標(biāo)簽。“當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，還處于一個(gè)比較低的水平，希望跟他們劃清界限，趕快逃離這個(gè)圈子。”

多年來，在他的內(nèi)心深處，按摩始終不是最喜歡做的那件事。“之前二十多年一直是為了活著，為了生存，被動(dòng)地工作。”他很慶幸在按摩的同時(shí)，他沒有放棄去尋找其他的可能，去拓寬人生邊界。

從珠峰下來之后，他也為身邊的朋友按摩，但已經(jīng)脫離了掙錢的目的，而只是調(diào)理身體。按摩是在一個(gè)相對(duì)安全的空間，他的手部在人們的肩頸、后背等地方施力，得心應(yīng)手，熟練自如，仿佛是他的領(lǐng)地。這和在曠野中每一步都小心翼翼，每一步都是生死懸殊的登山，截然不同。兩種心境看似硬幣的兩面，但其實(shí)他逐漸在里面尋找到享受生活的滋味。

從珠峰回來以后，他更愿意去接近視障群體。

這種轉(zhuǎn)變也許外人很難理解，但它確實(shí)是登珠峰所有細(xì)節(jié)的疊加，讓他開始重新思考，自己的身份屬性，社會(huì)屬性，和自我的關(guān)系，和他人的關(guān)系。

他記得，剛到尼泊爾的第二天，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公益組織，組織了視障朋友去攀巖，男女老少都有，有人是從很遠(yuǎn)的地方趕過來。在他的觀念里，戶外攀巖是有風(fēng)險(xiǎn)的，但視障者都敢去玩，他覺得很不可思議。他還遇到一個(gè)加拿大半盲的女孩，生了一場(chǎng)大病，在床上躺了半年之后，她好像在床上悟了人生真諦，恢復(fù)以后，她走向全世界，到處登山，徒步，做公益，和當(dāng)?shù)氐囊曊蟽和涣?。這些別樣的活法，自由的生活態(tài)度總是給他震撼，這些視障者沒有被束縛在一個(gè)安全的黑暗的世界，而是盡可能地去體會(huì)人生。

今年5月，他去北京市盲人學(xué)校演講。講完之后，一個(gè)殘障學(xué)生大聲地對(duì)著話筒說，“我也想去珠峰”，這位學(xué)生發(fā)音不是很清晰，在那一瞬間，張洪忽然想到了第一次說要去登珠峰的自己。“那時(shí)的我，和他一樣，勇敢，無畏，不怕被笑話。”

他接納了自己是盲人，接納了自己是盲人群體的一分子。

在登珠峰之前，他不會(huì)跟外界講自己的原生家庭，在上海在拉薩，無論身邊有多少同事朋友，他都只字不提，但是現(xiàn)在他愿意打開自己，敢于去面對(duì)過往人生，也不再擔(dān)心別人怎么看，不會(huì)因?yàn)閯e人的期待去包裝、隱藏自己，他想盡量滿足自己內(nèi)心的自由。

接下來的一年，他將要攀登乞力馬扎羅山，這是非洲最高峰，海拔近6000米，登頂大約需要8天時(shí)間，因?yàn)槊刻於荚谟?xùn)練，他充滿信心。他也計(jì)劃在北京開設(shè)一家理療機(jī)構(gòu)，專門吸納專業(yè)能力強(qiáng)的盲人學(xué)生，為他們提供就業(yè)崗位。

夏瓊覺得，現(xiàn)在的張洪除了依然保持攀登的精神，也有了放下的精神。“不管你有再高的榮譽(yù)，你不可能躺在榮譽(yù)上面睡覺。你要學(xué)會(huì)放下它，因?yàn)槟氵€是要繼續(xù)往前走。”

“讓榮譽(yù)停留在它該停留的地方。”