“叔來(lái)了！”工作人員話音未落，費(fèi)翔躬身步入略顯狹窄的房間。他穿著干凈的白褲白鞋和灰色休閑西裝，即便這天沒(méi)有安排拍攝，依然穿戴整齊，梳好了發(fā)型，只是神色略有疲態(tài)。“不好意思”，他啞著嗓子輕聲說(shuō)，“我感冒了”。

他是一個(gè)時(shí)常造成反差的人，一個(gè)新世界的代言人，舊世界的闖入者。但在骨子里，他是個(gè)優(yōu)雅、緩慢的老派男人。工作人員叫他叔，網(wǎng)友叫他Daddy。費(fèi)翔，這個(gè)在1987年大年夜迷倒眾生的男人，2023年再度紅透，換了個(gè)溫柔大叔的身份。

在電影《封神第一部》里，費(fèi)翔飾演商王殷壽。從夏到秋，他隨電影劇組完成了規(guī)模創(chuàng)紀(jì)錄的路演。伴隨路演，網(wǎng)絡(luò)上不斷產(chǎn)生新的熱搜和梗，人們用“商務(wù)殷語(yǔ)”來(lái)調(diào)侃費(fèi)翔的中文口音。他往日那些通透、隨性的話語(yǔ)也被“考古”出來(lái)，在這個(gè)焦慮的時(shí)代，以一種定力撫慰著人心。

“總要有一個(gè)結(jié)束，最好是結(jié)束得漂亮一點(diǎn)”

2023年這一年，費(fèi)翔可是個(gè)被“爭(zhēng)搶”的紅人。

一切始于2018年的那通電話。導(dǎo)演烏爾善從北京打來(lái)電話，請(qǐng)費(fèi)翔看個(gè)劇本。他打開(kāi)郵箱，里面是《封神三部曲》的三個(gè)劇本。他一口氣讀完，一個(gè)念頭越來(lái)越明顯：他想演殷壽。

當(dāng)他給烏爾善回電話時(shí)，烏爾善已經(jīng)在青島訓(xùn)練新演員，對(duì)他說(shuō)，你來(lái)演殷壽吧。正中靶心。

“我立即就跟導(dǎo)演說(shuō)，我愿意。”

這是個(gè)“很大的決定”，因?yàn)槿壳鷱臄z制到后期的宣發(fā)，要持續(xù)至少五年時(shí)間。但這個(gè)決定又很干脆。

2018年原本是費(fèi)翔準(zhǔn)備休息下來(lái)的時(shí)候。從1998年起，他每年的一項(xiàng)重要工作是在中國(guó)巡演，持續(xù)到2016年，他突然對(duì)團(tuán)隊(duì)的人宣布：“到2018年春節(jié)，叔叔的演出就停止了。”

“當(dāng)時(shí)我的嗓音還好，樣子也還OK，不會(huì)走出來(lái)把觀眾嚇一跳。但我不可能永無(wú)止境地這樣下去。”他回憶當(dāng)時(shí)的決定，“但總要有一個(gè)結(jié)束，最好是結(jié)束得漂亮一點(diǎn)”。

費(fèi)翔的每一次露面都是完美的。1982年，他在中國(guó)臺(tái)灣發(fā)行首張專輯《流連》，迅速走紅。兩岸開(kāi)放探親后，費(fèi)翔覺(jué)得，可以為大陸送去聽(tīng)起來(lái)舒服又高質(zhì)量的流行樂(lè)，便挑選了一些流行歌，在廣州錄制發(fā)行《跨越四海的歌聲》，包含《冬天里的一把火》《故鄉(xiāng)的云》《惱人的秋風(fēng)》《流連》等代表作，賣出一百多萬(wàn)張。接著，他接到春晚導(dǎo)演組的邀請(qǐng)。

1987年除夕之夜，他一襲紅衣登上春晚舞臺(tái)，闖入千家萬(wàn)戶。

帶著混血基因、長(zhǎng)發(fā)飄飄、陽(yáng)光而松弛的費(fèi)翔一出現(xiàn)在鏡頭前，完全像一個(gè)異世界的來(lái)客。當(dāng)他與住在北京的姥姥在臺(tái)下?lián)肀вH吻時(shí)，他又成了全體中國(guó)人的遠(yuǎn)房親戚。就這樣，在那個(gè)大年夜，他被接納為一個(gè)偶像和使者，并作為一個(gè)符號(hào)，錨定在上世紀(jì)八十年代的集體記憶之中。

命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)離不開(kāi)他自己的主動(dòng)。進(jìn)入大陸，發(fā)行唱片，傳播流行樂(lè)，完全是他自己的想法。在廣州錄制《跨越四海的歌聲》，他親自做制作人，內(nèi)地沒(méi)有先進(jìn)的設(shè)備，他自己從香港運(yùn)。

“這個(gè)人、這個(gè)時(shí)候、表演了這首歌，結(jié)合起來(lái)，才得到了成功。我個(gè)人怎么看待那時(shí)我的位置呢？我的責(zé)任就是作為一個(gè)溝通海峽兩岸的橋梁。”

“拋開(kāi)費(fèi)翔這兩個(gè)字，我是什么？”

在青島，等待費(fèi)翔的，是另一種老派的日子。

在海邊專為《封神三部曲》建造的巨大拍攝基地里，費(fèi)翔拍攝了一年半。在表演之外，他還要鍛煉出強(qiáng)健如超人的肉身，以滿足人們對(duì)商王的想象。

《封神三部曲》的每一場(chǎng)重頭戲，在拍攝前一天都要排練走戲，所有人一起討論怎么演。在每天都在“燒錢”的劇組里，這相當(dāng)奢侈，絕對(duì)是一種老派的拍攝方式?，F(xiàn)在好萊塢也沒(méi)辦法這么拍了。

“我很喜歡這種老派的方法。劇組如果有預(yù)算壓力，首先砍的就是彩排的時(shí)間。‘快快快，趕緊把衣服穿好’，就開(kāi)拍了。但真正的創(chuàng)作其實(shí)就是在走戲的時(shí)候，會(huì)有火花產(chǎn)生。”

這個(gè)劇組里，有他鐘情的緩慢。

在春晚一夜爆火后，連續(xù)三年在中國(guó)大陸巡演場(chǎng)場(chǎng)爆滿后，在東南亞走紅近十年后，一陣恐慌襲來(lái)，他覺(jué)得一切像一場(chǎng)夢(mèng)，不知道為什么時(shí)代偏偏挑中了自己。“我到底是誰(shuí)？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……沒(méi)有人會(huì)跟我說(shuō)實(shí)話。”狂飆的速度帶來(lái)越來(lái)越大的困惑，“拋開(kāi)費(fèi)翔這兩個(gè)字，我是什么？”

費(fèi)翔決定離開(kāi)這一切。28歲時(shí)，他回到美國(guó)，找了位教歌劇的聲樂(lè)老師，從頭學(xué)習(xí)唱歌，然后拿著簡(jiǎn)歷在音樂(lè)公司的樓道里排隊(duì)，等待面試。

他連演員工會(huì)的工會(huì)卡都沒(méi)有，按理說(shuō)無(wú)法在百老匯尋求角色。正好音樂(lè)劇《西貢小姐》要拍百老匯版，向社會(huì)招募演員。當(dāng)時(shí)紐約有八萬(wàn)多個(gè)拿著工會(huì)卡的音樂(lè)劇演員。得知自己考上的那一刻，他第一次相信，自己真的會(huì)唱歌。雖然那只是個(gè)小角色，沒(méi)有姓名，也沒(méi)有獨(dú)唱。

演到第四部后，他就出頭了。音樂(lè)劇《劇院魅影》和《貓》的作者安德魯·勞埃德·韋伯計(jì)劃組織作品音樂(lè)會(huì)世界巡演，費(fèi)翔被選為四位主唱之一，與莎拉·布萊曼等大牌演員對(duì)唱。2001年，在費(fèi)翔的推動(dòng)下，百老匯音樂(lè)劇登陸中國(guó)。

從舞臺(tái)回到人間，讓他重新收獲重力。他暫停了上升的直線，主動(dòng)將命運(yùn)彎折成一道曲線，在延緩中獲得從容和舒展。

他看電影，看的始終是人?！斗馍竦谝徊俊芬院廊A的視聽(tīng)效果著稱，但面對(duì)炫目的技術(shù)，他卻說(shuō)：“我是個(gè)老派的觀眾，年齡也擺在那兒。我主要看人，我對(duì)自己的表演還挺滿意的，你能看到人物在發(fā)生變化。”

他對(duì)殷壽這個(gè)角色的思考也觸及心理和歷史深度。“殷壽是高功能、反社會(huì)的人格。”費(fèi)翔用標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)概念定位了他的角色。他想到歷史上的一些暴君，“他們非常專注，非常清楚自己想要的東西，這么專注的人很少，所以他們會(huì)很容易讓你相信，讓你動(dòng)心”。他說(shuō)：“但是，他們又是特別可怕的。”

費(fèi)翔希望年輕人看這部電影，能看出殷壽個(gè)人魅力背后的可怕野心。“年輕人很容易被那種很有魅力、好像很清楚目標(biāo)的人給帶動(dòng)，年輕人要有判斷的能力。”他說(shuō)：“我希望他們能夠把自己放到姬發(fā)的位置上，找到你自己。”

“能被你們喜歡，是我的福氣”

在電影路演的開(kāi)始，費(fèi)翔是觀眾唯一熟悉的人。“雪健老師(李雪健在電影中飾演姬昌)身體不適，沒(méi)辦法一直陪著我們。黃渤(飾演姜子牙)呢，你知道，他夏天有好幾部新片，所以只能我上。”他謙虛地解釋。他付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)主演的責(zé)任感，在精神上成了一個(gè)大家長(zhǎng)，一個(gè)Daddy。

看完《封神第一部》最終版，費(fèi)翔很認(rèn)真地對(duì)烏爾善說(shuō)，有一點(diǎn)做得不夠好：英文字幕。于是大明星成了盡職盡責(zé)的翻譯，他夜以繼日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。

如果不是在中國(guó)國(guó)內(nèi)工作或在上海陪伴母親，費(fèi)翔都在倫敦和紐約生活。他深感西方對(duì)中國(guó)的了解依然太少，很著急。他覺(jué)得《封神第一部》是極好的推廣中國(guó)電影和中國(guó)文化的機(jī)會(huì)。

他對(duì)制片人說(shuō)，這電影一定要去海外，我的時(shí)間都給你，用中文、用英文都行。于是整個(gè)下半年，他為了《封神第一部》頻繁去各國(guó)出差，威尼斯、東京、新加坡……也回到自己居住的倫敦和紐約，他以自己的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)一次次完美控場(chǎng)。

在這個(gè)“老錢風(fēng)”男人身上，責(zé)任感始終是個(gè)人氣質(zhì)的一部分。春晚爆紅之后，他留在大陸出唱片、開(kāi)巡演，在他自己的講述中，也是為了滿足各方的期待：讓歌迷能夠看見(jiàn)，讓唱片公司賺錢，讓他代表的血濃于水的同胞之情延續(xù)下去。

現(xiàn)在，他再一次將自己放在這樣的位置上，一旦回到國(guó)內(nèi)，就開(kāi)啟工作模式。

他是那個(gè)總在滿足所有人的人。有時(shí)，他會(huì)領(lǐng)著粉絲走到舞臺(tái)側(cè)邊，“來(lái)，讓主持人繼續(xù)主持，我們兩個(gè)人合影自拍，你回家給媽媽看”。他說(shuō)：“能被你們喜歡，是我的福氣。”

陽(yáng)光的背面，是一個(gè)曾經(jīng)悲傷的少年。少年時(shí)，姐姐因病離世和父母婚姻破裂，給他留下了巨大創(chuàng)傷。世事無(wú)常讓他領(lǐng)悟，人與人終會(huì)分開(kāi)。這不免讓人想象，孤獨(dú)與受傷的記憶，是否令他更加珍視溫情。

“你問(wèn)我怎么樣變得溫柔，我不知道。”他一邊思索，一邊非常緩慢地說(shuō)道：“我沒(méi)有辦法去指導(dǎo)別人，只能從我個(gè)人的角度去說(shuō)。我覺(jué)得最關(guān)鍵的，是盡量把自己放到別人的位置上考慮事情吧，自我很重要，但也要客觀考慮整個(gè)局面。西方文化非常的自我，而中國(guó)傳統(tǒng)是一生為了別人而活，因?yàn)閮煞N文化在我一生中在交替地影響我，這是我的一個(gè)角度。你如果從別人的角度考慮，那你就更能夠以最真實(shí)、最善良的方式生活。這是一個(gè)很大的題目，我這樣說(shuō)，也太簡(jiǎn)單了……”

采訪已經(jīng)超時(shí)，費(fèi)翔并未催促，也沒(méi)有表現(xiàn)出困倦，只是嗓音因勞累越發(fā)低沉了些?；卮鹜曜詈笠粋€(gè)問(wèn)題，他又熱情地問(wèn)候了幾句，隨后躬身退場(chǎng)，走出房間。從開(kāi)始到結(jié)束，他讓妥帖彌漫在每時(shí)每刻，空氣為此也變得柔和。夜幕降臨，他完成了又一天的工作。