不久前的一次飛行中，電影制片人藤井樹(shù)驚喜地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上在放映一部老電影《不見(jiàn)不散》。元旦剛過(guò)，飛機(jī)上選這部片子很是應(yīng)景，畢竟，它誕生于那個(gè)馮小剛才剛開(kāi)創(chuàng)出賀歲檔的紅火年月。很多往事已經(jīng)記不清晰，可是馮氏賀歲片這種烙刻著清晰時(shí)代印記和大眾風(fēng)貌的電影，似乎可以把舊時(shí)光里的碎片一一連綴，一旦以它們?yōu)樽鴺?biāo)，一切又突然變得鮮活起來(lái)。
《不見(jiàn)不散》里講述的“美國(guó)夢(mèng)”大概是90年代最火熱的話題，兩個(gè)打拼的異鄉(xiāng)人彼此提攜、惺惺相惜，他們一起經(jīng)歷了很多狗血和狼狽，夸張而荒誕，如今回望，那副“不著調(diào)”里竟然包含了很多內(nèi)容，給人以遙遠(yuǎn)的撫慰?？粗饍?yōu)那張尚未衰老的臉和沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作還偏要一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的勁頭，藤井樹(shù)不由心生感慨：“放在1998年，這電影真是開(kāi)風(fēng)氣之先啊。”幾天前，正好她也觀看了《非誠(chéng)勿擾3》，覺(jué)得片子遠(yuǎn)不像很多人“踩”的那樣差，從制作人的角度談，她認(rèn)為這是一部很有誠(chéng)意的作品，但是也必須承認(rèn)，影片自始至終像是一個(gè)過(guò)來(lái)人的人生感悟或者說(shuō)自我致敬，并不與當(dāng)下產(chǎn)生勾連。已經(jīng)66歲高齡，還在談著“colourful”戀愛(ài)的葛優(yōu)，也再不是當(dāng)年他扮演的那些市井小民姚遠(yuǎn)、劉元、韓冬……
其實(shí)已經(jīng)有好幾年，人們幾乎記不起“賀歲檔”這個(gè)概念了。當(dāng)年最火爆的“賀歲檔”指的是元旦前后跨越新年的檔期，而現(xiàn)在，以往扎堆到年尾年初的大片們，紛紛向后挪移，奔赴了春節(jié)檔，新年前后的跨年檔留給了年輕人，那些談戀愛(ài)的、準(zhǔn)備談戀愛(ài)的，都愿意在新舊交替的時(shí)候來(lái)點(diǎn)儀式感。
本來(lái)已經(jīng)隨著賀歲檔的消弭而隱退的馮小剛，再次攜他曾經(jīng)擅長(zhǎng)的喜劇賀歲片卷土重來(lái)，人們才又想起來(lái)賀歲檔這回事?？墒?，曾經(jīng)跟著馮小剛和葛優(yōu)又笑又鬧的70后、80后們，早已因?yàn)樯嫌欣舷掠行〉纳钔顺隽擞^影的主流，一個(gè)奔70歲而去的中老年富豪愛(ài)情故事，二十多歲的95后、00后，能共情嗎？
觀眾迭代，時(shí)代的物候也早已變更，而馮小剛依然留在舊夢(mèng)里，只是年輕觀眾已在尋找新歡。
從哪來(lái)的賀歲檔
“很多觀眾吐槽《非誠(chéng)勿擾3》里的多巴胺色，其實(shí)那些顏色都不是亂來(lái)的，他們穿的每一件衣服，每一個(gè)配飾、顏色全部精心考究，我相信一定是費(fèi)了很多心力去營(yíng)造這個(gè)看起來(lái)很繽紛的世界。”藤井樹(shù)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這部在符合理想的完美機(jī)器人和真實(shí)伴侶之間勾選選擇題的影片，在藤井樹(shù)看來(lái)，其實(shí)有不少可圈可點(diǎn)之處。
可觀眾就是不買賬。2024年元旦前上映了五部故事片，《非誠(chéng)勿擾3》墊底，且和其他影片形成斷崖式差距。截至1月10日，跨年檔第一名《一閃一閃亮星星》票房6.67億，第四名《潛行》也有3.13億，《非誠(chéng)勿擾3》只有8290萬(wàn)。馮氏喜劇被詬病最多的大約就是影片“段子化”“小品化”，可是同檔期另一部喜劇《年會(huì)不能停！》，卻以6.11億票房列跨年檔第二名，且迅速反超成為冠軍，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2。
是因?yàn)轳T小剛老了，所以段子不好笑或者過(guò)時(shí)了嗎？這樣的判斷似乎過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，那么到底是誰(shuí)在看賀歲檔？他們究竟需要什么樣的賀歲影片？如果回到賀歲檔誕生的最初和之后發(fā)展流變的幾十年歷程里，也許我們可以找到答案。
今天，很多人認(rèn)為“賀歲片”的概念起始于1997年馮小剛拍攝的《甲方乙方》，其實(shí)，中國(guó)賀歲片的時(shí)間可以再向前推十幾年。上海戲劇學(xué)院教授石川告訴《中國(guó)新聞周刊》，賀歲片起源于上世紀(jì)80年代的香港。
“檔期”的概念出自美國(guó)，片商根據(jù)同一部片子在一年的不同時(shí)段放映，將會(huì)產(chǎn)生不同效果、帶來(lái)不同利潤(rùn)的原則，選擇在特定的時(shí)期推出特定的電影。這一概念在20世紀(jì)70年代末，被引用到香港。在中國(guó)，香港大概是最會(huì)制造娛樂(lè)神話的地方，“暑期檔”、“圣誕檔”等舶來(lái)品出現(xiàn)不久，香港人就創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)人自己的檔期。
70年代中期開(kāi)始，喜劇片開(kāi)始在香港擁有一席之地。1981年，許冠文自編自導(dǎo)自演了一部喜劇《摩登保鏢》，選擇在新年第一天推出，票房開(kāi)出紅盤。借鑒這次成功經(jīng)驗(yàn)，1982年新藝城電影公司推出了搞笑動(dòng)作片《最佳拍檔》，上映日期選在新年和春節(jié)之間，票房同樣取得佳績(jī)，于是接連在1983、1984、1986年新年期間相繼推出續(xù)集。幾部影片成功再加上“檔期”概念的深入，嗅覺(jué)靈敏香港影人看到了契機(jī)。于是乎，每年歲末或新年后不久，香港都會(huì)推出幾部以“賀歲片”為名義的電影，一直放映到春節(jié)之后，逐漸演變成新年、新春賀歲檔期的概念。
此時(shí)，“賀歲片”基本由擅長(zhǎng)喜劇的藝人出演，例如沈殿霞、曾志偉等人。待到80年代末90年代初，香港影壇漸入佳境，他們創(chuàng)造性地引入了舊時(shí)梨園的“賀歲”傳統(tǒng)——每逢年關(guān)歲末，大幫名角兒聚到一起唱一出大戲。大量當(dāng)紅明星不在乎片酬，只為在賀歲片里露個(gè)臉，那時(shí)的香港賀歲片，常常連龍?zhí)捉巧际侵輪T，賀歲片幾乎成了可以一窺藝人當(dāng)年人氣的試金石。
電影的內(nèi)容，從名字就可以看出來(lái)：《富貴逼人》《福星高照》《八星報(bào)喜》《吉星拱照》《富貴吉祥》《家有喜事》《花田喜事》《大富之家》……一派喜氣吉祥，不管故事多么離奇詭譎、異想天開(kāi)，結(jié)局無(wú)一不是皆大歡喜，在電影的末尾，所有演員齊聚一堂，拉出橫幅、彩帶，道一句“恭喜發(fā)財(cái)”、“福祿壽喜”。電影的色調(diào)主體為代表喜慶的紅色和表達(dá)發(fā)財(cái)富貴的金色，一眼看去，喜氣洋洋。“它們不講究什么鏡頭語(yǔ)言、電影藝術(shù)，壓根不是這些影片的訴求，它們非常簡(jiǎn)單直給地完成年節(jié)所需要的社會(huì)功能——拜年、合家歡、圖一個(gè)樂(lè)呵。”藤井樹(shù)說(shuō)。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代，香港電影已經(jīng)發(fā)展到了繁盛的頂峰，憑靠嘉禾、新藝城、德寶等幾家大型公司作為支撐，不僅頂住了好萊塢電影的競(jìng)爭(zhēng)，甚至稱霸了全亞洲華人電影市場(chǎng)。作為自己開(kāi)創(chuàng)出的賀歲檔，聚集起了香港最具才華和影響力的影人。1992年1月和12月底，剛剛成為票房靈藥的周星馳分別以《家有喜事》和《武狀元蘇乞兒》進(jìn)軍賀歲檔，這一年，成龍也帶著他的功夫喜劇《雙龍會(huì)》瞄準(zhǔn)賀歲檔，殺將進(jìn)來(lái)。
后來(lái)很多年，周星馳和成龍?jiān)谫R歲檔的對(duì)決，成為香港電影市場(chǎng)的另一場(chǎng)“雙龍會(huì)”，兩人賀歲影片的票房之爭(zhēng)簡(jiǎn)直是新年期間香港娛樂(lè)版面最津津樂(lè)道的話題。其中最值得記錄的，無(wú)疑是1995年。這一年年初，周星馳推出了后來(lái)封神當(dāng)年卻遭遇滑鐵盧的《大話西游之月光寶盒》，成龍拿出的是讓他成功打入好萊塢市場(chǎng)的《紅番區(qū)》，也正是這部《紅番區(qū)》，在內(nèi)地做了“第一個(gè)吃螃蟹的人”。
《紅番區(qū)》是第一部以“賀歲片”名義來(lái)內(nèi)地宣發(fā)的電影。上海戲劇學(xué)院教授石川回憶，那時(shí)內(nèi)地的電影市場(chǎng)，完全可以用蕭條來(lái)形容。另外，盜版影碟也將一大批觀眾攔在了電影院之外。香港的賀歲片從新年放映到春節(jié)，但同一時(shí)期的內(nèi)地是另一番景象，每到過(guò)年，所有的影院都關(guān)門休息，到了大年初三才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。
《紅番區(qū)》在內(nèi)地定檔的時(shí)間為1995年1月29日，比香港晚一周多，正值農(nóng)歷臘月二十九，因此《紅番區(qū)》的票房并不被看好，人們擔(dān)心春節(jié)的電影院沒(méi)有人。前北京新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍記得，當(dāng)年為了讓《紅番區(qū)》春節(jié)期間正常放映，他在動(dòng)員影院上花了不少力氣。1995年大年初一，當(dāng)北京市很多影院的工作人員帶著悲觀與不情愿開(kāi)門營(yíng)業(yè)時(shí)，被眼前的景象震驚了，“簡(jiǎn)直是扶老攜幼，幾乎是全家出動(dòng)來(lái)看電影”。高軍回憶當(dāng)時(shí)的情形，仍然覺(jué)得不可思議。
在從來(lái)只有“故事片”“紀(jì)錄片”“科教片”“美術(shù)片”的中國(guó)電影語(yǔ)境里頭一次出現(xiàn)“大片”的1995年，《紅番區(qū)》在電影票還不足10元的年代以9500萬(wàn)票房位居全年第二，僅次于《真實(shí)的謊言》。第二年，成龍又帶著《警察故事4之簡(jiǎn)單任務(wù)》（又名《白金龍》）登頂當(dāng)年的內(nèi)地票房冠軍。成龍兩次以“賀歲”為營(yíng)銷用拳腳給內(nèi)地年初冷清低迷的電影市場(chǎng)帶來(lái)的巨大沖擊和刺激，“打”醒了困惑在低靡票房之中的內(nèi)地電影人。
馮氏賀歲片
1997年年初，高軍和時(shí)任北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平、時(shí)任北京紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平等人一起吃飯，大家說(shuō)起國(guó)產(chǎn)影片的不景氣和進(jìn)口大片的沖擊，不由感慨，既然香港電影人能拍出自己的賀歲片，內(nèi)地影人為什么不可以？他們"密謀"出一件大事。
春節(jié)剛過(guò)，韓三平把導(dǎo)演馮小剛喊了來(lái)，說(shuō)和他聊聊。那時(shí)，憑借《編輯部的故事》《北京人在紐約》，他已經(jīng)在電視劇界有了一席之地。馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中回憶，韓三平對(duì)他說(shuō)，拍一部賀歲電影吧，而且是喜劇。那年夏天，馮小剛用王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》改編好了劇本，《好夢(mèng)獻(xiàn)給你》《比火還熱的心》《成全你陶冶我》……換了好幾個(gè)名字，最終定為《甲方乙方》。
這個(gè)講述"好夢(mèng)一日游"的小品碎片式的喜劇片，在韓三平讓整個(gè)北影廠全部項(xiàng)目為這部電影讓路的支持下，只花了46天便全片殺青，于1997年12月24日上映。
石川告訴《中國(guó)新聞周刊》，雖然成龍的《紅番區(qū)》曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)一次春節(jié)影院的大門，但內(nèi)地的賀歲檔在一開(kāi)始就把時(shí)間擇定為元旦前，避開(kāi)春節(jié)，因?yàn)槿藗內(nèi)匀粵](méi)有春節(jié)觀影的習(xí)慣。這其中有個(gè)不可忽視的硬件因素，90年代，中國(guó)銀幕數(shù)量還不足2000塊，且集中在一二線城市，每逢過(guò)年，務(wù)工者回鄉(xiāng)，壓根沒(méi)有電影院，在當(dāng)時(shí)大城市老百姓的認(rèn)知里，也覺(jué)得大過(guò)年的全家聚一起吃飯聊天最重要，哪會(huì)去電影院？
在下崗成為社會(huì)熱門議題、電影也不景氣的1998年，《甲方乙方》以王朔風(fēng)格的幽默語(yǔ)言講述了四個(gè)待業(yè)者一起幫助人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的小故事。許是正好扣合了當(dāng)時(shí)人們心中的念想，這部只投資了400萬(wàn)左右的“大荒誕、小喜劇”因一舉奪得3600萬(wàn)票房而轟動(dòng)一時(shí)，被稱為內(nèi)地第一部賀歲電影。接下來(lái)的十年，馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部，均為年度票房前三，《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》《大腕》……馮氏賀歲喜劇形成了自己的品牌，與馮小剛有約，成了不少人年末的期盼。
“說(shuō)馮小剛是開(kāi)風(fēng)氣之先者一點(diǎn)都不為過(guò)。”影評(píng)人梅雪風(fēng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那時(shí)候，拍攝完全以商業(yè)為基本訴求的著名導(dǎo)演非常少。如果要講中國(guó)電影的工業(yè)化、市場(chǎng)化，馮小剛絕對(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的角色，甚至可以說(shuō)是坐標(biāo)系式的人物。”
馮氏電影的喜劇表達(dá)，深受王朔影響，也正是王朔等作家，為他的電影提供了生活劇變之下的人物范本——玩世不恭、荒誕頹廢、痞壞貧嘴卻又內(nèi)里良善，絕非惡徒，是隨處可見(jiàn)的凡夫俗子。所以，在馮小剛早期的電影里，沒(méi)有英雄，沒(méi)有帝王將相，也沒(méi)有風(fēng)華絕代的面孔，有的全是市井和當(dāng)下，撲騰的盡是此身此地的煙火氣。
在梅雪風(fēng)看來(lái)，那個(gè)時(shí)代走紅的周星馳、馮小剛以及王朔，都代表了一種解構(gòu)。在這個(gè)層面上，也恰好與90年代的集體心理相投。“馮小剛的走紅，實(shí)際上和周星馳大火所反映出的大眾心理在內(nèi)在邏輯上是一致的，只不過(guò)周星馳更草根，馮小剛因?yàn)榘淹跛樊?dāng)作精神導(dǎo)師，所以更具有文化自覺(jué)，雖然是娛樂(lè)電影，但仍然有一定的思考、品位和趣味，而不是簡(jiǎn)單直給。他對(duì)社會(huì)有批判，但又相對(duì)溫和，不至于不留情面。”
那時(shí)的馮小剛，幾乎沒(méi)有對(duì)手。在第25屆大眾電影百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《大腕》獲得最佳影片大獎(jiǎng)，葛優(yōu)是最佳男主角。2001年，《大腕》首映式上，馮小剛還意氣風(fēng)發(fā)。但一轉(zhuǎn)過(guò)年，情況就變了。2002年，馮小剛?cè)毕速R歲檔，張藝謀來(lái)了，帶著投資空前的《英雄》，這部影片創(chuàng)下中國(guó)電影全球票房最高紀(jì)錄1.77億美元（約14億元），在內(nèi)地票房也達(dá)到了2.5億元，這是中國(guó)影史上第一部票房過(guò)億的電影，也是張藝謀轉(zhuǎn)向商業(yè)大片的起點(diǎn)。《英雄》的出現(xiàn)悄然改寫了中國(guó)賀歲檔的一家獨(dú)大和喜劇路線，之后中國(guó)導(dǎo)演便開(kāi)始了在賀歲大片路上的狂飆。從2005年的《無(wú)極》到2006年的《滿城盡帶黃金甲》，國(guó)內(nèi)最具影響力也被公認(rèn)為“電影中堅(jiān)”的第五代導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀都走上了這條路。
2002年開(kāi)始，私營(yíng)企業(yè)被允許參與電影投資，大筆資金涌入電影市場(chǎng)，讓商業(yè)大片開(kāi)始成為主流。在層出不窮的商業(yè)片帶動(dòng)下，看電影變成大多數(shù)人最主要的娛樂(lè)生活方式，賀歲檔也儼然成長(zhǎng)為一年一度的黃金檔，所有片商都削尖了腦袋想擠進(jìn)這個(gè)檔期。
以溫情機(jī)智的市井小民故事開(kāi)創(chuàng)了“賀歲片”時(shí)代的馮小剛，也許是覺(jué)得自己的馮氏喜劇已經(jīng)臻于化境，悄悄開(kāi)始了改變，2003年的賀歲片《手機(jī)》就已初露端倪。影片在北京電影學(xué)院點(diǎn)映的時(shí)候，有人問(wèn)馮小剛：“《手機(jī)》和以往的賀歲喜劇不太一樣，結(jié)尾時(shí)較為沉重，這樣的影片還是賀歲片嗎？”那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)的馮小剛被稱為“小鋼炮”，一言不合就懟同行懟記者懟觀眾，他回答：“很多人告訴我應(yīng)該如何做，但是他們沒(méi)資格教我，賀歲片就是我開(kāi)始拍的，所以我不需要?jiǎng)e人告訴我該怎么拍賀歲片。”
2004年的《天下無(wú)賊》無(wú)疑也是一部“另類”，馮氏喜劇第一次出現(xiàn)了死去的主角，但不管怎么說(shuō)還有喜劇包袱，2006年的《夜宴》和2007年的《集結(jié)號(hào)》徹底開(kāi)啟了馮氏賀歲片的轉(zhuǎn)型之路。越來(lái)越涉足厚重題材，與張藝謀，陳凱歌等科班出身的人，恰好錯(cuò)向而行。
梅雪風(fēng)理解馮小剛的轉(zhuǎn)變：“內(nèi)地導(dǎo)演和香港導(dǎo)演不一樣，香港導(dǎo)演可以把自己當(dāng)成工匠和產(chǎn)品經(jīng)理，但在內(nèi)地的文化語(yǔ)境里，馮小剛一定不甘心僅僅被票房認(rèn)可，他希望向?qū)哟胃叩奈幕瘜用婧碗娪笆穼用媾噬?，一個(gè)作者試圖完成自我躍升，是無(wú)可厚非的。”難得的是，馮小剛轉(zhuǎn)型后更接近于自我表達(dá)的電影，仍然保留了商業(yè)屬性，取得了票房成功。
沒(méi)錢的人想有錢，有錢的人想出名，出名的人還想載入青史。從題材到類型的轉(zhuǎn)變，其實(shí)不僅僅是馮小剛個(gè)人的選擇，同樣也是賀歲檔發(fā)展進(jìn)程的印證。賀歲片，最終從喜劇片這一類型片豐富到了各種類型片。
被分裂的賀歲檔
人們已經(jīng)記不清楚，到底從哪年開(kāi)始，春節(jié)的電影院再不關(guān)門了，但即便是賀歲檔已經(jīng)蓬勃到成為兵家必爭(zhēng)地的21世紀(jì)前十年，春節(jié)7天，也還是票房洼地。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)春節(jié)不進(jìn)電影院的習(xí)慣，被好萊塢打破了。
2009年12月中旬，本想在中國(guó)趕上賀歲檔，同步北美上映的《阿凡達(dá)》因?yàn)榉N種原因被迫延期到了2010年1月4日，距離除夕還有10天。和平影都市場(chǎng)部經(jīng)理丁榮至今都記得那場(chǎng)鋪天蓋地不可阻擋的觀影狂潮。作為中國(guó)最早的IMAX影院，和平影都成了整個(gè)“長(zhǎng)三角”地區(qū)觀眾的目標(biāo)。“很多周邊城市的影迷為了最佳觀影效果專程大老遠(yuǎn)跑來(lái)，蘇州、杭州、南通、無(wú)錫、常州……”丁榮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，一票難求的《阿凡達(dá)》熱度一直持續(xù)，使春節(jié)的影院也擠滿了人，排隊(duì)的人們拿著現(xiàn)金，圍著和平影都所在的“來(lái)福士廣場(chǎng)”繞了三圈，和平影都一天的現(xiàn)金流甚至超過(guò)了銀行。
《阿凡達(dá)》以13.39億元票房成為中國(guó)電影票房史上首個(gè)突破10億元的電影，中國(guó)電影票房也從這一年邁入了百億大關(guān)。又是敏銳的香港電影人看到了內(nèi)地春節(jié)觀影的巨大潛力，三年后，已經(jīng)是“星爺”的周星馳避開(kāi)內(nèi)地大片扎堆的賀歲檔，攜《西游·降魔篇》瞄準(zhǔn)了春節(jié)，該片選在大年初一上映，海報(bào)下方用紅字清晰標(biāo)明了“無(wú)敵賀歲”四個(gè)字，《西游·降魔篇》正式奠定了春節(jié)檔的基調(diào)，12.46億的票房不僅讓“大年初一看電影”從此成為規(guī)定動(dòng)作，“賀歲”二字也漸漸從跨年元旦移向春節(jié)。
這一年，馮小剛在短暫回歸了馮氏喜劇、執(zhí)導(dǎo)《非誠(chéng)勿擾》一和二之后，拿出了比《集結(jié)號(hào)》還要沉重的《一九四二》，要重提一段被抹去的、沉痛的歷史，他遭遇了從影以來(lái)的第一次慘敗。同檔期的《泰囧》以黑馬之姿用12.7億票房拿到了年度冠軍，投資2億的《一九四二》票房只有3.6億。今天的豆瓣，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)10年，已經(jīng)給《一九四二》正名——高分8.2，但仍然可以看到大量來(lái)自2012年的1星、2星，當(dāng)年的網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“整個(gè)就是從慘到很慘到非常慘的過(guò)程……馮小剛還是回去拍喜劇吧。”
石川很欣賞馮小剛沒(méi)有滿足于馮氏喜劇的程式去探索更自我的表達(dá)，覺(jué)得《一九四二》是一部深刻的片子，如果說(shuō)馮小剛有什么失誤，那就是選錯(cuò)檔期：“這部片子很不適合賀歲檔‘年節(jié)消費(fèi)’的氛圍，說(shuō)白了，老百姓覺(jué)得辛苦一年到年末了看這么一部片子，有點(diǎn)‘觸霉頭’，如果拿去國(guó)慶檔甚至暑期檔，可能票房都不至于這個(gè)樣子。”
此時(shí)，內(nèi)地的電影市場(chǎng)正在迎來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的變革。2012年，恰逢院線化改革10周年，一二線城市電影市場(chǎng)已經(jīng)接近飽和，三線及以下城市消費(fèi)能力不斷提高，各大院線公司將業(yè)務(wù)發(fā)展方向的重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向三四五線城市，中國(guó)迎來(lái)了電影銀幕的“大躍進(jìn)”。在2017年，三線及以下城市銀幕數(shù)量占比已達(dá)54.11％，正式趕超了一二線城市。再加上中國(guó)高鐵的迅猛發(fā)展，回鄉(xiāng)過(guò)年變得越來(lái)越容易，電影這項(xiàng)大都市人的娛樂(lè)休閑方式下沉到縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
電影里帶有強(qiáng)烈大都市趣味的馮小剛，似乎更加落寞了，在拍了一部被批評(píng)為《甲方乙方》復(fù)制品的《私人定制》后，淡出了賀歲檔。如果說(shuō)，春節(jié)檔在誕生之初還曾和賀歲檔有過(guò)一番角力，那么隨著看電影逐漸從一個(gè)人的城市文化生活轉(zhuǎn)變?yōu)橐患胰舜汗?jié)團(tuán)聚的新民俗，賀歲檔伴隨著馮小剛的隱退徹底沉寂，春節(jié)檔應(yīng)運(yùn)確立，成為一年中最火熱的檔期，大片云集。例如2015年曾放在年末賀歲檔上映的《唐人街探案》，2018年第二部推出時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)移至大年初一，那一年，同檔競(jìng)爭(zhēng)的《捉妖記2》，第一部上映時(shí)間為2015年暑期。
大片離去，歲末年初的檔期留給了年輕人，尤其是年輕情侶，畢竟，一起跨年是在全世界都頗具儀式感的事。于是，“得年輕情侶者得天下”，誰(shuí)能把儀式感做到極致，誰(shuí)就能沖出來(lái)。例如2008年喊出“一吻跨年”的《地球最后的夜晚》，盡管大家看完這部沉悶的文藝片后狂呼上當(dāng)，但憑借這個(gè)營(yíng)銷，它賣出了2.64億票房，被稱為史上最輝煌國(guó)產(chǎn)文藝片。再比如今年的愛(ài)情電影《一閃一閃亮星星》，無(wú)論怎么被吐槽劇情不合理，仍然憑借浪漫的“下雪場(chǎng)”，預(yù)售一騎絕塵，全國(guó)各影院標(biāo)有“下雪場(chǎng)”的影廳幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿座。
舍不得離去
一代人記憶里的賀歲檔遠(yuǎn)去，流變成了分眾明顯的跨年檔和春節(jié)檔，但馮小剛似乎渾然不覺(jué)。2016年，《我不是潘金蓮》選在11月18日上映，宣發(fā)寫著“提前開(kāi)啟的賀歲檔”。這部影片幾乎受到影評(píng)界的一致好評(píng)，但4.8億票房只排在當(dāng)年票房排行榜第29。2017年《芳華》、2019年《只有蕓知道》仍然安排在傳統(tǒng)賀歲檔期。
當(dāng)《只有蕓知道》票房終于過(guò)億，宣發(fā)人員發(fā)出一張祝賀海報(bào)，那天凌晨，馮小剛第一次在社交平臺(tái)上“認(rèn)老服輸”，他回憶起當(dāng)年《天下無(wú)賊》票房過(guò)億后所向披靡，是何等豪情，慨嘆“時(shí)至今日，天地反復(fù)，一眾新銳導(dǎo)演生龍活虎，摧營(yíng)拔寨，一部影片動(dòng)輒已是20億起步，不過(guò)30億都不好意思慶功……不禁感慨，英雄老矣”。當(dāng)觀眾批評(píng)影片“是一部沉悶笨拙的中老年純愛(ài)片”、“馮小剛老態(tài)畢現(xiàn)”時(shí)，他再不是當(dāng)年逮誰(shuí)懟誰(shuí)的“小鋼炮”，而是虛心地回應(yīng)：“您花了錢，罵幾句出出氣都應(yīng)該。這是人之常情。不解釋。”
歲月開(kāi)始顯示它的威力，在《只有蕓知道》緩慢至極的鏡頭語(yǔ)言內(nèi)外，馮小剛都不再和生活死磕。但不管怎么說(shuō)，一部舒緩的純愛(ài)片，天然是小眾的，票房只有1.38億仍然可以找到借口。今年上映的《非誠(chéng)勿擾3》是馮小剛最熟悉的配方，按現(xiàn)在的票房走勢(shì)預(yù)測(cè)，總票房將不足一億。
藤井樹(shù)有點(diǎn)替馮小剛遺憾，她覺(jué)得馮小剛?cè)匀贿x錯(cuò)了檔期：“《非誠(chéng)勿擾3》明顯是一個(gè)系列的終結(jié)，是給昔日‘非誠(chéng)勿擾系列’觀眾的一個(gè)禮物，這些觀眾怎么可能出現(xiàn)在跨年檔？他們都已人到中年，如果放到中年人最有可能走進(jìn)影院的春節(jié)檔，說(shuō)不定會(huì)好很多。”
或許馮小剛根本不知道，用自己喜劇開(kāi)拓出來(lái)的賀歲檔早已消弭，也可能他知道，但舍不得離去，眾人奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)，第一個(gè)攻上山頭的老將，選擇留在原地。他也不懂得當(dāng)下年輕人的痛點(diǎn)、笑點(diǎn)在哪了，年齡、身份、經(jīng)歷早就把他帶離了生活的粗糲，葛優(yōu)從《手機(jī)》開(kāi)始，就不再是市井小民，在《非誠(chéng)勿擾》第一部中出場(chǎng)不久，已經(jīng)獲得財(cái)務(wù)自由，《非誠(chéng)勿擾3》自然是老年富豪的故事。
影評(píng)人梅雪風(fēng)同意很多人說(shuō)的“馮小剛變了”，但從另一個(gè)角度看，這也許恰恰說(shuō)明，馮小剛是一個(gè)還算真誠(chéng)的創(chuàng)作者——“不懂的事情就不去瞎掰。如果已經(jīng)和生活產(chǎn)生一定距離，卻還要為了討巧而強(qiáng)行接地氣，這不是另一種虛偽嗎？”在梅雪風(fēng)看來(lái)，隨著閱歷變化，對(duì)自己看到的，能理解的、感興趣的，能被打動(dòng)的那種生活，仍然保持坦率誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，這更加重要。
他當(dāng)年的那些先鋒，到底還是老舊了，他無(wú)法再賦予它們新的生命力，年華老去，當(dāng)年與他的針砭時(shí)弊、自嘲與解構(gòu)相共振的民眾心理，也已轉(zhuǎn)向。“現(xiàn)在的民眾心理都不用從電影里看，翻翻抖音、今日頭條下面的留言，就知道了。”梅雪風(fēng)說(shuō)，這當(dāng)然不能與創(chuàng)作者的作品形成簡(jiǎn)單因果，卻是無(wú)法剝離的具體語(yǔ)境和背景。
所以，馮小剛到底怎么了？可能沒(méi)怎么，只是歲數(shù)到這了。一個(gè)理性的觀眾，如果要求一個(gè)已經(jīng)65歲的導(dǎo)演還得一直保持他年輕時(shí)的力量和鋒利，那也許是把創(chuàng)作這件事想得太容易了。坐在空蕩蕩只有四五個(gè)人的影廳，聽(tīng)到《非誠(chéng)勿擾3》的片尾曲響起，字幕打出，眼前又浮現(xiàn)出了已是27年前的《甲方乙方》，片尾鏡頭凝視著遠(yuǎn)方雪地里的一個(gè)回眸，葛優(yōu)說(shuō)：“1997年過(guò)去了，我很懷念它。”
