▲高滿堂（座位居中者）在列車上同乘務(wù)人員交談。受訪者供圖

與高滿堂6次合作的演員陳寶國(guó)說(shuō)：“高滿堂是人民劇作家、時(shí)代記錄者。40年來(lái)，他將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這條線貫穿到底。”

中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清說(shuō)：“高滿堂的作品是平民精神的寫照，他用40年創(chuàng)作鑄就了一部可歌可泣的平民史詩(shī)。”

高滿堂說(shuō)：“40年來(lái)，我一直遵循一個(gè)創(chuàng)作原則，我寫的都是那些歷史不能忘記的平凡人，共和國(guó)不能忘記的人，那些勇于做中國(guó)脊梁、給我們勇敢智慧的人，帶領(lǐng)我們走出困惑的人，一句話，就是那些大寫的中國(guó)人。”

——摘自本報(bào)2023年5月19日?qǐng)?bào)道《高滿堂的“平民史詩(shī)”何以贏得“滿堂彩”》

2月26日，在觀眾依依不舍中完美收官的電視劇《南來(lái)北往》，承接了高滿堂一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代，真情地書寫了一群平凡人，為高滿堂的“平民史詩(shī)”又增添了濃重一筆。

電視劇《南來(lái)北往》自2月6日在中央電視臺(tái)電視劇頻道首播以來(lái)，熱度不斷走高，話題不斷登上熱搜，劇情高潮期間，央視八套收視率屢屢破3，酷云數(shù)據(jù)顯示峰值破4，開年第一大劇實(shí)至名歸。劇中展現(xiàn)的溫暖人情與年代記憶受到觀眾的廣泛好評(píng)，引起人們的回憶和共鳴。他們通過(guò)留言、發(fā)抖音等方式，追究細(xì)節(jié)，討論相關(guān)話題，表達(dá)對(duì)這部劇的喜愛：

“用一列火車上的人生百態(tài)和一個(gè)大院的人情冷暖展現(xiàn)了一段時(shí)代的變遷，它不僅是一部?jī)?yōu)秀的電視劇，也是一部有價(jià)值的歷史教材。”

“《南來(lái)北往》霸占了我家電視，時(shí)代列車和大院情對(duì)味了。”

……

很多網(wǎng)友認(rèn)同：今年過(guò)年三件事，吃飯、拜年、看《南來(lái)北往》。每天晚飯后，都是全家守在電視機(jī)前，一起上車《南來(lái)北往》，小的笑段子，大的回味舊時(shí)光。

綠皮火車和大院生活逐漸消失，但在過(guò)去幾十年漫長(zhǎng)的歲月中，它們所承載的精神意象，又一點(diǎn)點(diǎn)沉浸在國(guó)人的基因里，是幾代中國(guó)人的精神家園。

無(wú)論是年代追憶還是當(dāng)代書寫，都因?yàn)槿鐚?shí)、真切地反映了不同時(shí)代下普通人的心聲，才具有超越時(shí)空的精神力量?！赌蟻?lái)北往》以深情的目光回望大時(shí)代中的小人物，黑土地上的眾生相，將個(gè)體、地域和社會(huì)緊緊捆綁在“時(shí)代”這趟列車上。

《南來(lái)北往》收官前夕，高滿堂在接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“40年來(lái)上車下車的乘客、鐵路工人和公安干警的故事，他們的日常生活、南來(lái)北往，串起改革開放40年的大氣象。”

關(guān)于題材：首次“觸警”寫的還是大時(shí)代

《南來(lái)北往》是高滿堂創(chuàng)作的第52部電視劇，也是他第一次觸碰公安題材。即使年近古稀，高滿堂依舊對(duì)創(chuàng)作有著飽滿的熱情，經(jīng)歷了整整四年五稿，只為寫出心中滿意的人物與故事。

談起創(chuàng)作初衷，高滿堂表示，創(chuàng)作首先是有感而發(fā)。這些年反映公安題材的影視劇很多，時(shí)間一長(zhǎng)數(shù)量一多，基本的套路便形成了，大都是由一個(gè)案件而來(lái)，引發(fā)出后續(xù)的故事與懸念、逃亡與追殺、對(duì)峙與解謎等，模式已經(jīng)趨于固定化，這讓第一次寫警察戲的高滿堂也感覺有些棘手。

在一開始的嘗試中，高滿堂發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)和其他人一樣“落入俗套”，這是一種很難迅速掙脫的慣性。于是他開始警惕，認(rèn)為不能當(dāng)“大路貨”，一定要有獨(dú)屬于自己的東西。于是他停下創(chuàng)作，開始自我反思。這一反思，還真的想起了一些事情來(lái)。

高滿堂的童年，在鐵路邊度過(guò)，他孩童時(shí)期最愛做的游戲之一便是在鐵路沿線抓蛐蛐、看火車。年幼的高滿堂每天約著小伙伴一起，站在鐵路線邊上，特別羨慕地看著火車一列列飛馳而過(guò)。

二十歲下鄉(xiāng)，高滿堂第一次坐上火車，眼中盛著南來(lái)北往的人，耳中裝著火車行駛的聲，新鮮感滿滿。他甚至不愿下車，只想坐久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)。

“正是不同年代對(duì)于鐵路和火車的不同回憶，創(chuàng)作一部火車戲的念頭才始終盤桓在腦海中。”高滿堂說(shuō)，想細(xì)致刻畫發(fā)生在火車上幾十年的故事，未免過(guò)于宏大，重點(diǎn)難抓。這時(shí)他突然想起自己想寫的警察戲來(lái)，警察加火車，一個(gè)鐵路公安題材的靈感就這樣降臨。

隨著思考的深入，高滿堂發(fā)現(xiàn)從一趟幾十年如一日按線路行駛的列車和幾十年都堅(jiān)守崗位的鐵路警察身上，剛好可以反映改革開放這四十年來(lái)的風(fēng)雨變遷。

為此，高滿堂找到了擺脫公安題材俗套的辦法——不能整日在案件里打轉(zhuǎn)。在這部劇中，既有常見的上世紀(jì)八九十年代南來(lái)北往的人在列車上遇到的種種案件，也講述了一些溫暖的故事。車上、車下兩條平行線，更加注重日常生活，注重時(shí)代特征。

讓高滿堂覺得有些困難的地方是劇情的架構(gòu)，一趟列車，兩個(gè)主角，站臺(tái)、列車、鐵路線三個(gè)要點(diǎn)，四十年風(fēng)雨歷程和社會(huì)變化，面對(duì)這些要素，高滿堂決定以鐵路四十年發(fā)展中的乘客故事與鐵路民警、工人的故事這兩條主線和主角生活的鐵路大院為基礎(chǔ)，以“大案是懸念，小案不間斷”為結(jié)構(gòu)，注重人生變化，感受大院溫暖，既有悲喜交加，又有情趣盎然。

針對(duì)劇中人物創(chuàng)作，高滿堂說(shuō)：“我的筆不是從英雄出發(fā)，而是以平凡作為起點(diǎn)，寫平凡人的七情六欲、喜怒哀樂(lè)、歷史局限和有情有趣的生活。我始終堅(jiān)持的創(chuàng)作原則就是小人物、大歷史、大背景。”

創(chuàng)作需要不斷創(chuàng)新。高滿堂發(fā)現(xiàn)，年輕觀眾更傾向于在笑聲和感嘆聲中感受鐵路變化，體會(huì)苦辣酸甜和時(shí)代進(jìn)步。于是他采用了多種戲劇元素，包括喜劇、悲劇、懸念等，并將這些元素統(tǒng)一在一個(gè)風(fēng)格敘事之下，形成了一種獨(dú)特的正劇、喜劇、懸念、情趣混合的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，高滿堂經(jīng)過(guò)四年五稿的全力打磨，終于將笑聲、淚水、緊張等元素按照比例統(tǒng)一在一起，形成了如今觀眾看到的《南來(lái)北往》。

關(guān)于真實(shí)：想起春節(jié)借五塊錢的尷尬經(jīng)歷

高滿堂認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇，尤其是年代劇，不同于偶像劇單純要求“演員好看”“劇情好甜”，而是更加要求真實(shí)，尤其是故事和細(xì)節(jié)，只有真實(shí)，才是年代劇唯一的出路。

《南來(lái)北往》描繪的生活場(chǎng)景，從1978年到2018年整整跨越了四十年。作為這四十年歷程實(shí)實(shí)在在的感受者，高滿堂把自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，揉進(jìn)了創(chuàng)作中。高滿堂說(shuō)，有些觀眾提出了《南來(lái)北往》當(dāng)中的社會(huì)背景和細(xì)節(jié)塑造是否真實(shí)的問(wèn)題，例如有年輕網(wǎng)友提出，當(dāng)年賺四五十塊錢，也不至于買不起自行車吧？高滿堂回憶，當(dāng)年他和愛人一個(gè)月加起來(lái)能賺七十塊錢左右，要贍養(yǎng)老人，根本沒(méi)有余錢來(lái)買自行車。再加上那個(gè)年代不論做什么都需要相應(yīng)的票，而票需要攢，一輛自行車需要十二個(gè)工業(yè)券，即使能從別人手中借到，也很難還上。在那個(gè)不算遙遠(yuǎn)卻物資匱乏的年代，一個(gè)人一個(gè)月只有三兩油和四個(gè)雞蛋的份額，大家都舍不得吃，大多攢到過(guò)年。

高滿堂回憶說(shuō)，他1981年結(jié)婚，父母給了他總共800塊錢操辦婚事，包括新房的布置、家具被褥的購(gòu)買以及五桌宴席。宴請(qǐng)賓客的肉票不夠用，他又找同學(xué)借了十個(gè)豬蹄，才勉強(qiáng)湊夠。最讓高滿堂難忘的是1982年春節(jié)，家里沒(méi)錢了，連送客人的禮品都拿不出來(lái)，如果不能借到錢，那么春節(jié)期間便只能待在家里，無(wú)法走親訪友。高滿堂的愛人決定到她七姐家借錢。七姐家人口多，壓根沒(méi)機(jī)會(huì)張口，“我愛人就這樣在七姐家從早上八點(diǎn)干坐到中午十二點(diǎn)，離開時(shí)七姐送她到門口，她悄悄說(shuō)，七姐，我這個(gè)年過(guò)不下去了，能借我五塊錢嗎？七姐一下子就哭了，說(shuō)老八呀，你坐了這么久，就為了這事呀。”

這些讓現(xiàn)在的年輕觀眾聽來(lái)覺得無(wú)比心酸和不可思議的故事，卻恰好是高滿堂那一代人成長(zhǎng)過(guò)程中最真實(shí)也是最普遍的經(jīng)歷。作為一名幾十年來(lái)筆耕不輟的編劇，高滿堂認(rèn)為，《南來(lái)北往》作為一部年代大戲，劇中的每個(gè)故事都應(yīng)當(dāng)是有出處有考證的，否則失去了真實(shí)，也就失去了藝術(shù)生命。只有用真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事為支撐，并以說(shuō)故事的人自身經(jīng)歷來(lái)填補(bǔ)空缺，寫出來(lái)的劇本才能不落俗套，才能真正豐富“這趟列車”的酸甜苦辣。

高滿堂認(rèn)為，作為文藝工作者，使命之一便是要通過(guò)年代劇把獨(dú)屬于那個(gè)年代真實(shí)的苦難、困難和困惑毫無(wú)保留地講給年輕觀眾聽。“我們的責(zé)任就是盡量傳達(dá)真實(shí)的信息，教會(huì)年輕的孩子們了解歷史，了解共和國(guó)幾十年的發(fā)展歷程，懂得珍惜來(lái)之不易的生活。”

關(guān)于素材：踏上綠皮火車才能看懂老乘警的眼神

高滿堂認(rèn)為，素材的積累除了自身的經(jīng)歷，最重要也是最核心的，便是獲取切實(shí)發(fā)生在鐵路警察身上的那些事。為了獲取第一手材料，高滿堂特意去了濟(jì)南鐵路公安局，前后參加了兩次座談會(huì)，并找到幾個(gè)老刑警和老乘警，一起去坐了幾趟濰坊市依舊保留的綠皮火車。在熟悉的火車“咣當(dāng)”聲中，他們聊起了那些或平淡或有趣，或悲傷或驚心動(dòng)魄的故事。

高滿堂選中采訪的三名退休鐵路警察，分別是黃建寶、張山林和周興平。他們常年在火車上工作，見到的形形色色的人和經(jīng)歷的各種各樣的事太多太多。但是面對(duì)采訪提問(wèn)，他們卻很難敞開心扉，只說(shuō)這些都沒(méi)什么，是我們應(yīng)該做的。于是高滿堂便邀請(qǐng)他們一起坐一趟綠皮火車，再試著聊一聊。

高滿堂驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)退休，但幾名警察在上火車的那一刻，眼神和狀態(tài)就發(fā)生了變化。站臺(tái)上逗趣聊天的狀態(tài)變得嚴(yán)肅，漫不經(jīng)心的眼神也瞬間亮起，下意識(shí)地環(huán)顧四周，掃向每一名旅客，仿佛任何違法犯罪行為都逃不過(guò)那幾雙犀利的眼睛。

更讓高滿堂暗自覺得“有戲了”的時(shí)刻，是在落座之后，列車開動(dòng)，熟悉的車廂廣播響起時(shí)。那一瞬間，三個(gè)原本不大愿意講話的老警察，一下子就打開了話匣子，同高滿堂講起了多年來(lái)的所見所聞。

“我在劇中設(shè)計(jì)了師父和徒弟經(jīng)常斗嘴互侃的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)也是我在采訪過(guò)程中受到的啟發(fā)。”高滿堂說(shuō)，那時(shí)的火車跑得慢，一天到晚耳邊都是單調(diào)乏味的火車“咣當(dāng)”聲，便衣警察需要混雜在旅客中間，時(shí)刻注意動(dòng)向。雖然有座位，但往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)甚至幾十個(gè)小時(shí)，怎么能一直保持警惕呢？最簡(jiǎn)單的辦法，只要有空，就互相斗嘴，不然閑著就會(huì)困。

高滿堂說(shuō)：“不論乘警還是便衣刑警，脫下警服，他們也都是普通人，沒(méi)有料事如神，也沒(méi)有英勇無(wú)敵，一旦穿上警服、別起警徽，肩上就多了份保護(hù)百姓的責(zé)任。”

關(guān)于編劇：真正的靈感從來(lái)不是在書房出現(xiàn)的

縱觀幾十年來(lái)的各種影視劇，鐵路背景并不少見，公安題材更是五花八門，但鐵路警察題材的電視劇，卻基本沒(méi)什么叫得上名字的?！赌蟻?lái)北往》卻偏偏選中了這一“偏門”領(lǐng)域，還做出了一部“熱門”大劇。如果說(shuō)導(dǎo)演賦予了一部劇豐滿的血肉，演員激活了人物的靈魂，那么編劇便是整個(gè)劇情和故事骨架的構(gòu)建者。就像一個(gè)人，想要站起來(lái)，又要立得住，骨架撐得住才是最基本的要求。

作為一個(gè)老劇作家，高滿堂對(duì)如何做好編劇提出了自己的看法：一名好編劇，首先要有遠(yuǎn)大的理想。不能干“行活”，要有只屬于自己的故事。這些故事是新鮮的，人物是自己的，要將一部比一部好作為理想，而不是以一部比一部掙錢為目標(biāo)。投資方的目的只有一個(gè)：快寫快拍快賺錢，而這對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，就十分危險(xiǎn)，畢竟藝術(shù)不能單純求快，在一切求快的標(biāo)準(zhǔn)下，是很難產(chǎn)生高水平的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的。

《南來(lái)北往》的劇本，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富、寫了一輩子的高滿堂，也打磨了整整四年，才最終呈現(xiàn)在觀眾眼前。“所以對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，能沉得住氣很重要，只有對(duì)生活、對(duì)時(shí)代、對(duì)作品永遠(yuǎn)保有熱情，才能通過(guò)自己的筆觸，帶給觀眾心靈的啟迪。”

高滿堂認(rèn)為，好的編劇除了要有遠(yuǎn)大理想和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱情，更要有深入生活的積累和閱歷。譬如《南來(lái)北往》劇中，春運(yùn)期間，上不去車就只能從車窗向里面塞人，先把行李扔進(jìn)去，再和車廂里的人打個(gè)招呼自己爬進(jìn)去。車座底下躺著的、行李架上攀著的、廁所里挨著站著的，到處都是人，和幾十年前火車上的場(chǎng)景幾乎一模一樣。正是這些看似不起眼的細(xì)節(jié)，才讓一部文學(xué)作品從干巴巴的敘事真正走向了鮮活。

高滿堂說(shuō)，現(xiàn)在一些創(chuàng)作者喜歡講“感覺”，甚至以自我感受作為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，這樣的創(chuàng)作方法是不會(huì)誕生好作品的。“對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的影視劇而言，‘我之所見’和‘我之所聞’才是真正應(yīng)當(dāng)占據(jù)創(chuàng)作主導(dǎo)的因素。要知道，真正的靈感從來(lái)不是在書房出現(xiàn)的。”