于東來(lái)，河南胖東來(lái)商貿(mào)集團(tuán)董事長(zhǎng)。

有人說(shuō)他是“最傻老板”，把九成以上的利潤(rùn)都分給員工。有人說(shuō)他是“商業(yè)鬼才”，最懂顧客心。他創(chuàng)立的商超品牌胖東來(lái)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有84種免費(fèi)服務(wù)。

大象新聞?dòng)浾叩皆S昌探店時(shí)，并沒能“堵”住于東來(lái)，工作人員也不愿透露他的行蹤。倒是他的短視頻賬號(hào)暴露了他的去向。從2月25日開始，于東來(lái)一直沿著洛陽(yáng)至南陽(yáng)伏牛山脈親近自然。

記者無(wú)奈通過(guò)現(xiàn)有的公開信息和熟悉于東來(lái)的人，拼湊起一個(gè)模糊的“鬼才”形象來(lái)。

 拉茲之歌

“阿巴拉古，嗚~阿巴拉古”……

于東來(lái)的短視頻賬號(hào)上，最近一期的更新停留在2月28日上午10點(diǎn)，他通過(guò)一組照片回顧了自己外出旅游的情形。與畫面匹配的音樂，是生于上世紀(jì)六七十年代的人才熟悉的電影《流浪者》的主題曲《拉茲之歌》。

印度電影《流浪者》拍攝于1951年，1955年曾引進(jìn)國(guó)內(nèi)，但真正引起轟動(dòng)則是在上世紀(jì)70年代末?！读骼苏摺放険袅擞《鹊燃?jí)社會(huì)的黑暗，塑造了一個(gè)名叫拉茲的“鬼才”小偷形象，包括他的成長(zhǎng)、愛情、醒悟、試圖改變命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

《流浪者》在當(dāng)時(shí)影響了國(guó)內(nèi)一大批青少年，生于1966年的于東來(lái)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是位充滿了各種人生幻想的懵懂少年。相信作為草根的他，也曾經(jīng)為拉茲帥氣瀟灑甚至有點(diǎn)玩世不恭的外形癡迷過(guò)。

現(xiàn)在回頭想想，《流浪者》這部老電影，除了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判，也在宣揚(yáng)著自由與愛的精神。這一點(diǎn)，倒是和于東來(lái)打造的胖東來(lái)商超理念——通過(guò)愛和自由來(lái)改變社會(huì)，有著說(shuō)不清道不明的“不謀而合”。

 “不滿意就退貨”

“小時(shí)候不輕，長(zhǎng)大了不中”，這是河南許昌一帶農(nóng)村早年流行的俚語(yǔ)。意思是，男孩子少年時(shí)越是頑皮，長(zhǎng)大了越有出息。

這句話不偏不倚又砸中了于東來(lái)。

只上過(guò)7年學(xué)的于東來(lái)，初中便退學(xué)踏入社會(huì)，賣過(guò)冰棍兒、水果、電影票。1984年，18歲的于東來(lái)進(jìn)入當(dāng)?shù)叵鹉z廠當(dāng)工人，不久又下了崗。

接下來(lái)，他只好重操舊業(yè)折騰自己的小本生意。

1990年之后，于東來(lái)先后兩次開店販賣煙酒，一次比一次坎坷，兩年下來(lái)不僅沒掙到錢，還欠下30多萬(wàn)元。為了還債，他下煤窯做過(guò)礦工，但微薄的收入與巨額債務(wù)相比，無(wú)異杯水車薪。

幾乎被逼上絕路的于東來(lái)，這時(shí)候不得不深刻反思自己的過(guò)往。

1995年，29歲的于東來(lái)開始了又一次創(chuàng)業(yè)，這次，望月樓胖子店拋棄了以往急功近利掙快錢的模式，踏踏實(shí)實(shí)賣真酒售真煙，服務(wù)也頗為超前。1999年，于東來(lái)就提出了“不滿意就退貨”的全新理念。

面包糕點(diǎn)，不好吃免費(fèi)退；覺得電影不好看，退款50%；調(diào)過(guò)價(jià)格的商品，退差價(jià)……所以，在胖東來(lái)里面，商品“不滿意就退”，甚至還可以“七天內(nèi)無(wú)理由退換貨”。

現(xiàn)在，許多消費(fèi)者享受著網(wǎng)店“七天無(wú)理由退貨”帶來(lái)的便利。殊不知，這項(xiàng)福利，25年前，在于東來(lái)胖子店就已經(jīng)有了雛形。

于東來(lái)的“龍場(chǎng)悟道”

開店首年，將心比心的于東來(lái)，就掙了將近80萬(wàn)元，不僅還清了債務(wù)，也讓他有個(gè)更大的野心。

至今被人們津津樂道的是，1996 年，于東來(lái)三兄弟在電視上看到美國(guó)航母編隊(duì)駛?cè)肱_(tái)灣海峽，還跑到北京捐了兩萬(wàn)元現(xiàn)金。那時(shí)候，他才剛創(chuàng)業(yè)不久，“河南三兄弟”捐助國(guó)防工業(yè)的義舉，一時(shí)間讓全國(guó)人民都感到熱血沸騰。

1997年，于東來(lái)開始著手打造胖東來(lái)品牌，胖東來(lái)煙酒購(gòu)物中心，作為最早的胖東來(lái)門店出現(xiàn)在許昌人民面前。依舊是靠著硬杠杠的品質(zhì)，于東來(lái)和胖東來(lái)在當(dāng)?shù)刳A得了超乎同行的口碑。

1998年3月，勢(shì)頭正盛的胖東來(lái)遭遇了一場(chǎng)大火。這場(chǎng)大火，差點(diǎn)讓于東來(lái)一蹶不振，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間難以走出陰影。

而后的胖東來(lái)，發(fā)展并不是一帆風(fēng)順，還曾一度關(guān)店停業(yè)。

好在許昌市民給予了于東來(lái)足夠的理解，這也迫使于東來(lái)再一次反思。他試著從哲學(xué)中尋找人生意義的答案，并最終醒悟。

這多少有點(diǎn)類似王陽(yáng)明“龍場(chǎng)悟道”的橋段。

所謂“知識(shí)改變命運(yùn)”，有時(shí)候，改變的可能是一個(gè)行業(yè)的命運(yùn)。1998年年底，于東來(lái)重新籌辦了兩家門店。自此，他也開始了自己的“商業(yè)文明”布道。

他都說(shuō)些什么

縱觀于東來(lái)的直播、留言、分享，還有他的演講，初聽起來(lái)，可能會(huì)感覺頗為務(wù)虛。

“生活非常簡(jiǎn)單，只要真誠(chéng)、善良，只要走在自己的路上，生活就會(huì)非常幸福、美好。”

“不管環(huán)境怎么樣，只要真誠(chéng)去對(duì)待自己的身邊人和事，把人做好、把事情做好、把品質(zhì)做好，不去和別人比，我們一樣能生活的相對(duì)幸福，也不會(huì)很累。”

“太希望我們更多的企業(yè)家，也真正能與世界同步，不是為了某種責(zé)任去刻意證明自己，而是要讓自己真正樂在其中。”

……

這是于東來(lái)最近一期在短視頻平臺(tái)直播的部分內(nèi)容。

戴著老花鏡的于東來(lái)，依舊保持著搖頭晃腦的招牌小動(dòng)作，普通話相當(dāng)流利，甚至有點(diǎn)“京片子”的味道，比如“胖東來(lái)”，就多次順嘴念成了“胖來(lái)”。

于東來(lái)直播時(shí)散漫的侃侃而談，充滿了“人性”“自然”“平等”“關(guān)愛”“責(zé)任”“尊重”等詞匯，好多人看來(lái)更像是“心靈雞湯”。但真正做過(guò)企業(yè)的人，卻與普通人有著完全不同的理解。

這并不奇怪，畢竟于東來(lái)不僅說(shuō)了，而且也踐行了。試想，有幾個(gè)企業(yè)家能像他一樣，把企業(yè)95%的利潤(rùn)拿出來(lái)與管理層和員工分享。

“東來(lái)是個(gè)有個(gè)性的好人！”

在記者采訪的多位企業(yè)家眼里，“鬼才”于東來(lái)，是胖東來(lái)火出圈的幕后“推手”。

率性、自由、善良、堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、聰明，是大家對(duì)于東來(lái)的統(tǒng)一印象。鄭州多位商業(yè)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，都分析認(rèn)為于東來(lái)的大徹大悟，應(yīng)該源于他從商經(jīng)歷的大起大落，以致于他的人格魅力中沉淀著某種“佛性”。

在許昌，也有一些生意比較好的餐飲、商超小店，老板們也總愛和胖東來(lái)扯上關(guān)系，說(shuō)“我們的服務(wù)理念是相通的。”“這不是胖東來(lái)教育我們，要多為顧客考慮嘛。”

采訪一圈下來(lái)，于東來(lái)給記者留下的印象依舊模糊。如果說(shuō)“距離產(chǎn)生美”，那么模糊產(chǎn)生的，一定是神秘感。

“東來(lái)是個(gè)有個(gè)性的好人！”早年曾跟隨于東來(lái)創(chuàng)業(yè)多年的一位離職員工，跟記者分享了不少于東來(lái)的過(guò)往。

這位離職人員現(xiàn)在不僅做著生意，還常年參加當(dāng)?shù)氐拇壬苹顒?dòng)。

他說(shuō)，于東來(lái)是個(gè)善于從生活點(diǎn)滴中感悟出道理的人，該聰明的時(shí)候聰明，該糊涂的時(shí)候糊涂，從來(lái)不給自己過(guò)于龐雜的負(fù)擔(dān)和壓力。這樣，他就能輕松走在人群的最前端。一起做生意的時(shí)候，他的眼光也總比別人超前，比如大家都在賣彩電的時(shí)候，于東來(lái)就勸大家注意背投的市場(chǎng)潛力。而當(dāng)別人都關(guān)注背投的時(shí)候，他又在琢磨平板電視機(jī)的銷路。

這位離職人員說(shuō)，胖東來(lái)的從業(yè)經(jīng)歷，還有于東來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，至今一直影響著他的工作和生活，“做一個(gè)心懷感恩的人，過(guò)簡(jiǎn)單自由的生活。”

記者 申子仲 馮靖雯 趙朝陽(yáng) 徐照朋 陳鄭伊 馮沖