人物簡(jiǎn)介：宗慶后（1945年—2024年），出生于浙江杭州，1987年創(chuàng)立杭州上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)銷部（后改名為杭州娃哈哈營(yíng)養(yǎng)食品廠），1991年成立娃哈哈食品集團(tuán)公司，去世前任杭州娃哈哈集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)。

        2月28日，杭州下起了雨。當(dāng)天一大早，許多人冒雨趕來(lái)，參加著名企業(yè)家宗慶后的追思會(huì)，向他送上最后的致意。

　　79歲的宗慶后在25日上午因病去世。之后不斷有杭州市民來(lái)到上城區(qū)清泰街160號(hào)，將一束束鮮花擺放在門口。這里是宗慶后創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，門內(nèi)那棟看著有些土氣的灰色六層小樓，是娃哈哈的誕生地。直到去世前，他仍在這里辦公。

　　“娃哈哈是從校辦企業(yè)起家的，在早年常常被人看不起，所以宗總從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)艱苦奮斗、自強(qiáng)不息。他自己則把這種精神踐行到了極致。”娃哈哈集團(tuán)的工作人員對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

　　斯人已逝，而他的人生故事似乎仍未講完。

　　傳奇之膽：“為稻粱謀”

　　對(duì)宗慶后來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)是看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)的選擇。他的祖父當(dāng)過(guò)張作霖手下的財(cái)政部長(zhǎng)，父親是國(guó)民黨政府的公務(wù)員，母親是一名小學(xué)老師。國(guó)民黨敗走后，作為舊官僚后代，宗慶后一家的生活發(fā)生了巨大的變化。家里兄妹5人，父親沒(méi)有工作，只靠母親的工資度日，這讓兒時(shí)的宗慶后飽嘗了貧困的滋味。

　　盡管學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但初中畢業(yè)后，宗慶后迫于困窘的家境，不得不輟學(xué)，干起了小買賣。他曾走街串巷叫賣爆炒米，曾在寒冷的冬夜到火車站賣煮紅薯，心里卻仍未放棄讀書的念頭。

　　1963年，宗慶后聽(tīng)到消息，說(shuō)浙江舟山馬目農(nóng)場(chǎng)在杭州招收知識(shí)青年，不論家庭是何成分都可以報(bào)名。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的宗慶后來(lái)說(shuō)，幾乎是唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他馬上抓住了這根救命稻草。

　　馬目農(nóng)場(chǎng)本是關(guān)押犯人的勞改所。農(nóng)場(chǎng)里的工作不是挖溝修壩，就是拉土堆石，大多數(shù)城里來(lái)的年輕人難以承受，有人晚上偷偷躲在被窩里哭，還有人索性當(dāng)了逃兵。18歲的宗慶后堅(jiān)強(qiáng)地承受著，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，還被評(píng)為了舟山地區(qū)的“上山下鄉(xiāng)積極分子”。

　　一年后，馬目農(nóng)場(chǎng)收縮，宗慶后輾轉(zhuǎn)來(lái)到紹興茶場(chǎng)，面對(duì)的同樣是高強(qiáng)度體力勞動(dòng)——種茶、割稻、造地，甚至開(kāi)山打石，他一干就是14年。

　　“在社會(huì)的最底層生活過(guò)，你就能體會(huì)一切為了稻粱謀的心情。這也是我看到農(nóng)民推著三輪車上坡，就忍不住下去扶一把的緣故。”宗慶后曾對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我成為企業(yè)家并非出于本能，也不是真正的性格使然，只是在一個(gè)找不到出路的年代，使勁為自己找一條出路。”

　　1978年是宗慶后的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在經(jīng)歷了15年的下鄉(xiāng)之后，33歲的宗慶后回到杭州，接替退休的母親，到上城區(qū)郵電路小學(xué)校辦工廠當(dāng)工人。

　　當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)傳出改革開(kāi)放的消息，宗慶后預(yù)感到一場(chǎng)變革正在醞釀。他當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是有一家自己的企業(yè)，并一直在尋找機(jī)會(huì)。但1987年之前，這個(gè)機(jī)會(huì)始終沒(méi)有降臨。

　　為了生計(jì)，宗慶后輾轉(zhuǎn)于幾家校辦企業(yè)之間，做過(guò)推銷員，蹬著三輪車賣冰棍、賣文具，背著幾臺(tái)落地電扇擠在綠皮火車上，在簡(jiǎn)陋的招待所里打地鋪，在廣交會(huì)大門外擺地?cái)?hellip;…直到42歲那年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

　　1987年，上城區(qū)文教局要對(duì)下屬的校辦企業(yè)經(jīng)銷部采用承包經(jīng)營(yíng)的方式，公開(kāi)選拔經(jīng)銷部負(fù)責(zé)人，要求是在當(dāng)年創(chuàng)利4萬(wàn)元。宗慶后毛遂自薦，借了14萬(wàn)元，承包下校辦企業(yè)經(jīng)銷部。他承諾當(dāng)年創(chuàng)利10萬(wàn)元，“當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得不可思議，但我心里是有底的”。

　　最初的員工只有宗慶后和兩名退休老師，一切都要親力親為。宗慶后每天騎著三輪車賣冰棍、文具。一根冰棍賣4分錢，利潤(rùn)只有幾厘。但在賣貨的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)不少孩子存在食欲不振、營(yíng)養(yǎng)不良的問(wèn)題，這令他看到了商機(jī)。

　　1988年，宗慶后推出國(guó)內(nèi)第一款專門為兒童設(shè)計(jì)的營(yíng)養(yǎng)液，在市場(chǎng)上一炮而紅。此后，銷售額從第一年的488萬(wàn)元飛速增長(zhǎng)到第三年的9800多萬(wàn)元。

　　1989年，宗慶后將企業(yè)改名為“杭州娃哈哈營(yíng)養(yǎng)食品廠”，娃哈哈品牌正式誕生。不久后，企業(yè)產(chǎn)值突破了億元大關(guān)。1991年，宗慶后用8000多萬(wàn)元投資，帶著當(dāng)時(shí)只有146人的娃哈哈，兼并了處于虧損狀態(tài)、擁有2000多名職工的國(guó)營(yíng)老廠杭州罐頭食品廠，實(shí)現(xiàn)了企業(yè)的跨越式發(fā)展。

創(chuàng)業(yè)初期，宗慶后騎著三輪車將練習(xí)本送到學(xué)校。

宗慶后早年的辦公照。

        “宗慶后是改革開(kāi)放后中國(guó)第一批企業(yè)家的代表人物，既是實(shí)踐者，也是受益者。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛開(kāi)始出現(xiàn)獨(dú)生子女問(wèn)題，比如偏食、營(yíng)養(yǎng)不良等，宗慶后抓住了家長(zhǎng)們的焦慮心理，及時(shí)推出了兒童營(yíng)養(yǎng)液，當(dāng)時(shí)的廣告語(yǔ)‘喝了娃哈哈，吃飯就是香’一下子火了。宗慶后42歲還騎著三輪車賣冰棍，兩三年后就成了營(yíng)收過(guò)億元的企業(yè)家。這確實(shí)是一個(gè)傳奇。”財(cái)經(jīng)作家崔傳剛對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

　　傳奇之苦：“摸爬滾打”

　　在“快魚吃慢魚”的時(shí)代，宗慶后的商業(yè)口訣是“領(lǐng)先半步”。

　　為了構(gòu)建銷售網(wǎng)絡(luò)，他每年會(huì)用大量時(shí)間深入一線市場(chǎng)調(diào)研，“我用腳來(lái)丈量中國(guó)的市場(chǎng)，深入到窮鄉(xiāng)僻壤、犄角旮旯，‘中國(guó)市場(chǎng)地圖’就是這樣在水里火里、摸爬滾打中摸透的”?？梢哉f(shuō)，娃哈哈覆蓋全國(guó)的銷售體系是宗慶后“一步步”用雙腳建立起來(lái)的。

　　娃哈哈集團(tuán)的工作人員對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶：“宗總辦公室里最多的‘書’就是中國(guó)各省地圖。一年當(dāng)中，他有超過(guò)200天的時(shí)間奔走在全國(guó)各地，為的就是讓銷售網(wǎng)絡(luò)像毛細(xì)血管一樣滲透到縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，讓新產(chǎn)品在一周之內(nèi)鋪遍全國(guó)。”

　　在員工眼中，宗慶后像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，平均每天工作16小時(shí)，經(jīng)常住在辦公室里，方方面面沒(méi)有他不管的事情。

　　娃哈哈剛生產(chǎn)果奶的時(shí)候，有一次裝貨工人不夠了，來(lái)不及發(fā)貨，宗慶后聽(tīng)到消息馬上趕過(guò)去，把外套一脫就開(kāi)始裝貨，等貨發(fā)出去，他渾身像水洗了一樣。

　　還有一次，宗慶后的喉嚨動(dòng)手術(shù)，住在醫(yī)院里沒(méi)辦法工作。手術(shù)第二天，他就翻身下地，跑出了醫(yī)院。因?yàn)闆](méi)辦法講話，他手里提了一塊小黑板，拿著粉筆去車間巡查工作，每到一個(gè)地方，覺(jué)得有疑問(wèn)，就把問(wèn)題寫在黑板上。如果車間人員的解釋他沒(méi)聽(tīng)明白，就在黑板上寫下新問(wèn)題……直到把所有問(wèn)題都解決了，他才回醫(yī)院。

　　為了“領(lǐng)先半步”，更為了提高工作效率，公司幾乎所有決策都是宗慶后一人拍板。當(dāng)他出差時(shí)，辦公室每天晚上要給他發(fā)送幾十份工作傳真，他再用電話做批示或者簽字回傳，遙控指揮公司的各項(xiàng)事務(wù)。年過(guò)古稀時(shí)，宗慶后還考取了基金從業(yè)資格證書；去世前一年，被病痛折磨的他躺在醫(yī)院的病床上，插著鼻管，依然在簽署文件。

　　宗慶后曾對(duì)《環(huán)球人物》記者坦言，自己的弱點(diǎn)就是事無(wú)巨細(xì)親力親為：“都說(shuō)我在娃哈哈大權(quán)獨(dú)攬，這一點(diǎn)說(shuō)得對(duì)，第一代民營(yíng)企業(yè)家都有點(diǎn)這樣。不集權(quán)，內(nèi)耗太大，根本做不起來(lái)，這是時(shí)代造成的。”

　　從2010年開(kāi)始，宗慶后多次被胡潤(rùn)全球百富榜、福布斯中國(guó)富豪榜評(píng)為“中國(guó)內(nèi)地首富”。但與很多富豪同行相比，他的個(gè)人消費(fèi)水平并沒(méi)有什么變化。

　　“宗總乘高鐵只坐二等座，乘飛機(jī)原來(lái)只坐經(jīng)濟(jì)艙，后來(lái)腰不太好，才開(kāi)始坐商務(wù)艙。”娃哈哈集團(tuán)的工作人員對(duì)記者說(shuō)，“除了特殊場(chǎng)合需要穿西裝外，他平時(shí)只套件夾克衫，腳上穿雙布鞋，時(shí)間長(zhǎng)了，我們叫他‘布鞋老總’。他每年的個(gè)人開(kāi)銷不到5萬(wàn)元。”

　　有一次出差，天有點(diǎn)涼，宗慶后花了19.5元買了套內(nèi)衣。員工問(wèn)：“你為什么不買套貴點(diǎn)的？”宗慶后說(shuō)：“穿我身上，人家都以為是上千的。”

　　在吃的方面，豆腐乳和咸菜是宗慶后的最愛(ài)。在杭州總部，他一日三餐都在食堂解決；不在杭州的日子，若無(wú)商務(wù)宴請(qǐng)，一個(gè)盒飯就可以打發(fā)。

　　業(yè)余時(shí)間，宗慶后既不打高爾夫，也不玩游艇、帆船，更不搞收藏，因?yàn)?ldquo;不懂，還容易碰到贗品”。他沒(méi)有私人飛機(jī)，也沒(méi)時(shí)間旅游。出差的間隙，他會(huì)看看電視劇，其中看得最多的是《雍正王朝》和《亮劍》。

　　宗慶后曾說(shuō)：“錢都是一點(diǎn)一點(diǎn)辛苦掙出來(lái)的，我確實(shí)不太會(huì)享受。在我看來(lái)，超過(guò)1000萬(wàn)元的財(cái)富都應(yīng)該屬于社會(huì)。我來(lái)自底層，懂得底層百姓的生活。”

2019年2月，宗慶后為員工發(fā)放新春紅包。

　　“傳旗”之難：“放不下心”

　　相比于宗慶后的個(gè)人生活，外界更關(guān)注的是他的接班人問(wèn)題。

　　作為宗慶后唯一的孩子，女兒宗馥莉一直有“娃哈哈公主”之稱，但在她小時(shí)候，忙于工作的宗慶后并沒(méi)有多少時(shí)間關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)和生活，甚至一度不知道她讀的是幾年級(jí)。
　　14歲時(shí)，宗馥莉要求父母送她到美國(guó)讀書，隨后只身一人漂洋過(guò)海。宗慶后是因?yàn)?ldquo;罐頭出口到美國(guó)了”，才順道去看了一下女兒。

　　在美國(guó)讀完大學(xué)，2004年，宗馥莉回國(guó)，加入娃哈哈集團(tuán)，從基層生產(chǎn)管理工作做起。在蕭山第二基地工作期間，她像父親一樣，總是第一個(gè)到基地，最后一個(gè)離開(kāi)。

　　對(duì)于女兒，宗慶后既存在愧疚，也存在代溝和文化上的碰撞。剛進(jìn)企業(yè)時(shí)，宗馥莉跟宗慶后鬧分歧，被“專制”后，會(huì)賭氣發(fā)起兩三天的冷戰(zhàn)。但慢慢地，她逐漸理解了父親的一些做法與觀念，比如公司不上市、不引進(jìn)“空降兵”等主張。

　　這些改變令宗慶后欣慰，但他仍不放心。

　　宗馥莉最為大眾熟知的一次決定，是換掉了與娃哈哈合作20年的品牌代言人，改用新晉流量明星。從結(jié)果看，流量明星除了能夠在短期內(nèi)帶來(lái)一定的銷量增長(zhǎng)外，長(zhǎng)期收效并不明顯。

　　對(duì)于自己培養(yǎng)多年的接班人，宗慶后似乎一直未能下定交班的決心。2017年，他曾表示：“民營(yíng)企業(yè)不一定是子女接班，也可能由管理層接班。”

　　崔傳剛認(rèn)為，“宗慶后對(duì)宗馥莉已經(jīng)培養(yǎng)很多年了，應(yīng)該說(shuō)還是有所期待的，從之前的種種做法看，宗馥莉有自主性，也是一個(gè)很有想法的人。但有想法并不是成功的充分條件，娃哈哈目前面臨的困難還是挺多的，創(chuàng)新產(chǎn)品相對(duì)較少。當(dāng)然，娃哈哈的銷售渠道更下沉一些，在三四線城市以下的市場(chǎng)更有優(yōu)勢(shì)。但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在的食品行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，宗馥莉面臨著很多挑戰(zhàn)”。

　　另外，娃哈哈未來(lái)的發(fā)展是否還會(huì)堅(jiān)持“專一性”，也是外界關(guān)注的問(wèn)題。

　　創(chuàng)業(yè)成功后，宗慶后沒(méi)有投身房地產(chǎn)，也不涉及金融領(lǐng)域，因?yàn)樵谒磥?lái)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)才是真正創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的經(jīng)濟(jì)：“沒(méi)有實(shí)體經(jīng)濟(jì)，搞什么都搞不好。實(shí)業(yè)不發(fā)展的話國(guó)家就不會(huì)發(fā)展，老百姓也不會(huì)富裕起來(lái)。”

　　他希望年輕一代的中國(guó)企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者能更多地專注于實(shí)業(yè)，因?yàn)橹挥袑?shí)業(yè)做強(qiáng)了，中國(guó)才會(huì)真正強(qiáng)大。“實(shí)業(yè)是真正創(chuàng)造財(cái)富的，而資本運(yùn)作只是將財(cái)富再分配，并非創(chuàng)造財(cái)富。如果大家都去分配財(cái)富，而沒(méi)有人去創(chuàng)造財(cái)富，那國(guó)家就垮掉了。”

　　2024年2月26日，在杭州娃哈哈辦公樓門口，市民擺放鮮花祭奠宗慶后。

　　“傳旗”之遠(yuǎn)：“為大眾謀福利”

　　在崔傳剛看來(lái)，接班人問(wèn)題是改革開(kāi)放后第一代企業(yè)家所面臨的普遍性問(wèn)題。

　　“那一代企業(yè)家相繼步入老年甚至晚年，都面臨尋找接班人的問(wèn)題。雖然他們的子女普遍受過(guò)良好教育，有國(guó)際化的視野，但恰恰是因?yàn)閺男∩顑?yōu)越、在海外留學(xué)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解反而不如父輩全面、透徹，在商業(yè)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)也不太豐富。”崔傳剛說(shuō)，“如何抓住這個(gè)時(shí)代的新機(jī)遇，創(chuàng)造新輝煌，讓企業(yè)攀上新高峰，是‘二代民營(yíng)企業(yè)家’所肩負(fù)的使命，這個(gè)壓力確實(shí)不小。”

　　宗慶后曾說(shuō)，企業(yè)家的最高境界是“無(wú)我”“無(wú)物”，“為這個(gè)世界的進(jìn)步提供建設(shè)性的思維模式和解決方案，才是企業(yè)家的價(jià)值所在”。正因如此，他非?？粗刈约喝珖?guó)人大代表的身份。在作為第十、十一、十二屆全國(guó)人大代表的15年間，他一直關(guān)注著民生問(wèn)題。

　　2010年，宗慶后在全國(guó)兩會(huì)上提交了14項(xiàng)建議、2項(xiàng)議案，內(nèi)容涉及國(guó)民收入、住房、“三農(nóng)”等，全部是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題，其中尤以住房改革建議受到社會(huì)熱議。宗慶后強(qiáng)調(diào)，“開(kāi)發(fā)商應(yīng)把利潤(rùn)控制在5%以內(nèi)，這是國(guó)際上通行的合理范圍，也是人民的心聲”。

　　其實(shí)在發(fā)聲之前，宗慶后已經(jīng)真刀真槍地干了起來(lái)。青年人的生計(jì)發(fā)展是他最為關(guān)注的問(wèn)題。

　　當(dāng)時(shí)娃哈哈集團(tuán)有3萬(wàn)名員工，多數(shù)是面臨住房問(wèn)題的中青年，有些外地工人在公司干了幾年后，要回老家結(jié)婚生子。宗慶后希望留住他們，于是就拿出工廠用地面積的7%蓋了一批房子，以不到500元/月的租金，提供給收入低的外來(lái)工居住。此外，公司里還有一些買不起經(jīng)濟(jì)適用房的本地員工，宗慶后也給了1200元/平方米的現(xiàn)金補(bǔ)貼，幫助他們買房。

　　宗慶后堅(jiān)信，中國(guó)的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)不會(huì)差，“因?yàn)橹袊?guó)人勤奮、聰明，都在拼命創(chuàng)造財(cái)富”，但他也關(guān)注著財(cái)富分配的另一個(gè)維度：公平。

　　2016年的全國(guó)兩會(huì)上，宗慶后對(duì)媒體說(shuō)：“目前以‘80后’‘90后’為主體的年輕一代，普遍面臨著巨大的工作和生活壓力，僅一套房子就能把他們壓得透不過(guò)氣來(lái)。”他希望政府能保障每個(gè)年輕家庭有一套經(jīng)濟(jì)適用房，“年輕一代安定生活，才會(huì)安心盡責(zé)地為企業(yè)工作，才能使企業(yè)發(fā)展得更好”。

　　“一不上市，二不搞房地產(chǎn)”是宗慶后一直堅(jiān)持的原則，但他表示，“如果是造經(jīng)濟(jì)適用房，我倒是愿意參與一下，給老百姓造點(diǎn)便宜的房子”，至于商品房，“如果這個(gè)錢我賺了，弄得老百姓買不起房子，我不會(huì)做”。

　　2023年末，病重的宗慶后在給員工的公開(kāi)信中寫道：“路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成。我相信，只要有愚公移山的志氣、滴水穿石的毅力，腳踏實(shí)地，埋頭苦干，就一定能夠把目標(biāo)變?yōu)槊篮矛F(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造幸福生活的美好畫卷！”

　　這是宗慶后的告別，也是他一生的寫照。