王德順又火了。3月30日，在上海時(shí)裝周的T臺(tái)上，88歲的王德順穿著一身紅色東北大花襖亮相。人們感嘆一位耄耋老人卻有著筆挺身材和不俗氣質(zhì)。

2015年，79歲的他穿著東北大棉褲，赤裸上身，走了一段T臺(tái)，視頻迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。不少人稱他為“高齡青年”“最帥大爺”。

他的一些故事漸漸為人所知：50歲辭職舉家北漂，57歲將啞劇帶到世界舞臺(tái)，六旬裸體演出活雕塑，拍攝超過(guò)30部影視劇，后來(lái)他又挑戰(zhàn)騎機(jī)車、當(dāng)DJ，85歲學(xué)會(huì)開飛機(jī)，拿到飛行員證書。

這些故事帶來(lái)的轟動(dòng)，對(duì)王德順來(lái)說(shuō)，并不意外。聊起再度走紅的經(jīng)歷，王德順說(shuō),“我看有人感慨，人80多歲還能活成這樣，咱們也可以活成這樣。我還是希望能給大家?guī)?lái)一些信心，帶去一些生活的勇氣。”

王德順在上海時(shí)裝周走秀。圖源：受訪者提供

【1】偶像

在海南，眼前的王德順，戴著墨鏡，大步流星地走來(lái)，白色長(zhǎng)發(fā)攏在耳后，身材挺拔，從背后看與三四十歲的人無(wú)異。

他偶爾居住在海南，是海南的一家康養(yǎng)機(jī)構(gòu)的代言人。2015年的那場(chǎng)走秀后，除這一代言外，還有不少品牌伸來(lái)橄欖枝。

有名酒想找他代言，有人想在“長(zhǎng)壽藥”上貼他的照片，還有按摩店想請(qǐng)他做廣告，都被他謝絕，王德順愛(ài)人趙愛(ài)娟打趣道，“就差澡堂子來(lái)找了。”

在這里，王德順總是被人追著合照，健身房的工作人員都認(rèn)識(shí)他。

王德順很少去餐廳吃飯，常訂餐到房間——為了減少被圍上來(lái)拍照的情況。雖是這所康養(yǎng)中心的代言人，但他還是保持著多年來(lái)節(jié)儉的習(xí)慣——他和愛(ài)人只訂兩頓飯，早餐是兩片面包、一盤沙拉、兩個(gè)煎蛋、兩杯熱牛奶。午餐，他只要一條魚、幾只蝦、西藍(lán)花、豆角和一碗素面，吃剩的飯菜再當(dāng)作晚飯。房間里沒(méi)有高糖飲料，只有礦泉水和無(wú)糖酸奶。

3月底的那場(chǎng)秀令他再次進(jìn)入流量池。這也是王德順繼2015年之后，第二次單獨(dú)接受走秀邀請(qǐng)。

2015年3月，王德順女兒王遒給一場(chǎng)時(shí)裝秀做音樂(lè)，設(shè)計(jì)師胡社光在其手機(jī)里看到王德順照片，便邀請(qǐng)王德順來(lái)走秀。

他讓王德順隨意發(fā)揮，開場(chǎng)和結(jié)尾都是王德順的時(shí)間，音樂(lè)是什么，就表演什么。其他男模都是紳士而優(yōu)雅的，王德順踏著西北民歌的蒼莽氣勢(shì)，半裸著大步流星地向前走，他要表現(xiàn)的是一種內(nèi)在氣質(zhì)，狂野霸氣，誰(shuí)都不在乎。

那是王德順第一次在T臺(tái)走秀，一趟來(lái)回是30秒。次日這段走秀視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅，聚光燈和熱度紛至沓來(lái)，那時(shí)媒體寫他，“小鮮肉閃開，你大爺來(lái)了。”

來(lái)邀請(qǐng)王德順走秀的人越來(lái)越多。單獨(dú)請(qǐng)他去的，他統(tǒng)統(tǒng)婉拒了，模特不是王德順的職業(yè)，他是一名演員，更希望以演員的身份被記住。邀請(qǐng)他和學(xué)生一起走秀的T臺(tái)，他去過(guò)幾回——1987年，他曾受邀為中國(guó)服裝博覽會(huì)培訓(xùn)時(shí)裝模特，教了60來(lái)名學(xué)生，這些學(xué)生如今大多也成了時(shí)尚行業(yè)的翹楚。

2月中旬，胡社光找到王德順，想再合作一次。王德順答應(yīng)得很干脆，“行，再重溫一下9年前的時(shí)光。”

88歲還能在舞臺(tái)上完成走秀，王德順說(shuō)，這得益于多年來(lái)沒(méi)有間斷的健身訓(xùn)練。他50歲走進(jìn)健身房，運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)健康的身體和大腦。他每天要在健身房訓(xùn)練3小時(shí)，下午2點(diǎn)到5點(diǎn)是固定留給健身的時(shí)間，游泳1小時(shí)，練器械1小時(shí)，拉伸1小時(shí)。

王德順在健身房鍛煉。 圖源：九派新聞 萬(wàn)璇

不少人把王德順視作偶像。在九派新聞采訪期間，在健身房，一位女生拉著母親到王德順跟前，想與他合影，“您是我媽媽的偶像。”她介紹，她母親從小也有在舞臺(tái)走秀的夢(mèng)想，后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，忙于照顧家庭，只能放下T臺(tái)夢(mèng)。

自2015年王德順走紅后，她母親常常會(huì)看他的視頻，最近的走秀也沒(méi)落下，她鼓勵(lì)母親去追隨夢(mèng)想，去學(xué)走臺(tái)步，“80多歲都不晚啊。”

王德順也發(fā)覺(jué)，近年來(lái)秀場(chǎng)里的中老年模特越來(lái)越多。在2024年上海時(shí)裝周東北大花的T臺(tái)上，不少模特都是中老年人，年齡在60歲左右，“人們覺(jué)得老年人也可以走秀了，可以上很好很正式的T臺(tái)。”

王德順很少有坐在公園里搖搖蒲扇的閑情時(shí)刻，生活總是匆忙的，有了要做的事，就一刻不能耽誤。他并不認(rèn)為，年紀(jì)意味著衰老。

他常常提起他日記本上的一段故事。1996年，即將邁入60歲的這一天，他給自己寫了一封給“一九九六先生”的信，“我并不期盼你的到來(lái)……它象征著我的成熟，也預(yù)告了我的衰老。好在我并不服老。”

【2】折騰

王德順的人生經(jīng)歷，繞不過(guò)“折騰”二字。

凡事想做，他就立即去做。王德順說(shuō)，自己的一切都是性格決定，他天生是不安逸的人，性格里有“活性因子”，從小愛(ài)滑冰、游泳、摔跤、舉重，“待一會(huì)都很困難”。

以往他演一臺(tái)啞劇，要演一個(gè)半小時(shí)，十幾個(gè)節(jié)目，一句臺(tái)詞沒(méi)有。一場(chǎng)下來(lái)，妻子都替他感到疲憊，讓他歇歇，他擺擺手，已經(jīng)準(zhǔn)備好去下一個(gè)目的地。

這種不安于現(xiàn)狀的性格，能追溯到他成為演員的契機(jī)。王德順當(dāng)過(guò)公交售票員，也做過(guò)工人，那時(shí)他下班就去文化宮學(xué)唱歌跳舞。有一回，他看見沈陽(yáng)一個(gè)話劇團(tuán)的牌子，直接進(jìn)去問(wèn)招不招人，話劇團(tuán)讓他表演，這些他都在文化宮學(xué)過(guò)，24歲時(shí)，他就這樣當(dāng)上了文藝兵。

啞劇也是他“不安分”的選擇。50歲時(shí)，妻子給他創(chuàng)作了一臺(tái)啞劇《生命》，在舞臺(tái)上，他穿著一條肉色三角褲，扮演了一個(gè)生命從胎兒形態(tài)到呱呱墜地，再到垂垂暮年的過(guò)程。結(jié)果這臺(tái)啞劇被單位換掉，原因是衣不蔽體，有傷風(fēng)化。

后來(lái)，他又排了一個(gè)啞劇《囚》，他演一個(gè)困在籠子里的人，掙脫束縛，獲得自由，結(jié)尾時(shí)囚徒從夢(mèng)中醒來(lái)，原來(lái)自己仍身處籠子，自由只是一場(chǎng)夢(mèng)的頌歌。

這個(gè)節(jié)目也沒(méi)有通過(guò)單位的審批，理由為是非不清，這里關(guān)的是好人還是壞人？好人都有自由，要什么自由？壞人不該沖出牢籠。

話劇團(tuán)的年輕演員看他著迷上啞劇，天天練，問(wèn)他為什么這么折騰？王德順的回答是，做不出來(lái)，他不甘心。

王德順提起，當(dāng)時(shí)自己就站在十字路口——一邊是安逸的生活，他住在當(dāng)?shù)氐男⊙髽牵蚱抻蟹€(wěn)定工作，工資穩(wěn)定，再過(guò)些年就能退休；一邊是冒險(xiǎn)，為了啞劇的夢(mèng)想去冒險(xiǎn)，去追求理想。“于是我什么都不要了，公費(fèi)醫(yī)療、保險(xiǎn)、編制，都不要了。”

1985年，王德順一家四口來(lái)到北京北漂，他稱那段日子是“流浪8年”，沒(méi)有單位，沒(méi)錢租房，只能在朋友家輪換著借宿。“在別人看來(lái)，我們無(wú)以生計(jì)，活不下去了，可這是我們自己的選擇，我們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是想把這臺(tái)啞劇推向世界。”

啞劇，王德順一演就是十年。造型啞劇不僅是在講故事，而且是在展現(xiàn)身體的藝術(shù)和美感。這種美感是王德順獨(dú)有的，他把自己的身體塑造成雕塑般的線條。他在電影學(xué)院給學(xué)生演啞劇時(shí)，臺(tái)下有學(xué)生說(shuō)，不用演，他站在那里觀眾就愛(ài)看。

后來(lái)，他被派去代表中國(guó)參加國(guó)際啞劇節(jié)，那是中國(guó)啞劇第一次登上世界舞臺(tái)，王德順的照片被收錄在《中國(guó)大百科全書》中。

這些故事都發(fā)生在王德順人生的下半程。2015年，他去參加TED演講，主題是“孤獨(dú)的行者”。這個(gè)名字是王德順想的，他在自己的人生圖景里是一個(gè)腳步匆匆的行者，“我不想安逸，就想往前闖，去追求一個(gè)新的事物。”

【3】愛(ài)人

妻子趙愛(ài)娟對(duì)王德順來(lái)說(shuō)，是生活的伴侶，也是藝術(shù)創(chuàng)造的伙伴。

“話劇團(tuán)的同事曾評(píng)價(jià)，她是靈魂，我是力量。她的靈魂通過(guò)我的力量表現(xiàn)出來(lái)，所以我演的都是她在腦子里想的內(nèi)容，只有我能給她體現(xiàn)出來(lái)，我知道她想要表達(dá)的是什么。”王德順說(shuō)。

王德順和愛(ài)人趙愛(ài)娟在話劇團(tuán)相識(shí)。那時(shí)團(tuán)里不允許談戀愛(ài)，但二十多歲的年紀(jì)正是青春悸動(dòng)的時(shí)候。有一回，王德順在修理食堂的電動(dòng)機(jī)，結(jié)果還沒(méi)修完，電動(dòng)機(jī)開了，切掉了王德順的手指。

住院后，王德順覺(jué)得事業(yè)一片灰暗，職業(yè)生涯可能也要走到盡頭，“沒(méi)了手指頭，我還能演戲嗎？不能當(dāng)演員的話，我覺(jué)得我這一生完蛋了。”王德順想著，如果有人這時(shí)還能惦記著他，就會(huì)來(lái)看望。他在心里猜想，第一個(gè)來(lái)看他的女生，也許就是他未來(lái)的妻子。

趙愛(ài)娟來(lái)了，她說(shuō)自己看病剛好路過(guò)，不是特意來(lái)的。王德順說(shuō)，“明天班上的同學(xué)都會(huì)來(lái)，你別跟他們一起，等他們走了，你再來(lái)。”次日，趙愛(ài)娟等到很晚才來(lái)探病，兩人才確定心意，開始戀愛(ài)。那時(shí)，王德順26歲，趙愛(ài)娟20歲。

后來(lái)，趙愛(ài)娟寫啞劇，又創(chuàng)作活雕塑的表演形式，讓王德順演繹。最近，趙愛(ài)娟為王德順寫了一部電影《星星的守護(hù)者》，講述一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的家庭故事，電影在籌拍中。

如今，愛(ài)人82歲了，常常會(huì)陷入回憶。趙愛(ài)娟常會(huì)提起年輕時(shí)的戀愛(ài)、在醫(yī)院的對(duì)話，王德順就陪著老伴兒一起聊往昔。他感覺(jué)到，自己和愛(ài)人都老了，“老人的常態(tài)就是回憶他這一生經(jīng)歷過(guò)的事情。”

王德順演了345場(chǎng)啞劇。57歲那年，他發(fā)覺(jué)自己演不動(dòng)了，體力跟不上。

過(guò)去，一臺(tái)啞劇要演一個(gè)半小時(shí)，演《殺雞取卵》，他一人飾演多角，演人追雞，又要演雞的逃亡，還要演雞瀕死的過(guò)程。有一幕他躺在舞臺(tái)上，飾演垂死的雞，四肢朝上，需要靠背部力量把自己彈起來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己表演得越來(lái)越吃力，一場(chǎng)下來(lái)，他非常疲憊。

后來(lái)，受羅丹雕塑的啟發(fā)，他和妻子創(chuàng)作了“活雕塑”表演，他們找人復(fù)制羅丹的雕塑，王德順把身體涂成青銅色，和雕塑一起演繹三段愛(ài)情故事。

家人總是能察覺(jué)到更細(xì)膩的東西。王德順演活雕塑演了10年，人們驚訝于他像雕塑一般流暢銳利的線條，但愛(ài)人發(fā)現(xiàn)了他衰老的痕跡，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“你演不了活雕塑了，你的身體已經(jīng)不好看了。”

對(duì)于王德順和愛(ài)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是觀眾發(fā)現(xiàn)美的東西發(fā)出的驚嘆，是忘記年齡，而不是因其年齡反差來(lái)感慨他還能擁有這樣的身材，“前者是欣賞，后者是勉強(qiáng)，藝術(shù)是追求完美的，一點(diǎn)不能勉強(qiáng)。”

王德順不再演活雕塑，轉(zhuǎn)型拍影視劇。80歲那年，王德順新書簽售，他在簽售那天演了最后一場(chǎng)活雕塑。當(dāng)時(shí)有一個(gè)動(dòng)作，要求身體像機(jī)械一樣緩緩跪下，得有強(qiáng)大的肌肉控制力，他做得很艱難，甚至有些顫抖。

但性格上，王德順依舊生猛。

76歲那年，他接下了青年導(dǎo)演邢健的電影《冬》，這部電影后來(lái)在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)都獲得了最佳藝術(shù)探索獎(jiǎng)?！抖烽L(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)，講述了一個(gè)隱居雪山的孤獨(dú)老人和魚、鳥、一個(gè)小孩的故事，沒(méi)有一句臺(tái)詞。他是故事里的唯一主角。拍攝地在長(zhǎng)白山取景，大雪沒(méi)過(guò)膝蓋，有場(chǎng)戲開拍前，副導(dǎo)演去探路，結(jié)果差點(diǎn)掉入雪底下的湍急水流。拍完《冬》，王德順最大的感受是，活著回來(lái)。

83歲那年，他在《倚天屠龍記》里演張三豐，劇組原本安排了武替，但是王德順拒絕了，他決定自己來(lái)演。他花了三個(gè)月，跟著光盤學(xué)太極拳，現(xiàn)場(chǎng)的打戲和吊威亞，他都自己上。“我不能讓自己懶惰，我會(huì)逼自己一定要去做。”

在拍攝電影《候鳥》時(shí)，他演神仙，需要慢慢蹲著走向深水。攝影師和三個(gè)救生員坐在對(duì)面的船上。開拍前，王德順說(shuō)，萬(wàn)一自己掉進(jìn)去，攝影機(jī)不要停，救生員不要?jiǎng)?，三秒后他一定?huì)浮上來(lái)。開拍后，王德順一邊唱歌一邊往前走，他果然掉入深水，三秒后他浮出水面，畫面一條過(guò)。導(dǎo)演拍手，如果不是王德順的生猛，這個(gè)鏡頭就白費(fèi)了。

【4】暮年

從上海時(shí)裝周回來(lái)后，王德順看到網(wǎng)上不少人評(píng)價(jià)他，風(fēng)采依舊，風(fēng)韻猶存，不減當(dāng)年。“實(shí)際上，我自己知道，我不如從前了。”

妹妹看完王德順走秀視頻，給他打來(lái)電話說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他和從前差太多。王德順也有這樣的感受。9年前，他在T臺(tái)上的表演是隨性的自然流露，這次在臺(tái)上，他有意識(shí)地去控制自己，站得挺拔點(diǎn)，走得快一些。

他察覺(jué)到自己老了。以往他游泳一趟能游2000米，現(xiàn)在只能游1000米，以前可以游蝶泳，現(xiàn)在也做不到了。9年前，王德順還在想，自己想干什么就干什么，“現(xiàn)在這個(gè)闖勁兒差多了”。

現(xiàn)在他的生活節(jié)奏也慢下來(lái)，不拍戲的時(shí)候，他就在健身和陪伴家人。

生活中，王德順是孫女的忠實(shí)玩伴。家人說(shuō)他，孫女干什么，爺爺就跟著干什么。孫女去學(xué)騎馬，王德順就去馬場(chǎng)陪著，孫女玩滑冰，他就跟著去滑冰。

但那些啞劇的動(dòng)作，他還是能隨時(shí)表演出來(lái)。很少有人發(fā)現(xiàn)，他在2015年的那場(chǎng)走秀里，融入啞劇《暮年》里戀人相見的一面——白發(fā)老翁在樹下想起年輕的戀情時(shí)光，他的腦海重現(xiàn)羞赧、喜悅、輕盈的歲月。他第一次演《暮年》是在1985年，這是一臺(tái)妻子為他寫的啞劇。

走紅后，他成了很多演講的常客。在影視劇里，他也常常飾演一個(gè)激勵(lì)人心的角色，導(dǎo)演總是能在他身上捕捉到一些積極豁達(dá)的色彩。

不少地方邀請(qǐng)他去給年輕人說(shuō)些鼓勵(lì)的話，但他不愿當(dāng)年輕人的人生導(dǎo)師，這些話也不用說(shuō)，“成功得靠天時(shí)地利人和，誰(shuí)說(shuō)努力就一定會(huì)成功？”

回顧自己的一生，王德順說(shuō)，自己從未有過(guò)迷茫期。他想做什么都去做了。以前有人問(wèn)他，會(huì)不會(huì)害怕死亡？王德順?biāo)伎歼^(guò)這個(gè)問(wèn)題，他曾在坐飛機(jī)時(shí)設(shè)想過(guò)，如果飛機(jī)此時(shí)出事，他是會(huì)平靜等待，還是大吼大叫。

“我想我會(huì)平靜地接受死神的到來(lái)。因?yàn)槲蚁胱龅氖露甲鐾炅?，我可以坦然地面?duì)，沒(méi)什么遺憾。”