“這是我寫的書，可以拿起來看看。”

“我買一本。”

輪椅上的人請顧客幫忙拔掉筆帽，用嘴叼住手上的袖套借力，左手的大拇指和中指夾著筆，在書的扉頁一筆一畫寫下“相信美好，終會遇見。洛洛2024.3.27”。

坐了幾小時(shí)，一天的生意總算開了張。工作日的北京后海依然車馬駢闐，駐足的人多，但買的人不多。洛洛的輪椅就是她的攤位。一塊木板架在身前，出版的書整齊陳列兩排。輪椅前一塊白色紙板，上面4個(gè)醒目大字——“我寫的書”。

2023年9月，洛洛在北京后海擺攤賣書。（受訪者供圖）

心的翅膀

——如果非要問我，到底為什么而寫？我會正襟危坐地告訴你，我只想留下點(diǎn)什么，留下一點(diǎn)我活著的見證。

“我的整個(gè)童年，幾乎都在一張小床上度過。”

洛洛出生于河北承德的一個(gè)村子。她當(dāng)時(shí)1歲多，正開始拉著大人的手，邁著歪歪斜斜凌亂的步子走路，卻因?yàn)橐淮瓮蝗缙鋪淼陌l(fā)燒，患上了小兒麻痹癥。

右手不能動，兩條腿逐漸變形，脖子以下只有兩根手指還能動。漸漸地，洛洛忘記了走路的感覺。“但我沒有因?yàn)樽约汉推渌『⒉煌货瓴徽瘛?rdquo;她說。

因?yàn)樯眢w原因，洛洛沒有上過學(xué)。每天，她就在家跟著做高中老師的母親學(xué)認(rèn)字。母親去上班了，就給她布置作業(yè)，晚上檢查。漸漸地，洛洛學(xué)會了獨(dú)立看書、寫字和查字典。

“從早到晚，床是我唯一的活動空間。大量的閱讀就從那時(shí)候開始，其實(shí)就是消磨時(shí)間。”窗臺成了她的書桌，水泥的棱角被她磨得圓潤而光滑，和陽臺上的綠植一起，洛洛的生活逐漸發(fā)了芽。

洛洛那時(shí)候最喜歡的，是三毛的《撒哈拉的故事》。在她看來，那本書充溢著一種浪漫的異域情調(diào)，也描述了一種不被拘束的生活。

2004年7月，18歲的洛洛問父母要了幾萬塊錢，決定在承德開個(gè)書吧。但是在裝修過程中，他們決定改開燒烤店。“當(dāng)時(shí)覺得，至少燒烤店不賠錢，等一點(diǎn)一點(diǎn)有錢了，再去開書吧。”

從夏天到冬天，燒烤店開了不到一年?？粗昀锸杖胍惶焯鞙p少，洛洛最后只能以一萬元的價(jià)格把店轉(zhuǎn)了出去。“那是我特別挫敗的時(shí)光，幾乎賠光了爸媽給的錢，又失戀了，很多不順利。”洛洛說，“可能是想記錄一下，也可能是想彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，寫書的念頭在那時(shí)出現(xiàn)了”。

洛洛臥在床上，用左手尚且能動的兩根手指握著筆，開始寫作。除了吃飯睡覺，她從早到晚埋頭于這件事情上。晚上先在草稿紙上寫一遍，白天再到稿紙上謄抄一遍，就這樣她純手寫了28萬多字。“寫字的兩根手指還行，但是右手需要支撐在某個(gè)地方，那是真疼。”

父親把洛洛寫完的內(nèi)容給出版社的朋友看，對方建議出版。洛洛把手稿分給幾個(gè)朋友，讓他們幫著錄入成電子版。就這樣，她的第一本書《心的翅膀》問世，第一批印了1000本。

洛洛的書。（受訪者供圖）

把我唱給你聽

——甘愿把愛的贈予和疼痛都收藏好，簡單生長，安之若素。

洛洛把自己的北漂比喻成一場“蓄謀已久”的出離。出發(fā)前幾個(gè)月，她就托朋友租好了房子，分批地把行李寄了過去。臨走的時(shí)候，她跟父母說自己和朋友出去旅游，過幾天就回。

“剛到的時(shí)候特別美好。”洛洛回憶，“在南鑼鼓巷擺攤的第一天，2個(gè)小時(shí)就賣了三十本書”。于是，洛洛決定通過賣書養(yǎng)活自己。她自信地和父母通了話，家里也同意了她的選擇。

南鑼鼓巷胡同里十幾平方米的房子，從此成了洛洛的家，2014年開始，一晃就過去了10年。屋子很小，沒有廁所，平日里見不到陽光。

洛洛在北京的家。（受訪者供圖）

一進(jìn)門，洛洛養(yǎng)的兩只貓就黏了上來，一只英短、一只豹貓，這是每天陪伴她最久的室友。“它們每天就在床上陪著我看書、寫字，幾乎從不亂跑，我有時(shí)都懷疑它們和我一樣了。”洛洛玩笑道。

屋子里除了生活用品，堆得最多的，就是書。有她買的書，也有還沒賣掉的自己的書。

每天，小時(shí)工會來幫洛洛穿衣、洗漱、上廁所……吃過午飯，11點(diǎn)左右，洛洛就在小時(shí)工的幫助下坐上輪椅，獨(dú)自出門擺攤，回家一般都是后半夜了。“晚上的后海、南鑼鼓巷很熱鬧，有人從酒吧出來，還是會買上幾本。”洛洛坦言，雖然這些人買書的概率不高，但還是能碰碰運(yùn)氣。

采訪間，一名女子駐足，拿起洛洛寫的第二本書《把我唱給你聽》，翻閱了好久。女子問了一句：“你都靠你自己賣嗎？不放到書店去賣？”

“也試過，但是賣得更少，畢竟我不是名人。”洛洛笑著說。

“這兩年書越來越不好賣了，可能看紙質(zhì)書的人也在變少。”雨滴漸漸飄落，洛洛用一塊布蓋住了書。“現(xiàn)在多的時(shí)候一天能賣個(gè)十幾本，少的時(shí)候只有一兩本。”為了生計(jì)，洛洛也賣過糖葫蘆、皮影，最后還是回到了賣書的日子，她覺得自己對書有些執(zhí)念在。

10年來，洛洛通過擺攤認(rèn)識了不少人——有同樣是作家的格格，對方邀請她去自己的讀書會賣書；有開烤魚店的大哥，他買了洛洛的書，洛洛也帶朋友去烤魚店吃飯；還有一些喜歡她文字的讀者，他們的支持和鼓勵(lì)，成了洛洛堅(jiān)持下去的最大的動力。

洛洛和讀者的合影。（受訪者供圖）

這一秒的溫暖

——變化無常是美好的。

2011年5月，洛洛的第三本書《這一秒的溫暖》出版。這是一本插畫散文集，也是她賣得最好的一本。書里描寫了一個(gè)小女孩的自由成長，在她看來，這本書就像是自己內(nèi)心深處對生活的向往。

采訪中，洛洛多次用“野”來形容自己。筆名取作“洛洛”，是因?yàn)樗恢毕肴ヂ尻柭糜?；來北京，是因?yàn)檫@里有話劇、有演唱會，她在這里認(rèn)識新朋友、資助失學(xué)兒童……“我?guī)缀跻恢痹谡垓v。”

10年來，洛洛做了很多一直想做的事情，聽演唱會、看話劇、旅游……2017年，她和朋友去了泰國，穿著花裙子在海邊拍照時(shí)，雖然輪椅的輪子陷在沙子里，但她覺得自己是完全自由的。

在泰國的時(shí)候，朋友帶洛洛去商店。她看中了一根口紅。朋友說：“你又不化妝，買根唇膏就夠了。”但她還是執(zhí)意買下了，她覺得那是一種紀(jì)念，“在一個(gè)我本去不到的地方買了一個(gè)我本不會用的東西”。

書越來越難賣，有時(shí)得靠父母接濟(jì)，但她沒有想過回家。“我喜歡北京的生活，變化無常，充滿期待。”她笑道。父母如今也不催著她回去，因?yàn)樗麄冎溃@樣自力更生的生活，洛洛是滿足的。

2024年3月10日，洛洛參加讀書會，分享自己的故事。（受訪者供圖）

為了提高書的銷量，洛洛開始做短視頻。念詩、分享故事、聊文學(xué)作品……作品數(shù)量不多，但幾年來也吸引了6000多個(gè)粉絲。她去讀書會，和大家分享她的經(jīng)歷；也在尋找給企業(yè)做分享的機(jī)會，讓更多人認(rèn)識自己。幾個(gè)月前，有人勸她做直播，但她不知道該和大家聊什么，“等我想好了，克服自己這關(guān)，也會去做吧”。

2023年12月31日，洛洛發(fā)了一條朋友圈。她寫道：“這些年，真的要感謝自己，跌跌撞撞，還盡力死撐，一直相信，自己就是人生的錦鯉。”這樣的樂觀與奮斗，支撐她一路走來。她說，未來她依然想開一間咖啡廳，里面擺滿書的那種，這個(gè)夢想沒有變過。

采訪結(jié)束，洛洛接到了一個(gè)電話，是一起擺攤的朋友打來的。“明天周四，一起去京郊挖野菜吧。你就坐王哥的車去，我們坐地鐵去。”

“好，但我不愛坐車，我也坐地鐵去。”洛洛答道。