白居易的詩(shī)對(duì)讀者始終保持低姿態(tài),也因此贏得不同年齡、階層的粉絲無(wú)數(shù)。(張雅云/繪)
在現(xiàn)代人眼里,白居易常被認(rèn)為是唐詩(shī)名家里永遠(yuǎn)的老三。雖也不錯(cuò),但好像無(wú)法跟李白、杜甫相提并論。而在唐朝,白居易可是比李白、杜甫的能量都要大許多的大人物,曾官至正部級(jí)的刑部尚書。影響力也絕對(duì)超過(guò)了李、杜,人還在世,寫的詩(shī)就傳到了朝鮮半島和日本。
白居易比杜甫小整整60歲,生活在唐朝中葉的貞元、元和年間。他籍貫雖然是掛在今天的陜西,出生地卻在河南。少年時(shí)因兩河用兵,曾在浙江逃過(guò)一段難,28歲考取進(jìn)士,31歲進(jìn)京擔(dān)任秘書省校書郎,40歲左右被召為翰林學(xué)士,做言官性質(zhì)的左拾遺(杜甫也擔(dān)任過(guò)同樣的職務(wù))。他仕途上最大的變故發(fā)生在元和十年(815年),當(dāng)時(shí)宰相被刺殺,他上疏請(qǐng)緝捕刺客,被人反誣多管閑事,故貶官江州司馬,也因此寫出了讀書人幾乎無(wú)人不曉的名句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。之后皇帝發(fā)善心,他多次被召回京,又幾度外放,去了杭州、蘇州等地做刺史。最后算是落得有善終,官至刑部尚書,活到75歲,在自己洛陽(yáng)的大宅子里離世。
作為早期的“斜杠人物”,高官詩(shī)人白居易是一個(gè)寫得很多也想得很多的人。為了使自己的3000多首詩(shī)作流芳百世,他生前特意謄抄了5部,分藏在自己的侄兒、外孫和國(guó)內(nèi)著名的3家佛教寺院里。這既保證了作品的萬(wàn)無(wú)一失,又經(jīng)由家人尤其是寺僧的力量,持續(xù)打造了他個(gè)人綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的影響力。
當(dāng)然,這種影響力并非單純地靠人為的用心營(yíng)造,更在于白居易的詩(shī)本身有種特殊的親和力,為唐代及以后更大多數(shù)的人接受。
白居易16歲時(shí),已能寫出“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”這樣頗有滄桑感的千古名句。過(guò)了幾年,這首《賦得古原草送別》被他拿到京城,作為自己進(jìn)身的見(jiàn)面禮,讓當(dāng)時(shí)的名流顧況刮目相看,將對(duì)他姓名的調(diào)侃從“長(zhǎng)安百物皆貴,居大不易”換成了“有句如此,居天下亦不難”。
他才氣確實(shí)是有的。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)安史之亂,也沒(méi)有到過(guò)馬嵬坡,單憑想象就寫出了不朽之作《長(zhǎng)恨歌》,把唐明皇與楊貴妃的纏綿愛(ài)情和悲劇終結(jié)寫得回腸蕩氣。帝王與妃子的情愛(ài)故事,雖為底層民眾所欽羨,但古往今來(lái),能像《長(zhǎng)恨歌》那樣,將一段非常俗套的君王臨幸貴妃秘聞,轉(zhuǎn)寫成為具有普遍意義的對(duì)男女愛(ài)情的深刻詠嘆,是不多見(jiàn)的。歷經(jīng)千余年,《長(zhǎng)恨歌》里的名句“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”,已經(jīng)成為中國(guó)人最熟悉也最喜歡贈(zèng)與每一對(duì)進(jìn)入婚姻殿堂的新人的真誠(chéng)祝愿。而白居易當(dāng)年寫下此詩(shī)時(shí),不過(guò)35歲。
他對(duì)人性的多元復(fù)雜有深刻的理解,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有敏銳的洞察。但他最令人肅然起敬的地方,是對(duì)自己的讀者始終保持了一種難得的低姿態(tài),很少有以艱深文淺陋的詩(shī)作,更多是把讓最大多數(shù)的人看到并看懂自己的詩(shī)當(dāng)作明確的寫作目標(biāo)。因此,他生前就出圈,“禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書,王公妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道”其詩(shī),贏得不同年齡、階層的粉絲無(wú)數(shù);身后更是聲名流播東亞,詩(shī)集一再翻刻出版。
讓他出圈的,不僅有《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》那樣穿越時(shí)空的名詩(shī),也有《秦中吟》《新樂(lè)府》這樣諷喻現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作。
白居易《琵琶行》詩(shī)意圖,明代仇英繪。
跟前輩杜甫一樣,白居易對(duì)于普通人生活的艱辛有深切的同情?!缎仑S折臂翁》,寫為逃避征兵而自殘的老者“此臂折來(lái)六十年,一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,終不悔,且喜老身今獨(dú)在”,沉痛之情全在敘事之語(yǔ)中;《觀刈(音同義)麥》寫見(jiàn)抱子的貧婦“右手秉遺穗,左臂懸弊筐”“家田輸稅盡,拾此充饑腸”,感嘆“今我何功德,曾不事農(nóng)桑?吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘”。他比杜甫更深一層,用詩(shī)揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種不公。《悲哉行》里,對(duì)照貧寒儒生“十上方一第,成名??噙t”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),寫貴家公子“狀貌如婦人,光明膏梁肌。手不把書卷,身不擐戎衣。二十襲封爵,門承勛戚資……”,道盡階層固化造成的社會(huì)畸形。《紅線毯》更是發(fā)出靈魂的拷問(wèn):“宣城太守知不知?一丈毯,千兩絲。地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣。”《采詩(shī)官》里,他甚至期盼當(dāng)朝皇帝通過(guò)他的詩(shī),看看現(xiàn)實(shí)的真相——
采詩(shī)官,采詩(shī)聽(tīng)歌導(dǎo)人言。言者無(wú)罪聞?wù)哒],下流上通上下泰。周滅秦興至隋氏,十代采詩(shī)官不置。郊廟登歌贊君美,樂(lè)府艷詞悅君意。若求興諭規(guī)刺言,萬(wàn)句千章無(wú)一字。不是章句無(wú)規(guī)刺,漸及朝廷絕諷議。諍臣杜口為冗員,諫鼓高懸作虛器。一人負(fù)扆常端默,百辟入門兩自媚。夕郎所賀皆德音,春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里遠(yuǎn),君之門兮九重閟。君耳唯聞堂上言,君眼不見(jiàn)門前事。貪吏害民無(wú)所忌,奸臣蔽君無(wú)所畏。君不見(jiàn),厲王胡亥之末年,群臣有利君無(wú)利。君兮君兮愿聽(tīng)此:欲開(kāi)壅蔽達(dá)人情,先向歌詩(shī)求諷刺。
他的本職工作是做官。為了做官,按照唐朝的規(guī)矩,他勤奮地學(xué)習(xí)寫詩(shī),也的確靠秀美的詩(shī)句進(jìn)入官場(chǎng)。但他并不滿足,在現(xiàn)職任上又讓詩(shī)承擔(dān)了似乎本不應(yīng)有的教化乃至批判現(xiàn)實(shí)的功能。最后,他的官越做越大,他的詩(shī)也越來(lái)越有名。
在宋以后的文人圈里,白居易被貶抑較多。主要是他的詩(shī)“太俗”。這個(gè)“俗”,在宋朝及以后的正統(tǒng)文人那里,明面上是指太過(guò)通俗,沒(méi)有婉約的風(fēng)致,而不能說(shuō)出來(lái)的,其實(shí)還有白詩(shī)里那份讓有身份者讀罷頗為尷尬的直白,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里那些丑陋之人、不平事物的揭露和鞭笞。在風(fēng)雅的文人們看來(lái),這些烏七八糟的事情,怎么可以入詩(shī)呢?
白居易了不起的地方,在他以一己的熱忱,冒著“太俗”的非議,堅(jiān)定地以《秦中吟》《新樂(lè)府》等詩(shī)作,表達(dá)個(gè)人對(duì)底層人民悲慘境遇的深切同情,以及對(duì)社會(huì)不公的不平和義憤。同時(shí),他又以《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》等杰作,向那些質(zhì)疑他詩(shī)才的人,顯示他的專業(yè)實(shí)力和超越具體時(shí)空的寬廣情懷。換言之,有高度責(zé)任感和使命感的白居易,是以不同的作品,向時(shí)人和后人宣示:我知道什么是美的詩(shī)歌。但是,當(dāng)現(xiàn)實(shí)并不美麗的時(shí)候,我也一定要用或許并不美的文字去揭露。他在《云居寺孤桐》里寫“四面無(wú)附枝,中心有通理”的孤桐意境,正是自身正直的寫照;而他的名句“我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處”,又清晰地展示了造就這種正直的源泉。
他就這樣出圈了,最終還哀榮備至。去世時(shí)連當(dāng)朝皇帝都為他寫了悼詩(shī)——
綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然。
宣宗李忱的這首詩(shī),寫得不乏真情。但稱頌白詩(shī),僅提《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》,而只字不論白氏自編詩(shī)集《白氏長(zhǎng)慶集》里排在最前面幾卷的“諷喻詩(shī)”,白居易本人若知曉,恐怕還是要難過(guò)一陣子吧。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)