正在熱映的電影《從21世紀(jì)安全撤離》中，導(dǎo)演李陽(yáng)用一種腦洞大開(kāi)、花里胡哨的形式，展現(xiàn)了一個(gè)悲傷的故事，關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于人的無(wú)能為力。

電影中，李陽(yáng)不僅展示了其天馬行空的想象力，也呈現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)格獨(dú)到的創(chuàng)作者一路的成長(zhǎng)與蛻變。從曾經(jīng)花兩年時(shí)間一個(gè)人在電腦前做出20分鐘網(wǎng)絡(luò)神動(dòng)畫(huà)《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的“年輕優(yōu)秀飛行員”（李陽(yáng)當(dāng)年的網(wǎng)名），到如今用5年時(shí)間與“腦波同頻”的伙伴們創(chuàng)造出一個(gè)綺麗詭譎異想時(shí)空的真人院線長(zhǎng)片，“失蹤”許久的李陽(yáng)帶著諸多期待歸來(lái)，不負(fù)眾望。

影片講述了在地球人都不知道的K星，三個(gè)被命運(yùn)選中的少年，靠打個(gè)噴嚏就可以往返未來(lái)二十年。面對(duì)毀滅世界的驚天陰謀，他們除了清澈的愚蠢和個(gè)位數(shù)的戰(zhàn)力外一無(wú)所有，外表看似大人，頭腦卻異于常人的“王炸”兄弟組合，在一次次的時(shí)空往返間阻止著世界和個(gè)體“變壞”的千萬(wàn)種可能。

看過(guò)的觀眾從一開(kāi)始“好癲”的評(píng)價(jià)中逐漸回過(guò)味兒來(lái)，關(guān)于其中時(shí)間線意識(shí)流的隱藏的劇情密碼被從各式各樣的角度解讀。

不帶任何預(yù)期走進(jìn)電影院的觀眾，大概率被導(dǎo)演的天馬行空驚到。這個(gè)打破了所有電影既定規(guī)則，把畫(huà)面和劇情都“撐爆”的表述方式，讓高速運(yùn)轉(zhuǎn)的劇情像炸開(kāi)的禮花一樣噼里啪啦應(yīng)接不暇。而曾經(jīng)看過(guò)李陽(yáng)作品的人，能在其中看到他一如既往熊熊燃燒的浪漫與極致，也能讀到那些從未消弭的痛楚和遺憾。

李獻(xiàn)計(jì)穿過(guò)壞未來(lái)來(lái)到21世紀(jì)

在李陽(yáng)的電影里，主人公總是個(gè)拼盡全力想要穿越時(shí)間去改變點(diǎn)什么的人。《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》中，李獻(xiàn)計(jì)一次次打穿游戲，想要重新回到遇見(jiàn)王倩的那一天；《壞未來(lái)》時(shí)，孫白將自己的身體分裂成兩半，拼了性命為了給自己的初戀鄭曉燕爭(zhēng)得一張“赦免令”。到了《從21世紀(jì)安全撤離》，“腦子有點(diǎn)小”的王炸，帶著自己最好的兄弟，穿梭在過(guò)去未來(lái)之間，一起守護(hù)心愛(ài)女孩的美好未來(lái)。

李陽(yáng)說(shuō)，總是想改變點(diǎn)什么，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里自己的成長(zhǎng)，似乎總是伴隨著他人的失望。

“我從小到大都太讓人失望了，到20多歲了，還干了特別多讓人失望的事兒，無(wú)論是跟我親近的人，還是有點(diǎn)距離的人，我?guī)缀踝屗麄兠恳淮纹诖悸淇铡?rdquo;

出生于1981年的李陽(yáng)，從小喜歡看動(dòng)漫、打電玩。他曾被父母送到德國(guó)讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，但整天翹課約會(huì)，最終退學(xué)回國(guó)。2004年，他在北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院的導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)，還是吊兒郎當(dāng)，沒(méi)怎么上過(guò)課。直到2007年，他老舊的電腦配置已經(jīng)不足以支撐他打游戲，但還能用AE做動(dòng)畫(huà)。兩年后，他看到北京電影學(xué)院的動(dòng)畫(huà)學(xué)院獎(jiǎng)能獲得30萬(wàn)獎(jiǎng)金。在獎(jiǎng)金的激勵(lì)下，他一人一機(jī)，完成了20分鐘處女作。

但錢(qián)和獎(jiǎng)，他都沒(méi)拿到。那一年學(xué)院獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的作品《打，打個(gè)大西瓜》的導(dǎo)演叫餃子，10年后拍出了至今中國(guó)動(dòng)畫(huà)票房最高的電影《哪吒之魔童降世》。當(dāng)時(shí)心有不甘的李陽(yáng)，以“年輕優(yōu)秀的飛行員”之名，將自己的短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》上傳到土豆網(wǎng)，播放量超過(guò)1000萬(wàn)，被網(wǎng)友盛贊為2009年最牛的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，并獲得了2010土豆映像節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。在過(guò)去的15年時(shí)間里，豆瓣上有超過(guò)11.5萬(wàn)人為《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》打出了平均8.7的超高分。

動(dòng)畫(huà)的改編版權(quán)，被李陽(yáng)以半年的工資賣(mài)出，兩年后，拍成了真人電影。李陽(yáng)負(fù)責(zé)了其中動(dòng)畫(huà)，真人部分的導(dǎo)演叫郭帆。郭帆后來(lái)死磕多年，扛起了振興中國(guó)科幻電影的大旗，兩部《流浪地球》票房已達(dá)87億。而讓李陽(yáng)大放異彩的土豆網(wǎng)，現(xiàn)在雖然沒(méi)了，但其創(chuàng)始人王微后來(lái)創(chuàng)立了追光動(dòng)畫(huà)，也一直作為編劇創(chuàng)作，依然是如今中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)最中堅(jiān)的力量。

如今李陽(yáng)再談起《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》帶來(lái)的得失起伏，依然是人生中重要的驅(qū)動(dòng)節(jié)點(diǎn)。一開(kāi)始落選時(shí)，他有過(guò)特別失落的時(shí)候。放到網(wǎng)上被一票人看到，李陽(yáng)也一度有點(diǎn)“飄”：“我那時(shí)候就很愛(ài)上網(wǎng)，大家提問(wèn)我會(huì)回答，但回答一段之后我就有點(diǎn)討厭自己，發(fā)現(xiàn)自己變得好為人師，回答問(wèn)題多了，就拿腔拿調(diào)地講話。甚至等到再做后邊的片子的時(shí)候，對(duì)我自己人格產(chǎn)生一些懷疑。”

互聯(lián)網(wǎng)讓李陽(yáng)這樣非科班的草根創(chuàng)作者被更廣泛地看見(jiàn)，也讓總是吊兒郎當(dāng)?shù)睦铌?yáng)有了“得趕緊進(jìn)步”的動(dòng)力。“鬼才導(dǎo)演”“最牛動(dòng)畫(huà)”的盛贊，讓李陽(yáng)開(kāi)始審視自己，因?yàn)楹ε?ldquo;再度讓人失望”，李陽(yáng)鞭策自己“趕快學(xué)習(xí)，趕緊進(jìn)步，讓大家不會(huì)對(duì)我失望”。

2013年，李陽(yáng)推出了自己的第一部真人短片《壞未來(lái)》，這次他將自己的藝名也改成了“壞飛行員”。開(kāi)機(jī)當(dāng)天，李陽(yáng)沖著所有人喊了一嗓子“開(kāi)始”，大家都愣在了原地——他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)不會(huì)用對(duì)講機(jī)的導(dǎo)演。

《壞未來(lái)》投資50萬(wàn)，拍了10天，盡管如今看來(lái)制作簡(jiǎn)單粗暴，但其中不拘一格的創(chuàng)意和強(qiáng)大獨(dú)特的精神內(nèi)核依然征服了許多觀眾。肆無(wú)忌憚、別出心裁的鏡頭語(yǔ)言，在當(dāng)年讓許多網(wǎng)友直呼看到華語(yǔ)電影的新力量，也讓他未來(lái)的男主角張若昀通過(guò)這部電影徹底被李陽(yáng)的才華所征服。

在接受采訪時(shí)，張若昀表示，自己正是通過(guò)《壞未來(lái)》看到了李陽(yáng)作為電影導(dǎo)演的能力：“《壞未來(lái)》一看就拍攝很局促，而且拍完之后沒(méi)有辦法再去通過(guò)補(bǔ)拍方式修正，但這個(gè)片子還是完成了導(dǎo)演想要表述的一切。”

《壞未來(lái)》吸引了當(dāng)年優(yōu)酷“青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃”的關(guān)注，李陽(yáng)也在短片后宣布了拍攝大電影的計(jì)劃。

我知道我自己變壞了

21世紀(jì)的第二個(gè)十年里，華語(yǔ)電影蓬勃發(fā)展，曾經(jīng)與李陽(yáng)同行交匯的同齡人們陸續(xù)大放異彩，青年電影作者的隊(duì)伍也日益壯大。“我以為大家都跟我一樣混日子呢，直到看完《哪吒之魔童降世》首映，我都驚了，我想人怎么能夠以那樣的速度成長(zhǎng)和進(jìn)步呢。”

一開(kāi)始，李陽(yáng)安慰自己，餃子只是個(gè)例，但后來(lái)他看到了更多曾經(jīng)的伙伴們，都在以令他震撼的水準(zhǔn)大步前進(jìn)，比如《雄獅少年》的導(dǎo)演孫海鵬，《流浪地球》系列的導(dǎo)演郭帆……“原來(lái)這樣的進(jìn)步是人類的常態(tài)，我才是拖了后腿的那一個(gè)。”

李陽(yáng)一面自嘲“消化對(duì)自己的失望駕輕就熟”，一面也感謝這些同行的創(chuàng)作者們給予自己的力量。在聊起這些人的時(shí)候，李陽(yáng)說(shuō)，自己又一次清晰地感受到“時(shí)間仿佛在自己身上洶涌地流逝了”，“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他們的印象，還停留在土豆網(wǎng)存在的時(shí)候。”

時(shí)間倏忽而過(guò)，李陽(yáng)的劇本，在很多年里成了電影公司“壓箱底”的存貨。事實(shí)上，《從21世紀(jì)安全撤離》的電影劇本2015年就已經(jīng)寫(xiě)完，“但是那個(gè)時(shí)候大家都看不懂，也不知道為什么那樣設(shè)置的邏輯。”直到2019年張若昀看到這個(gè)劇本，“他當(dāng)時(shí)完全看得懂，知道2015年的時(shí)候我在說(shuō)什么，他進(jìn)來(lái)之后這個(gè)項(xiàng)目才有契機(jī)往下再進(jìn)行。”

豆瓣上，《從21世紀(jì)安全撤離》的條目2016年就被創(chuàng)立，其小組的討論帖中，每一年都會(huì)有人問(wèn)這片“今年能看到嗎”，后來(lái)甚至有人問(wèn)，“21世紀(jì)還能看到嗎？”

從完成劇本，到真正啟動(dòng)項(xiàng)目，再到上映，李陽(yáng)走過(guò)了十年。這和之前用兩年半時(shí)間，做一部20分鐘的短片一樣，都屬于“性價(jià)比”不高的事。李陽(yáng)也知道自己一直不太“合時(shí)宜”，李獻(xiàn)計(jì)的“差時(shí)癥”這么多年來(lái)也一直在自己身上演著。

畢竟一開(kāi)始，他學(xué)的專業(yè)是“錢(qián)途無(wú)量”的計(jì)算機(jī)。以至于在經(jīng)歷后來(lái)很長(zhǎng)一段“朝不保夕的歲月”里，李陽(yáng)說(shuō)自己看著那些拿高薪的程序員，還挺羨慕人家。他也在前景一片大好的游戲行業(yè)上過(guò)班，但身為打工人的李陽(yáng)，所達(dá)成的成就只是“跟大家成了特別好的朋友，結(jié)成了打卡同盟軍，每天只要有一個(gè)人早到，大家就可以愉快過(guò)完一周”。

這段經(jīng)歷成了李陽(yáng)對(duì)上班最有趣的記憶。“小時(shí)候一直認(rèn)為會(huì)碰到更有趣的人、遇到更有趣的事，到這個(gè)歲數(shù)覺(jué)得很難，可能這一輩子最有趣的伙伴、最有愛(ài)的女孩已經(jīng)消失在你的生活里，以后再也不會(huì)遇到。”

因?yàn)樯詈茈y有趣，李陽(yáng)想把電影盡量做得更有趣一些。他說(shuō)，“我很害怕以我自己的口吻講述那樣的故事，所以老想躲在一個(gè)事后面，我才能推心置腹，所以得給他們裝上不切實(shí)際的外殼。”

至于那電影里總是迷死人的浪漫，李陽(yáng)說(shuō)，那正是自己向往的狀態(tài)，“我非常想成為那樣的人，或者說(shuō)我曾經(jīng)是那樣的人。”但因?yàn)闊肓业膼?ài)需要太多的生命能量，“好像你在不停燃燒自己一切感官?gòu)浹a(bǔ)愛(ài)情的盛大，但是人體結(jié)構(gòu)決定了你沒(méi)法一直燃燒自己的能量，結(jié)果越是讓人刮目相看的愛(ài)情就越短暫。”

郭帆在看完《從21世紀(jì)安全撤離》后，在首映式上發(fā)言稱，“李陽(yáng)還是那個(gè)李陽(yáng)，他并沒(méi)有長(zhǎng)大。”但李陽(yáng)自己卻認(rèn)為，自己已經(jīng)在很大程度上變成了不那么可愛(ài)的大人。

“我知道我自己變壞了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)原來(lái)親口說(shuō)出來(lái)的話我已經(jīng)不相信了、做不到了，那個(gè)時(shí)候我會(huì)覺(jué)得我在變壞的路上完全沒(méi)有掙扎過(guò)，全是妥協(xié)。”李陽(yáng)進(jìn)一步回想這種“妥協(xié)”的過(guò)程，“潛移默化，你都意識(shí)不到的，直到有一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)到的人，還以為你是以前的人，跟你說(shuō)以前做的事，你才知道我已經(jīng)完全不是那樣的人了。”

拍電影改變了我的“自私”

《從21世紀(jì)安全撤離》的部分靈感，來(lái)自于李陽(yáng)覺(jué)察到自己和曾經(jīng)的伙伴漸行漸遠(yuǎn)的感傷。以前的好朋友，李陽(yáng)會(huì)和他們約定，每次見(jiàn)面會(huì)交換彼此的經(jīng)歷近況“存盤(pán)”，即使很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面，下一次見(jiàn)面也要接著上次的存檔繼續(xù)往下讀。那會(huì)兒，他們很得意發(fā)現(xiàn)了這樣的方式，覺(jué)得能“對(duì)抗時(shí)間”。但隨著成長(zhǎng)，彼此的生活被各式各樣的雜事填得越來(lái)越滿，交流越來(lái)越少，存檔續(xù)讀的方式也漸漸失效。

這讓他措手不及，“朋友不得不循規(guī)蹈矩走進(jìn)中年人的黑夜，而我的成長(zhǎng)過(guò)程也伴隨各種糊涂的決定，心安理得稀里糊涂到了今天。”

相比于《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》和《壞未來(lái)》里的主角的一腔孤勇，《從21世紀(jì)安全撤離》中，穿越時(shí)間的人從個(gè)體升級(jí)到三人組小分隊(duì)。“我現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)找不到從18歲一直到現(xiàn)在的朋友。所以就把自己性格里三個(gè)‘缺陷’變成了三個(gè)主角。”

李陽(yáng)透露，主角的三人團(tuán)，其實(shí)是自己18歲時(shí)“身上有三個(gè)缺點(diǎn)”：對(duì)未來(lái)充滿恐懼，總是在與時(shí)間的交錯(cuò)中錯(cuò)失珍貴的東西，這是王炸；不會(huì)向別人求救，遇到困難喜歡自己扛著，這是王誠(chéng)勇；對(duì)自我沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)，這是泡泡。“我在片中將他們幻化成一個(gè)個(gè)伙伴，這些狀態(tài)現(xiàn)在也伴隨著我。”

也正是這樣的李陽(yáng)，創(chuàng)造出獨(dú)屬于他自己的電影，主角總是無(wú)望奔忙在時(shí)空的縫隙中，飛蛾撲火般撲向一個(gè)心照不宣的人。相似的主題，貫穿的浪漫，同樣的傷感。在談到創(chuàng)作的母題和表達(dá)路徑時(shí)，李陽(yáng)并不回避他的“自我重復(fù)”，“我很難講我不熟悉沒(méi)經(jīng)歷的事——無(wú)時(shí)無(wú)刻都在的時(shí)間，別人一次次地離開(kāi)我，或者我自己讓人失望，這些事經(jīng)常發(fā)生，都是我最熟悉的故事。”

而拍《從21世紀(jì)安全撤離》時(shí)，那些熟悉的情節(jié)發(fā)生了很多變化。從“個(gè)體戶”動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演到如今由大牌明星加盟，高規(guī)格電影工業(yè)加持的院線大電影，李陽(yáng)保持著自己獨(dú)特的風(fēng)格，也包容了更多的可能性。

遇到同頻的張若昀是最關(guān)鍵的。當(dāng)他以“王炸本炸”自詡，闖入李陽(yáng)的異想世界，不僅盤(pán)活了這個(gè)擱置已久的項(xiàng)目，也喚醒了李陽(yáng)一度覺(jué)得自己已經(jīng)丟掉的中二和熱血，以至于在片場(chǎng)張若昀給出王炸的演繹，讓李陽(yáng)又心疼，又嫉妒。“原來(lái)我們都見(jiàn)過(guò)生活里面悲劇的獠牙，但是不太敢把悲劇真實(shí)的面目轉(zhuǎn)述出來(lái)，不想讓還沒(méi)吃過(guò)這樣苦的人體會(huì)到這樣的苦難，于是像兩個(gè)吹牛大王一樣地講笑話。”

面對(duì)創(chuàng)作，李陽(yáng)一度很“任性”。為了讓觀眾“值回票價(jià)”，除了對(duì)故事本身的打磨與創(chuàng)作上精益求精，李陽(yáng)也用最直白簡(jiǎn)單的方式為觀眾帶來(lái)最值得的體驗(yàn)——“在單位時(shí)間里為觀眾帶來(lái)更多的鏡頭”，98分鐘里超快的剪輯節(jié)奏、3秒一換的鏡頭設(shè)置、藏在畫(huà)面細(xì)節(jié)中的彩蛋以及天馬行空的想象力帶來(lái)超強(qiáng)視覺(jué)沖擊。

“我以前很自我，自己做動(dòng)畫(huà)的時(shí)候想怎么著就怎么著。我一開(kāi)始以為我能很輕松地越過(guò)所謂工業(yè)化的門(mén)檻，但其實(shí)很難。”

大量的鏡頭，讓工作量數(shù)倍增加。“我很感謝他們沒(méi)打我”，李陽(yáng)說(shuō)起拍攝的過(guò)程，因?yàn)槟莻€(gè)鏡頭太大了，場(chǎng)景特別多，開(kāi)籌備會(huì)的時(shí)候就把攝影師聊得氣到跳腳。“我沒(méi)有拍長(zhǎng)片的經(jīng)驗(yàn)，以為自己設(shè)計(jì)的那個(gè)鏡頭量是理所當(dāng)然的。”一開(kāi)始，電影的制片計(jì)劃是拍攝70天，李陽(yáng)不知道70天能拍多少個(gè)鏡頭，畫(huà)了3000多個(gè)分鏡。

結(jié)果工作方式是，統(tǒng)籌安排了AB組，一個(gè)組專門(mén)去拍攝和主線劇情幾乎完全不相關(guān)的鏡頭畫(huà)面，而李陽(yáng)帶著A組每天只睡4小時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜地拍，同時(shí)盡量夾著尾巴做人“避免發(fā)生沖突，我怕被打”。

李陽(yáng)回憶，拍攝到中后期時(shí)，天氣漸漸熱了，一天人高馬大的攝影師脫掉厚厚的外套，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人變成脫水的駱駝了，怎么瘦成這樣？我那時(shí)候才意識(shí)到原來(lái)我一直在超負(fù)荷地使用團(tuán)隊(duì)。”

到了剪輯的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N原因，一些戲份必須剪掉，要舍棄集體創(chuàng)作的成果，成了讓李陽(yáng)最痛苦的事，“我腦子里邊會(huì)突然想起我在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，環(huán)境那么惡劣，大家那么辛苦，我就變得沒(méi)有膽量決定要把那些畫(huà)面刪掉，好像大家一塊浪費(fèi)了時(shí)間，打了水漂。”

于是動(dòng)畫(huà)出身的導(dǎo)演，又拿起他的畫(huà)筆，一幀幀畫(huà)下各種維持?jǐn)⑹碌溺R頭，為的是想“捍衛(wèi)這個(gè)故事”，和一大群人共同的努力。

采訪中，當(dāng)李陽(yáng)被問(wèn)到，從做動(dòng)畫(huà)到拍電影的變化，他不假思索地回答，“我改掉了我的自私。”