2024年8月26日，劉建波（左）父子在北京接受本刊記者采訪(fǎng)。（朱雨晗／攝）

47歲的劉建波看上去很年輕，如果走在路上，可能很少有人會(huì)想到他是一名18歲少年的父親。

“或許是因?yàn)槲蚁矚g健身吧。”劉建波對(duì)《環(huán)球人物》記者笑道。采訪(fǎng)的大部分時(shí)間，都是他在回答問(wèn)題，兒子劉傲寒則顯得更加內(nèi)向。

“他是典型的理工科學(xué)生，我是典型的文科生。”劉建波看著兒子說(shuō)。

不久前，劉傲寒以625分（青海省理工類(lèi)第六十四名）的高考成績(jī)，錄取至北京航空航天大學(xué)未來(lái)空天領(lǐng)軍計(jì)劃。同時(shí)，劉建波以454分的成績(jī)被廣西師范大學(xué)錄取。

這父子二人，是如何讓兩份錄取通知書(shū)敲響同一扇大門(mén)的？

“我能做到的，才會(huì)要求兒子做到”

一動(dòng)一靜，一熱一冷，劉家父子的性格反差非常鮮明。穿著運(yùn)動(dòng)裝的劉建波活力十足，說(shuō)話(huà)時(shí)臉上洋溢著笑容；劉傲寒則略顯拘謹(jǐn)，但在聽(tīng)父親回憶備考過(guò)程中的趣事時(shí)，他的嘴角也不時(shí)露出微笑。

“我是文科比理科好，我兒子是理科比文科好。”劉建波說(shuō)，“如果回到18歲，與兒子一同參加高考，我的成績(jī)可能跟他差不多。”

在所有科目里，劉建波最拿手的是語(yǔ)文，最頭疼的是數(shù)學(xué)，劉傲寒恰恰相反。于是父子倆互幫互助，爸爸常常在數(shù)學(xué)上求助于兒子，兒子則時(shí)不時(shí)被父親出語(yǔ)文題考一考。

不過(guò)，因?yàn)橐晃囊焕?，在大部分科目上，父子倆還是各學(xué)各的。白天，劉建波正常上班，只利用午休時(shí)間復(fù)習(xí)；下班后，他才和兒子一起看書(shū)，一般會(huì)從晚上6點(diǎn)學(xué)到12點(diǎn)。到了高考前一個(gè)月的沖刺階段，兒子先去睡覺(jué)了，劉建波往往獨(dú)自一人學(xué)到深夜3點(diǎn)左右。

“我是碎片式學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們?cè)趦鹤訉W(xué)校附近租了個(gè)房子，到我單位要坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，我就在車(chē)上背單詞，前后堅(jiān)持了3年多。”

在整個(gè)過(guò)程中，劉建波的愛(ài)人張素閣承擔(dān)了更多的家務(wù)，一直全力支持父子倆追逐夢(mèng)想。當(dāng)丈夫和兒子收到錄取通知書(shū)后，她通過(guò)媒體表示：“大家都覺(jué)得我這個(gè)媽媽好辛苦，實(shí)際上我很自豪，有一個(gè)好學(xué)的丈夫和一個(gè)優(yōu)秀的兒子。”

在劉建波看來(lái)，家長(zhǎng)應(yīng)該以身作則，而不是把自己的遺憾或夢(mèng)想強(qiáng)加給孩子。他當(dāng)年上的是中專(zhuān)，沒(méi)能上大學(xué)，留下了一輩子的遺憾，但他從未要求兒子替自己“圓夢(mèng)”。對(duì)于這一點(diǎn)，劉傲寒也干脆利落地予以證實(shí)：“他沒(méi)有（要求）。”

“有些家長(zhǎng)要求孩子在班里考前三名，自己卻躺在沙發(fā)上刷視頻、玩游戲，找理由就是自己四五十歲了。但我覺(jué)得無(wú)論什么年齡，都該堅(jiān)持學(xué)習(xí)而不是躺平，家長(zhǎng)更要以身作則，給孩子起個(gè)示范作用。我能做到的，才會(huì)要求兒子做到。”劉建波坦言，到了備考的最后階段，他是在為自己而努力，當(dāng)年留下的遺憾，最終還是要靠自己來(lái)彌補(bǔ)。

劉建波（左）陪劉傲寒學(xué)習(xí)。

夢(mèng)想再次發(fā)芽

上世紀(jì)五六十年代，劉建波的父母到青海支援建設(shè)。1977年出生的劉建波，曾在黃南藏族自治州同仁縣讀書(shū)。1993年中考，他考了530分，是黃南州第一名、青海省第四十九名。但為了早點(diǎn)有個(gè)穩(wěn)定的、國(guó)家包分配的工作，很多成績(jī)好的孩子放棄上高中，選擇讀中專(zhuān)，劉建波也是其中之一。

從天津鐵路工程學(xué)校計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，劉建波被分配到蘭州鐵路局西寧鐵路分局上班。工作期間，他通過(guò)自學(xué)考試，獲得了北京郵電大學(xué)的本科文憑。之后，他結(jié)婚生子，日子過(guò)得按部就班。

變化是從劉傲寒升入初二開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，劉建波很著急，擔(dān)心兒子連高中都考不上。他決定陪兒子一起學(xué)習(xí)，潛移默化地產(chǎn)生影響。從那時(shí)起，劉建波和張素閣約定，在家不看電視、不玩手機(jī)，給兒子做表率。

之后幾年，父子倆開(kāi)始一同上網(wǎng)課，一同交流討論。劉傲寒的成績(jī)從全班幾十名升到十幾名，又漸漸升到第一名，直到考入青海省西寧市重點(diǎn)高中湟川中學(xué)。

高中3年，劉建波繼續(xù)跟兒子一起上網(wǎng)課。聽(tīng)著名師們深入淺出地講解文學(xué)、歷史知識(shí)，他埋在心底的全日制本科夢(mèng)又發(fā)芽了。

“我覺(jué)得自己還能學(xué)，也能考，有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”劉傲寒上高二那年，劉建波決定參加高考。從此，父子倆一起踏上了備戰(zhàn)征程。

劉傲寒一家在北航沈元學(xué)院（未來(lái)空天技術(shù)學(xué)院）迎新點(diǎn)合影。

“8年后，我想再考一次”

《環(huán)球人物》：小劉同學(xué)，你從爸爸身上學(xué)到的最大優(yōu)點(diǎn)是什么？

劉傲寒：學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦。我爸背單詞，在公交車(chē)上也背，上廁所時(shí)也背，我有時(shí)候就會(huì)偷個(gè)懶。

《環(huán)球人物》：在學(xué)習(xí)方法上，你們有沒(méi)有互相借鑒？

劉傲寒：在備考階段不多，因?yàn)槲目坪屠砜频膶W(xué)習(xí)方法不太一樣。

劉建波：對(duì)，不太一樣。比如語(yǔ)文學(xué)習(xí)要靠積累，我會(huì)給兒子講自己對(duì)古詩(shī)的理解，但有時(shí)候他不太同意。不過(guò)在數(shù)學(xué)方面，他給我講的方法還是挺有幫助的。

《環(huán)球人物》：報(bào)志愿的時(shí)候，你們是怎么商量的？

劉傲寒：我比較喜歡工科專(zhuān)業(yè)，對(duì)航空航天領(lǐng)域感興趣，所以選擇了未來(lái)空天領(lǐng)軍計(jì)劃。

劉建波：老師當(dāng)時(shí)給我們介紹說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃是為國(guó)家培養(yǎng)航空航天人才、高級(jí)技術(shù)專(zhuān)家和科學(xué)家的。我和他媽媽商量后，覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)挺好。我們不期待兒子未來(lái)能掙多少錢(qián)，就希望他把聰明才智用到咱們國(guó)家的發(fā)展上去。

我們報(bào)考這個(gè)學(xué)校、這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就是想把孩子貢獻(xiàn)給國(guó)家。如果未來(lái)我們國(guó)家的飛船上，某個(gè)零部件有我兒子的一份功勞，他這輩子就值了，我們作為父母也值了。

《環(huán)球人物》：那您自己的學(xué)業(yè)是怎么計(jì)劃的？

劉建波：我有些遺憾。因?yàn)閺V西師范大學(xué)要求必須脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，而我不想放棄工作。報(bào)專(zhuān)業(yè)時(shí)，我沒(méi)有報(bào)考自己最喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)，而是選擇了工商管理，就是為了能夠在現(xiàn)在的工作崗位上發(fā)揮作用。

我也問(wèn)過(guò)學(xué)校方面，能不能讓我在每年3個(gè)月的寒暑假里修學(xué)分，完成學(xué)業(yè)。但學(xué)校的答復(fù)是否定的，所以我只能放棄讀大學(xué)了。

雖然挺遺憾，但我不后悔。我兒子上的是八年制的本博連讀，如果一切順利，他博士畢業(yè)時(shí)，我正好退休。到那時(shí)，我還想再考一次。

《環(huán)球人物》：退休之后再參加一次高考？

劉建波：是的。很多人在退休后旅游，享受輕松的生活，但我想回歸校園。我覺(jué)得55歲還不是特別老，唯一的問(wèn)題是能不能考上。其實(shí)，我47歲第一次站在高考考場(chǎng)上，周?chē)窍裎覂鹤舆@么大的小孩，我也沒(méi)有覺(jué)得不好意思。如果第二次參加高考，我也不會(huì)不好意思的，不是還有80歲的考生嗎？

《環(huán)球人物》：如果考上了，你會(huì)報(bào)考什么專(zhuān)業(yè)？

劉建波：那一定報(bào)考我最熱愛(ài)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，彌補(bǔ)之前一路上屈服于現(xiàn)實(shí)的選擇。