“黃書(shū)記說(shuō)你又成長(zhǎng)了許多，為你高興。”

“謝謝，是我長(zhǎng)得太慢了。”

9月8日，潮新聞?dòng)浾呓o金曉宇發(fā)微信，祝賀他的新譯作《本雅明書(shū)信集》終于出版。

52歲的金曉宇回復(fù)的文字消息最后，跟了一個(gè)捂嘴笑的表情。

去年11月，記者去見(jiàn)他，彼時(shí)他開(kāi)始主動(dòng)加微信好友，拓展自己的社交圈，并學(xué)會(huì)了發(fā)表情包。

金曉宇和記者的微信聊天截屏。

《本雅明書(shū)信集》對(duì)他而言意義非凡。

9月8日上午，他所在的杭州拱墅區(qū)湖墅街道專(zhuān)門(mén)為金曉宇舉辦了一場(chǎng)溫暖的新書(shū)分享會(huì)。他在現(xiàn)場(chǎng)朗讀了寫(xiě)給父親金性勇的信。

“你們能不能寫(xiě)我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里，他媽媽今天剛走了。”2022年年初，《我的天才兒子》一文刷屏全網(wǎng)，萬(wàn)千讀者認(rèn)識(shí)了杭州老人金性勇以及他的兒子金曉宇，一位躁狂抑郁癥患者，一位“天才翻譯家”。 這一家人的人生故事讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。

成名后，金曉宇依然經(jīng)歷著病痛的折磨，從事著繁重的翻譯工作。2023年1月18日，隨著父親金性勇的離世，51歲的金曉宇不得不面對(duì)一個(gè)人的生活。2023年11月27日，潮新聞以《“天才兒子”金曉宇：父親離開(kāi)后的十個(gè)月》為題，記錄了金曉宇的努力和堅(jiān)持（此前報(bào)道戳這里）。

時(shí)隔9個(gè)多月，自訴“長(zhǎng)得太慢”的金曉宇有了新的變化。

“他會(huì)燒茭白炒毛豆，現(xiàn)在還很會(huì)關(guān)心人，給志愿者送早餐，給社區(qū)工作者買(mǎi)肯德基吃。”湖墅街道雙蕩弄社區(qū)書(shū)記黃麗娜每天上班第一件事、下班最后一件事都是去看看金曉宇。她說(shuō)，曉宇父親曾說(shuō)過(guò)，“愛(ài)是最寶貴的東西”，曉宇開(kāi)始懂得了什么是愛(ài)，也學(xué)著報(bào)答愛(ài)、回饋愛(ài)。

受訪者 供圖

金曉宇寫(xiě)給天堂的父親：

“我會(huì)一直堅(jiān)持夢(mèng)想，

這是對(duì)您最好的紀(jì)念”

黃麗娜說(shuō)，《本雅明書(shū)信集》是金性勇生前最牽掛的一本書(shū)。

“從第一次拿到書(shū)給曉宇翻譯，到現(xiàn)在正式出版，經(jīng)歷了整整8年，我們想舉辦一場(chǎng)分享會(huì)，用這種方式告慰在天堂的父親。”

9月8日，金曉宇新譯分享會(huì)溫暖舉行。全場(chǎng)以朗讀書(shū)信的方式致敬作者——20世紀(jì)卓越的德國(guó)文學(xué)家、思想家本雅明，也以此回顧譯者金曉宇不平凡、不退縮的這一年。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，曉宇讀了一封寫(xiě)給父親的信。

金曉宇在朗讀書(shū)信 受訪者供圖

“我想和您分享一些令人欣慰的消息：《本雅明書(shū)信集》終于出版了?；叵肫鹉鸀槲衣?lián)系出版社、細(xì)心校對(duì)文字，關(guān)心書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)、以及那個(gè)冬天，您親自將書(shū)的樣稿送到醫(yī)院門(mén)口，讓護(hù)土轉(zhuǎn)交給我的情景，一切仿佛就在昨天。這本書(shū)，就像一條無(wú)形的紐帶，將您和我緊緊相連，讓我感覺(jué)您從未真正離開(kāi)。”

“你肯定怕我孤零零一個(gè)人，社區(qū)一直陪著我，我也有了很多新的變化。”曉宇想告訴父親，一年多來(lái)，自己生活一切都好——

他學(xué)會(huì)了燒菜，茭白炒毛豆這道菜，已經(jīng)做得有模有樣了；

他能夠熟練地使用洗衣機(jī)，處理一些日常的家務(wù)活。這些曾經(jīng)讓他感到頭疼的瑣事，如今已成為生活的一部分。

他主動(dòng)拓展自己的社交圈，參加社區(qū)活動(dòng)，結(jié)交新朋友。

早年，在父親的影響下，金曉宇?lèi)?ài)上文學(xué)。翻譯時(shí)，父親是他的助手，幫忙校對(duì)和整理。作品完成，父親又是第一個(gè)讀者，提供寶貴意見(jiàn)。

父親走后，金曉宇仍堅(jiān)持翻譯的工作。去年春天，社區(qū)成立了“曉宇譯角”，他每天都會(huì)去那里閱讀。

《本雅明書(shū)信集》出版，金曉宇海在翻譯第二本本雅明的作品《拱廊計(jì)劃》。“我一直想要完成的事情，會(huì)一直堅(jiān)持下去，因?yàn)檫@是對(duì)您最好的紀(jì)念。”

信的最后，金曉宇還寫(xiě)道：“爸爸，您和媽媽常說(shuō)，‘知足者常樂(lè)’，‘小車(chē)不倒只管推’。我會(huì)銘記這些教誨，腳踏實(shí)地，努力生活。請(qǐng)您和媽媽放心，我會(huì)照顧好自己，也會(huì)繼續(xù)做有意義的事情，就像您一樣。”

鄰居阿姨和社區(qū)書(shū)記寫(xiě)給金曉宇

“希望你的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，才華繼續(xù)綻放”

“他開(kāi)朗多了，以前不愛(ài)說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在能主動(dòng)和大家交流了。”

黃麗娜比金曉宇小四歲，一直關(guān)心照顧著曉宇。

這次出席新書(shū)分享活動(dòng)他穿的豎條衣服、黑色長(zhǎng)褲，就是黃麗娜和一位同事特地陪曉宇去新采購(gòu)的。

受訪者供圖

從維修家電、疏通馬桶、縫補(bǔ)衣物，到手把手教如何做一日三餐，清洗衣物，在金曉宇生活需要幫助的時(shí)候，總有一雙雙溫暖的手相伴左右。

在這一年多的時(shí)間里，從湖墅新村24幢到26幢的小路上，社區(qū)社工們的身影更加頻繁，志愿者的關(guān)懷也從未間斷，有的教他做飯，有的為他縫補(bǔ)破洞衣物，有的哪怕在門(mén)前窗口站一站，都要看見(jiàn)曉宇的身影才安心。

現(xiàn)場(chǎng)，黃麗娜代表社區(qū)全體工作人員也給金曉宇寫(xiě)了封信，她夸金曉宇不僅懂得了什么是愛(ài)，還會(huì)把無(wú)私的愛(ài)帶給身邊人。

“我還記得，入秋后的第一天，你買(mǎi)來(lái)螃蟹，做好后叫上陳主任陪你一起，你說(shuō)，這是家里一直來(lái)的傳統(tǒng)，入秋后的第一頓螃蟹，要和家人一起享用。”念到這里，黃麗娜忍不住淚目。

金曉宇從座位上站起來(lái)，上臺(tái)遞給黃麗娜一張紙巾。

黃麗娜提到的螃蟹“大餐”，是金家每年秋季的儀式感。

去年中秋，他和社區(qū)幾位工作人員一起分享了螃蟹。他吃螃蟹很細(xì)致，角角落落的肉都挑出來(lái)，還會(huì)把剝好的蟹肉主動(dòng)遞給其他人。

金曉宇給黃麗娜遞紙巾 受訪者供圖

在金曉宇眼中，社區(qū)的工作人員不僅是他的朋友，也是家人。

洪麗娟是金曉宇一家的鄰居。她受過(guò)金性勇的囑托，“哪一天我不在了，麻煩你們多幫幫我家曉宇”。

老人走后，洪阿姨盡自己所能，給不善操持家務(wù)的金曉宇提供幫助：曉宇的衣服破了，她會(huì)找出針線縫補(bǔ)一下；衣裳襪子需要添新的時(shí)候，她會(huì)陪著一起去買(mǎi)；菜場(chǎng)里也有他們的身影，一起挑選新鮮又實(shí)惠的菜。

“周?chē)说纳埔?，曉宇都記在心里。有時(shí)候吃完早飯，會(huì)買(mǎi)燒餅油條送到洪阿姨的崗位上，還會(huì)特意問(wèn)洪阿姨的生日，說(shuō)要給洪阿姨買(mǎi)生日蛋糕。”黃麗娜說(shuō)。

2023年，金曉宇簽下遺體捐贈(zèng)書(shū)，學(xué)著父親，以自己理解的方式詮釋生命的價(jià)值。

“未來(lái)的日子或許還會(huì)有挑戰(zhàn)，但請(qǐng)你相信，無(wú)論風(fēng)雨，社區(qū)會(huì)一直在你的身后，做你最堅(jiān)實(shí)的后盾。希望你的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，才華繼續(xù)綻放！”黃麗娜代表社區(qū)工作人員，給金曉宇送上了美好的祝愿。

當(dāng)天的第四封來(lái)自“一位寫(xiě)作的朋友”

“曉宇，在這世上，

你是他無(wú)聲的繼續(xù)”

采訪最后，金曉宇和記者聊起了當(dāng)天的第四封信。

那是一個(gè)寫(xiě)作的朋友發(fā)來(lái)的。

他因?yàn)橛惺氯ノ鞑夭荒軄?lái)到現(xiàn)場(chǎng)，委托黃書(shū)記朗讀了。他不讓提名字，也是做了好事不留名之意，“從我爸爸在世的2022起，他就非常關(guān)心我和父親，父親去世后，他一如既往地關(guān)心愛(ài)護(hù)我。”

信原文如下——

飛機(jī)正在飛行

飛越天空、雪山、大地

曉宇，我知道，此刻隔著千里

一場(chǎng)與你有關(guān)的聚會(huì)正在舉行

這是文字的慶典，書(shū)籍的榮光

是你的盛節(jié)

是你爸爸的安慰

所以，我相信：

此刻，在另一個(gè)空間里，你使他安詳

你使他安詳

曉宇，在這世上，你是他無(wú)聲的繼續(xù)

而那些紙字，則將是你的繼續(xù)

它們歷經(jīng)無(wú)數(shù)日夜辛勞，穿越苦難

是牽引你和爸爸的燈繩

是照耀你和他的光

它們也像人世間所有的光

照亮苦難、孤獨(dú)、救贖，和歡喜

它們也照到了我們

照到了他人在我們心中的力量

所以，就像本雅明在本書(shū)中所說(shuō)：

“雨不為自己落下，太陽(yáng)不為自己發(fā)光

你也是為別人創(chuàng)造的，而不是為你自己”

金曉宇說(shuō)，這世界上最為難得和金貴的除了愛(ài)還有理解。他很感動(dòng)。

9月8日晚，寫(xiě)稿結(jié)束的記者忍不住給金曉宇發(fā)去了一段話(huà)，是9個(gè)月前我們?cè)砣f(wàn)千讀者送給他的話(huà)：

請(qǐng)照顧好自己，金曉宇。

請(qǐng)繼續(xù)向陽(yáng)生長(zhǎng)，金曉宇。

記者 方力 俞倩瑋 盛銳