中秋快到了，馬樹學(xué)上的語文課也和月亮有關(guān)，她正使用多媒體課件為班上的13名孩子講課。馬樹學(xué)是房山區(qū)史家營中心小學(xué)的一名教師，也是這個四年級鄉(xiāng)村班級的班主任。從師范學(xué)校畢業(yè)后，她便回到了史家營鄉(xiāng)，成為了一名鄉(xiāng)村教師，在鄉(xiāng)村學(xué)校的講臺上，她燃燒了自己31年的時光。“團(tuán)結(jié)、友愛、陽光、向上”，是馬樹學(xué)為自己的班級設(shè)定的班級目標(biāo)。

9月6日，史家營中心小學(xué)背靠青山，馬樹學(xué)閑暇時常常會仰望山峰。

幾乎每一位鄉(xiāng)村教師都身兼數(shù)職，他們既是教師，又是父母。每周工作日，馬樹學(xué)都住在學(xué)校宿舍，和學(xué)生們共度的時光，比孩子父母陪伴的時間都長。“鄉(xiāng)村教育，教知識還不夠，更重要的是教孩子們做人。”

鄉(xiāng)村教育，打開了鄉(xiāng)村兒童、留守兒童認(rèn)識世界的大門，孩子們被山川阻隔的眼界，在鄉(xiāng)村教師的奮力奔跑下，不斷拓寬。

村小

1993年，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的馬樹學(xué)來到了家鄉(xiāng)史家營鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師。那時候的史家營中心小學(xué)還只是史家營鄉(xiāng)里眾多村小中的一個，幾間小平房，幾張木桌板凳，拼湊出一所大山里的學(xué)校，擺好桌椅后留出的幾尺空間，就是老師們的講臺。

9月6日，史家營中心小學(xué)，語文課堂，馬樹學(xué)帶領(lǐng)同學(xué)們朗讀《走月亮》。

十二年前，史家營鄉(xiāng)中心小學(xué)還未新建，小小的平房，依靠燒煤氣的爐子挨過冬天。盡管條件艱苦，馬樹學(xué)還是留下來了，她說，她是渴望回到村莊的，教書育人，是她為自己的生活尋得的方向。

上世紀(jì)九十年代末，馬樹學(xué)依靠自己的努力走出大山，可她還是選擇回到鄉(xiāng)村。持續(xù)外流的鄉(xiāng)村勞動力，讓凋敝的鄉(xiāng)村在急速的城市化進(jìn)程下，更顯無奈。和所有教師一樣，馬樹學(xué)也有一個“教育夢”，她渴望回歸家鄉(xiāng)，讓更多人“走出去”。在鄉(xiāng)村教師的講臺上，她站了31年。

9月6日，史家營中心小學(xué)，課間，馬樹學(xué)一邊幫學(xué)生按摩頸椎一邊和同學(xué)聊天。馬樹學(xué)課堂上是一位嚴(yán)肅的老師，下課后是一位和藹的長輩。

連綿起伏的山川點綴著幾戶村莊人家，難走的山路，就隱藏在其中。住在山里的人們，要想保持聯(lián)系往往得走很長很遠(yuǎn)的路。馬樹學(xué)的家，距離舊時的史家營中心小學(xué)，要走一個小時山路，索性，需要上課的日子，她就住在學(xué)校。

9月6日，史家營中心小學(xué)，課間活動時，同學(xué)們爭相與馬樹學(xué)嬉戲。

幾乎淹沒在大山的灰白中，村小里傳出的朗朗書聲，禁不住呼嘯的山谷風(fēng)，被淹沒了?！?022年中國鄉(xiāng)村教育發(fā)展報告》中提到，鄉(xiāng)村教師呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)不平衡的現(xiàn)狀，具有村小教師的年齡大和村小教師身兼數(shù)職兩大特征?！秷蟾妗分械恼{(diào)研數(shù)據(jù)顯示，平均每個鄉(xiāng)村老師同時教授2.2個學(xué)科。

一開始，馬樹學(xué)在學(xué)校教的是語文課，再后來，她又授課英語、美術(shù)等學(xué)科，同時，在很長一段時間里，還是孩子們的生活老師。馬樹學(xué)現(xiàn)在帶的這個班級，是她從一年級帶到現(xiàn)在的，換尿布、哄睡覺，馬樹學(xué)帶的“娃娃班”漸漸成長。

9月6日，史家營中心小學(xué)，操場上，孩子們邀請馬樹學(xué)為她們“檢查”牙齒。每天的飯后，馬樹學(xué)常常會像朋友一樣與孩子們坐在學(xué)校里交流談心。

班級

“團(tuán)結(jié)、友愛、陽光、向上”，這是馬樹學(xué)為自己的班級設(shè)定的班級目標(biāo)。

大山里生活的孩子，大部分都是留守兒童，他們的父母選擇進(jìn)城務(wù)工，把孩子留給家中的老人撫養(yǎng)，學(xué)校，不僅是鄉(xiāng)村兒童學(xué)習(xí)知識的地方，也是他們生活日常的主要場景。操場綠地，是他們奔追逐奔跑的天地，教室，是他們看向世界的窗口。

9月6日，路過學(xué)校的標(biāo)語，馬樹學(xué)都要和同學(xué)們一起朗讀。相比于前兩者，馬老師更看重“敢表現(xiàn)”。如今4年級的同學(xué)們能自如應(yīng)對很多大場面，這點讓馬老師很欣慰。

馬樹學(xué)帶的班級一共有13名學(xué)生，都來自大山，大部分孩子是由隔代老人照料的。家庭條件，成了部分留守兒童敏感自卑心理的來由。多接觸、多了解，是馬樹學(xué)的“笨方法”，隔三差五，馬樹學(xué)會進(jìn)行家訪活動，走進(jìn)學(xué)生的家里，慢慢地，走進(jìn)學(xué)生的心里。

看到窗戶還是紙糊的村屋，還有大土炕壘砌的床位，馬樹學(xué)總覺得心底一緊，目之所及的幾個物件，就是一個家庭的全部，馬樹學(xué)總會在這樣的家里多待一會兒，以此消化鼻尖泛起的酸楚。馬樹學(xué)也說不清楚這種情感的暗流涌動，她只知道，教育，就是這些孩子通向無限可能性的路徑。

9月6日，史家營鄉(xiāng)，在村中家訪的馬樹學(xué)正和學(xué)生家長電話聯(lián)系。

馬樹學(xué)班上的孩子，性格各異。有開朗的，有膽小的，有自我意識過剩的，也有自閉內(nèi)斂的。班雖小，情況卻很復(fù)雜。

“向上的精神，陽光的態(tài)度，找到每位學(xué)生的優(yōu)點，鼓勵他們表達(dá)，教育需要潛移默化。”馬樹學(xué)的方案，就是建立自信。她在班級里設(shè)立了這一標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)置具體情景，向孩子們演繹，在角色扮演中，讓學(xué)生學(xué)會表達(dá)，樹立信心。

身邊人對馬樹學(xué)的評價，是她很愛笑，開朗的笑聲經(jīng)常充滿她的課堂。課間時間，馬樹學(xué)就帶著學(xué)生們在操場玩游戲，盡情奔跑。這個操場，是去年海河“23·7”流域性特大洪水之后新建的，綠色的草皮在太陽底下泛著光。“就這么一直跑，跑出大山。”

宿舍

2012年9月份，史家營中心小學(xué)完成新建，村小老師和孩子們搬進(jìn)了新宿舍，在嶄新的樓房里上課。也是從那時候開始，學(xué)校采取寄宿制，每周一到周五，學(xué)生們是住在學(xué)校的。這意味著，馬樹學(xué)多了一份責(zé)任，她需要兼顧孩子們的生活。

9月6日，史家營中心小學(xué)食堂，馬樹學(xué)陪著孩子們一起吃飯。

寄宿制的鄉(xiāng)村兒童，一周只有周末是在家里，其余時間都在學(xué)校。鄉(xiāng)村老師，無形中成了和這些孩子相處時間最多的人。白天在課堂上，晚上在宿舍里，馬樹學(xué)和村小的學(xué)生們一起吃飯，教他們?nèi)绾委B被子，馬樹學(xué)參與到學(xué)生生活的各件小事中，不會扎辮子的女學(xué)生，也會撒嬌著跑到馬樹學(xué)跟前，示意老師幫忙。

9月6日，放學(xué)后，馬樹學(xué)把教室里的杯子擺放整齊。每天進(jìn)出教室，馬樹學(xué)都細(xì)心觀察教室里的各種細(xì)節(jié)。

“低年級的學(xué)生剛剛住宿會不適應(yīng)，晚上可能會睡不著。”馬樹學(xué)有一套哄睡方法，輕拍著學(xué)生的小手，嘴里哼著沒有詞的曲調(diào)，等到夜空中升起閃亮的星，她掖了掖被子，再輕手輕腳地關(guān)上門。有時候不放心，夜間她總會多去幾趟。

9月6日，史家營中心小學(xué)，下課后，史家營中心小學(xué)女生宿舍，檢查寢室衛(wèi)生的馬樹學(xué)教同學(xué)們?nèi)绾螌⒈蛔盈B整齊。從一年級的尿床、尿褲子到現(xiàn)在，孩子們已經(jīng)學(xué)會了很多生活技能。

這是城市與鄉(xiāng)村在教育上的明顯不同。馬樹學(xué)現(xiàn)在的這個班，是她從一年級就帶過來的，年紀(jì)小，尿褲子、耍脾氣，是她經(jīng)常要應(yīng)對的情況。“就是又當(dāng)老師，又當(dāng)媽。”馬樹學(xué)把全部的耐心和溫柔，給了班上的學(xué)生。

講臺

“學(xué)習(xí)這塊我盡最大努力，盡量縮小和城市孩子們的差距。”最讓馬樹學(xué)感到安心的地方，就是講臺，在講臺上，她能忘掉生活中的煩惱，全身心地投入，她說，只有那時候，她能感到純粹的教育帶來的快樂和成就感。

這份職業(yè)也為馬樹學(xué)的身體帶來了一些傷病，她的頸椎做過幾次手術(shù)，最嚴(yán)重的時候，已經(jīng)影響到了走路，連走直線都成了困難。正好遇上期末，馬樹學(xué)帶著頸托批改試卷，直到學(xué)生放假，才到醫(yī)院做手術(shù)，之后，她的身體里，就多了一塊鋼板。

9月6日，史家營中心小學(xué)，周五下午放學(xué)，帶著行李的學(xué)生們準(zhǔn)備返校。馬樹學(xué)幫助一名女生拿行李。

鄉(xiāng)村小學(xué)往往規(guī)模不大，但該有的課程不能少。有段時間，馬樹學(xué)還兼任著班級的美術(shù)老師，幾乎沒有美術(shù)基礎(chǔ)的她找來課件，自己先學(xué)，站上講臺了，她就成了老師，“有些課就要保證有人教、有人上，盡力去上，不能讓孩子們在這方面的發(fā)展受阻。”

9月6日，放學(xué)時，馬樹學(xué)與接孩子的家長交流。

講臺，就是鄉(xiāng)村教師的舞臺，他們在這里描繪宇宙，帶著學(xué)生們暢游星河。“教書育人，哪有什么轟轟烈烈的事。”細(xì)水長流，馬樹學(xué)的執(zhí)教歲月，走過了31年，每年，她都要送走一屆學(xué)生，在她的班上，學(xué)生的父母也曾是她的學(xué)生。

9月6日，史家營中心小學(xué)，放學(xué)時間，家長拎著大包小包帶孩子們離開。

周末前的最后一次鈴聲響了，馬樹學(xué)領(lǐng)著學(xué)生走出教室，和來接送的家長撞了個照面。他們一起走下長長的坡，腳底有意控制著行走的速度，馬樹學(xué)用靠近學(xué)生那邊的手臂，緊緊摟住對方的肩膀，“下周見。”

9月6日，史家營中心小學(xué)辦公室，馬樹學(xué)在備課、批改作業(yè)。