這一生中，曾經(jīng)后悔過(guò)嗎？

鍾叔河閉上眼睛，搖了搖頭，用混沌的口音回答：“沒(méi)有。”

憤怒過(guò)嗎？

“有。”

床頭升到合適的35度，他半躺半坐著，左手垂在身側(cè)，右手在床上的矮桌上寫(xiě)著字。盛夏下午4點(diǎn)，他從午休中醒來(lái)后繼續(xù)校對(duì)書(shū)稿，每天如此，直到深夜。

鍾叔河已經(jīng)93歲，3年前的一次中風(fēng)將他擊倒在病床上，能活動(dòng)的僅剩右手，吞咽和表達(dá)能力也受到極大損壞。有時(shí)，為了說(shuō)清楚一句話，他需要靜止半晌、積蓄體力，似乎使出了全身力氣。“死掉了一半。”他調(diào)侃自己，但思辨能力沒(méi)受影響，他指指額頭，這是他如今還相當(dāng)?shù)靡獾牡胤健?/p>

作為出版人的鍾叔河，事業(yè)始于1979年，時(shí)年48歲，剛剛被從勞改隊(duì)釋放、平反。26歲那年就被打?yàn)橛遗?，開(kāi)除公職，長(zhǎng)達(dá)22年不能做文字工作，其中9年身陷囹圄?；謴?fù)工作后，他爭(zhēng)分奪秒，編出一套套大書(shū)。他對(duì)家人說(shuō)，我耽誤了太多時(shí)間，要與時(shí)間賽跑。

現(xiàn)在，他沒(méi)法賽跑了，只能與時(shí)間頑強(qiáng)地拉鋸。他被困在床上，喝一口水都可能被嗆得大咳，但依然全力扯住繩子，不肯松手。在任何一個(gè)時(shí)代，即便在他當(dāng)年最低谷的日子里，他始終對(duì)中國(guó)、對(duì)未來(lái)抱有信心。

在念樓上

偌大的客廳里無(wú)人走動(dòng)，清涼冷寂。三面書(shū)墻上碼著一套又一套恢宏的叢書(shū)，有鍾叔河自己主編的《走向世界叢書(shū)》（100種）、《周作人散文全集》 （14卷），也有他當(dāng)作資料的《清實(shí)錄》《四部叢刊》等等。最新的一套是2023年出版的十卷本《鍾叔河集》，他一生絕大多數(shù)文章收錄其中。

但新書(shū)依然一本接一本地出，這兩年又出了幾本重編文集，每個(gè)字他都親自審校。手頭正在編輯的一本是故人書(shū)札集，收納了555封已去世的師友寫(xiě)給他的信，第一封來(lái)自周作人，其余不乏錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、舒蕪等名人來(lái)信。但有人的遺囑執(zhí)行人不愿意發(fā)表，最終也許只能以內(nèi)部資料形式印一些，不至于散佚。

鍾叔河心里不太痛快，但也沒(méi)法子。去年出版社出了一本《范用存牘》，收入11封他寫(xiě)給出版家范用的信，并沒(méi)有事先請(qǐng)他授權(quán)，但他毫不在意，還非常支持。“因?yàn)槲业倪@些信也是有些學(xué)術(shù)價(jià)值的，”他親自編好了目錄，手指在目錄的名字上一一滑過(guò)時(shí)，仿佛在摩挲記憶，“這可能是我最后一本重要的書(shū)。”

編了半輩子書(shū)，鍾叔河以硬骨頭著稱。改革開(kāi)放后，他選編出版了一部《知堂書(shū)話》，這是中國(guó)大陸1949年以后第一部署名周作人的新書(shū)，接著，他又著手重印《周作人自編文集》。質(zhì)疑聲、反對(duì)聲、怒斥聲紛至沓來(lái)。爭(zhēng)議聲中，他在北京的報(bào)紙上登了一條“重印周作人著作”的廣告，起首一句：“人歸人，文歸文。”如今回想，老人露出些微狡黠的表情：“那是我自己的‘說(shuō)辭’。”怕別人聽(tīng)不清，他把“說(shuō)辭”兩個(gè)字寫(xiě)在紙上。

他原來(lái)就不愛(ài)下樓，現(xiàn)在更是連床也不能下了。2021年8月，他突然中風(fēng)，2022年年底，他感染新冠，進(jìn)了ICU。今年上半年又得了帶狀皰疹，到了夏天，則不時(shí)發(fā)燒。歲月不善待老人，他卻闖過(guò)一關(guān)又一關(guān)。“我有事沒(méi)做完。”他對(duì)女兒們說(shuō)。小女兒鐘先鮮覺(jué)得，編書(shū)校稿這些事，為父親頂著一口氣。

這套20樓的房子是2000年搬進(jìn)來(lái)的，是湖南出版局的老干樓。廿與念同音，鍾叔河給屋子起名“念樓”。離休后，他在報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄“學(xué)其短”，選出一些百字以內(nèi)的古文，附上翻譯和解讀，后來(lái)結(jié)集為《念樓學(xué)短》，成為他最暢銷的書(shū)，“念樓”隨之名聲在外。他戲謔地“反省”過(guò)，念之深，思之切不一定是好事，念念不忘也未必有益，因?yàn)轳R克思說(shuō)過(guò)：“思考使人受難。”

鍾叔河一生所受苦難，確實(shí)多由思考帶來(lái)。

1957年，在《新湖南報(bào)》工作的鍾叔河被劃為右派，罪名多達(dá)四十八條，被編成了一本小冊(cè)子。報(bào)社里被劃為右派的人為數(shù)眾多，其中還有同事朱正。

朱正與鍾叔河同年同月生，只比鍾早三天。他們同批進(jìn)入《新湖南報(bào)》，至今相識(shí)70余年。今年上半年，朱正還拄著拐杖去看望了鍾叔河。朱正1985年擔(dān)任湖南人民出版社總編輯，卻以魯迅研究聞名，他寫(xiě)的《魯迅?jìng)鳌钒雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷再版?？?0歲時(shí)，他總結(jié)自己對(duì)湖南出版界的功過(guò)，認(rèn)為最大的貢獻(xiàn)，是推薦了鍾叔河。

1979年，鍾叔河結(jié)束牢獄之災(zāi)，回長(zhǎng)沙那天，他的妻子朱純和朱正一起去車站接他。已經(jīng)在湖南出版局工作的朱正，向出版局局長(zhǎng)推薦鍾叔河，局長(zhǎng)猶豫了：“聽(tīng)說(shuō)鍾叔河這個(gè)人很驕傲，不好領(lǐng)導(dǎo)。”朱正正色道：“我是給你推薦一個(gè)能干的編輯，又不是推薦一個(gè)有修養(yǎng)的完人。”局長(zhǎng)與鍾面談后，立刻拍板錄用。其實(shí)性格溫和的朱正，也是內(nèi)心驕傲的人，年輕時(shí)文章鋒芒畢露，看過(guò)他書(shū)稿的魯迅研究專家馮雪峰在信中提醒，不要那么驕傲。一生摯友，同氣相求。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種動(dòng)蕩和恐懼的人們，或許很難理解：一個(gè)人遭受如此嚴(yán)酷的連番摔打，如何還能安之若素，如此驕傲？何以能夠活得如此有力量感？鍾叔河艱難地笑了好幾聲，回答：“我其實(shí)是最無(wú)力的，我只知道，錯(cuò)的不是自己。”

“你也只好走向世界”

1958年的長(zhǎng)沙街頭，書(shū)生鍾叔河尋找著靠力氣謀生的機(jī)會(huì)。他看到拖板車送貨也是一個(gè)行當(dāng)，這是最不需要文化知識(shí)的體力活了，便去做板車夫，但發(fā)現(xiàn)很難以此維生。妻子朱純也被劃成右派，他們已經(jīng)有三個(gè)女兒，肚子里還有一個(gè)。他逐漸鍛煉出街頭求生的本事，學(xué)會(huì)了刻油印鋼板，又做過(guò)木模工、電鍍工、制圖員等。晚上回家，依舊夜夜閉門(mén)讀書(shū)。“不讀書(shū)，人會(huì)窒息。”他說(shuō)。

直到22年后，在湖南人民出版社一間狹小的辦公室里，48歲的鍾叔河重新拿起筆，坐在一個(gè)22年前的老同事身邊，學(xué)做圖書(shū)編輯。大把時(shí)光已被虛擲，好在重新焐熱的心氣尚未減損。

1979年，改革開(kāi)放已經(jīng)起步，中國(guó)大踏步走向世界。那一年，《讀書(shū)》雜志復(fù)刊，第一期發(fā)表頭條文章《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。鍾叔河迫不及待開(kāi)始了自己的宏大計(jì)劃，著手編輯《走向世界叢書(shū)》，內(nèi)心還醞釀著周作人的那些文字。

小時(shí)候，在家里的書(shū)架上，他在父親藏書(shū)中看過(guò)一本《西學(xué)東漸記》，那是晚清第一位中國(guó)留學(xué)生容閎睜眼看世界的自傳。少年鍾叔河不會(huì)想到，袒露在這本舊書(shū)中的困惑、追問(wèn)、探求與所得，在未來(lái)的另一個(gè)時(shí)代，將再次在他身上縈繞不去。被劃為右派入獄以后，他都千方百計(jì)找書(shū)讀，補(bǔ)上了《資治通鑒》和二十四史的課，也持續(xù)留意此類晚清著作。在漫長(zhǎng)的、隱秘的閱讀生涯中，他經(jīng)眼過(guò)300多種晚清人物的海外記述，在這個(gè)小眾的歷史領(lǐng)域，他已經(jīng)成為專家。

當(dāng)他開(kāi)始做書(shū)，第一個(gè)想法就是遴選100種此類著作，推出《走向世界叢書(shū)》。1980年冬天，叢書(shū)第一本——李圭所著《環(huán)游地球新錄》上市。1876年，作為清朝工商界代表的李圭，受邀前往美國(guó)費(fèi)城參加為紀(jì)念美國(guó)建國(guó)100年舉辦的世博會(huì)，繼而游覽了紐約、倫敦、巴黎等都市，穿越太平洋、大西洋、印度洋，完成環(huán)球航行。在他出國(guó)之前，沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人相信地球是圓的。到1986年，《走向世界叢書(shū)》第一輯35種陸續(xù)出齊，幾年間在文化界引發(fā)了不小的反響。此時(shí)鍾叔河已經(jīng)調(diào)任新成立的岳麓書(shū)社總編輯。

他編書(shū)，也找答案，以做學(xué)術(shù)的勁頭做起了研究。他為每一本書(shū)撰寫(xiě)詳細(xì)的序文，短則七八千字，長(zhǎng)則三四萬(wàn)字，一些篇章原文發(fā)表于頂級(jí)歷史學(xué)術(shù)期刊。很多前輩鼓勵(lì)他將序文單獨(dú)出版，其中就有錢(qián)鍾書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)看到他發(fā)表在《讀書(shū)》上的一篇文章，主動(dòng)請(qǐng)人引薦，邀請(qǐng)鍾叔河到家里聊天。《走向世界——近代知識(shí)分子考察西方的歷史》出版之時(shí)，從不給人寫(xiě)序的錢(qián)鍾書(shū)主動(dòng)作序，有感而發(fā)：“哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界。”

20世紀(jì)80年代是叢書(shū)的年代，如商務(wù)印書(shū)館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著》、四川人民出版社的《走向未來(lái)叢書(shū)》以及各類哲學(xué)、文學(xué)譯叢紛紛出爐，引入國(guó)外思想資源，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?！蹲呦蚴澜鐓矔?shū)》走的是另外一條路，在故紙堆里找藥方。

鍾叔河對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己編這套書(shū)并沒(méi)有什么雄心壯志，“我只是感興趣，也有些資料。但都是我自己思考的結(jié)果，我沒(méi)有重復(fù)別人，我不愿重復(fù)”。他喜歡法國(guó)詩(shī)人繆塞的一句話：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”

1989年，他當(dāng)了5年岳麓書(shū)社總編輯后卸任，《走向世界叢書(shū)》出版中斷，他將剩余的資料全部運(yùn)回家保存。直到20多年后項(xiàng)目重啟，他再次擔(dān)任主編，2016年出版了剩余65種。歷時(shí)30余年，百卷合璧。

不料一生沉浮，皆在此中

作為一名編輯，他的知名度也并未超出出版界。直到《走向世界叢書(shū)》出齊的次年，2017年，他獲得韓國(guó)坡州圖書(shū)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。自此，年近九旬的出版人名氣越來(lái)越大，登門(mén)拜訪、慰問(wèn)、采訪者絡(luò)繹不絕，散文集不斷重印。人們重新發(fā)現(xiàn)了這位老人，以及他身上所保存的老派知識(shí)分子精神。

“我讀書(shū)時(shí)雖愛(ài)讀文章，愛(ài)寫(xiě)文章，但不曾想過(guò)以文字為業(yè)，”他曾總結(jié)說(shuō)，“不料一生沉浮，皆在此中。”

他一生見(jiàn)過(guò)太多慘劇，但他從未動(dòng)過(guò)那個(gè)黑暗的念頭，在獄中，最困頓的日子里，他寫(xiě)信勉勵(lì)妻子朱純：“飯還是要吃的，書(shū)還是要讀的，要我們死，我們是不得死的。”

“我住二十樓，想死的話，跳下去就行了，”他指指兩米開(kāi)外的陽(yáng)臺(tái)，“但現(xiàn)在我想去也去不成了。”說(shuō)著又艱難地笑了起來(lái)。

鍾叔河部分寫(xiě)作和編輯作品。

“此中”有苦難，亦有收獲。讀書(shū)與思考，也讓他遇見(jiàn)了一生摯友。早在1955年，鍾叔河與報(bào)社其他三位同事朱正、張志浩、俞潤(rùn)泉被打成“反動(dòng)小集團(tuán)”，原本交情并不太深的四個(gè)年輕人，反而因此結(jié)為至交。

“我沒(méi)有編過(guò)一本獲獎(jiǎng)的書(shū)，”在四壁塞滿舊書(shū)的客廳，朱正笑著說(shuō)，“但鍾叔河做的選題都很好。”相比于出版，朱正真正的熱情和進(jìn)取心在于學(xué)術(shù)。他曾經(jīng)對(duì)鍾叔河寫(xiě)《念樓學(xué)短》頗有微詞，認(rèn)為他不應(yīng)該寫(xiě)小文章，要做更重要的研究。但鍾叔河覺(jué)得老友高看了自己，自己擅長(zhǎng)的并非學(xué)術(shù)。兩年前，朱正出版了一本百萬(wàn)字的研究著作，之后已無(wú)太多未竟之志。鍾叔河以贊嘆的語(yǔ)氣為他題詞：“喜見(jiàn)巨著成，照夜光如炬。垂死驚起呼，朱子今再遇。”

在這個(gè)被奶茶、夜市和娛樂(lè)節(jié)目不斷強(qiáng)調(diào)著要活在當(dāng)下的網(wǎng)紅城市里，這兩個(gè)老編輯代表著另一種眼光：人不僅活在當(dāng)下，也活在歷史中。

鍾叔河曾引述一段外國(guó)人評(píng)價(jià)容閎的話，來(lái)闡述做《走向世界叢書(shū)》的初衷：“一個(gè)能夠產(chǎn)生這樣人物的國(guó)家，就能夠做成偉大的事業(yè)。這個(gè)國(guó)家的前途是不會(huì)卑賤的……可以看到，中國(guó)本身?yè)碛辛α俊?rdquo;他也談到過(guò)晚清人物黃遵憲的心境：“他始終在緊跟著歷史的潮流，關(guān)心著天下的大事。盡管自己名列株連黑籍，卻始終對(duì)未來(lái)抱有信心，相信四億人民是一定會(huì)從二千多年的魘夢(mèng)中醒來(lái)的。”

沉淪的日子里，周作人激勵(lì)過(guò)他。1963年，在街頭謀生之余，他邂逅了一本署名周遐壽的舊書(shū)，被文筆感動(dòng)，后來(lái)才知是周作人。他喜歡周作人的文章，認(rèn)為里面有“誠(chéng)實(shí)、冷靜、積極”的態(tài)度。他到小店中買(mǎi)了幾張紅色橫格的材料紙、一小瓶墨汁和毛筆，鄭重地給周作人寫(xiě)信。

竟然得到了回信。周作人按照這位湖南板車夫的請(qǐng)求，寄來(lái)一本書(shū)，還為他抄寫(xiě)了英國(guó)作家藹理斯的一段話，有這樣一句：“我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去。”曾國(guó)藩?jiǎng)t以另一種方式啟發(fā)了他。對(duì)于這位湖南老鄉(xiāng)，鍾叔河認(rèn)為曾國(guó)藩的能力和學(xué)問(wèn)都是一流的，是中國(guó)舊文化的最高代表。

這與編纂《走向世界叢書(shū)》的初衷是一以貫之的。他曾經(jīng)寫(xiě)道：“不找出潛伏在我們大腦皮層和心肝血管里的病根，就不可能造成健康的自我和健康的后代。從這個(gè)意義上說(shuō)，一切過(guò)去的文化積淀，我們都有責(zé)任加以清理……從孔夫子到胡適之都是如此，曾國(guó)藩亦不例外。”

這段話或許能作為他一生努力的總結(jié)陳詞。那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代始終潛伏在鍾叔河體內(nèi)，他的一生經(jīng)歷和努力，或許比他所有文字都更飽含生命力。前幾年他還有個(gè)念想，寫(xiě)一本自傳，女兒鐘先鮮說(shuō)，現(xiàn)在父親對(duì)此已經(jīng)不太執(zhí)著，一來(lái)平生文章里已經(jīng)有了很多自述，二來(lái)他可能也不太愿意回望很多令人傷心的過(guò)往。“不一定能夠?qū)懥耍?rdquo;鍾叔河平靜地說(shuō)，“現(xiàn)在，我坦然地面對(duì)死亡。”

鍾叔河作品。

兩棵樹(shù)

活到90多歲，臥床的鍾叔河仍然要努力掌控生活。保姆小謝說(shuō)，病倒之后，他脾氣就變得不太好，勸他休息他就生氣。她理解，他自感時(shí)間緊迫?，F(xiàn)在，他更加珍惜還能動(dòng)的半具身體，醫(yī)生要在右手上扎針打吊瓶，他堅(jiān)持要扎在病肢上，尚能寫(xiě)字翻書(shū)的右手要好好保護(hù)。

念樓上只有鍾叔河和在鍾家工作了20多年的保姆，女兒們不住在一起。跟鐘先鮮溝通拜訪的事宜，她都讓拜訪者與父親親自通話。哪怕已經(jīng)口齒含混，他也要自己安排每一件事，最親的人也不敢代勞。

在這個(gè)小女兒面前，強(qiáng)勢(shì)的鍾叔河流露過(guò)最多的脆弱。1961年困難時(shí)期，家計(jì)艱難，夫妻倆便商量著將小女兒送到國(guó)家在內(nèi)蒙古建立的孤兒院。內(nèi)蒙古牛奶和肉食相對(duì)充足，接納了數(shù)千名全國(guó)各地的孤兒。當(dāng)時(shí)鐘先鮮只有3歲，誰(shuí)料不到一年，孤兒院解散，她被一位農(nóng)民領(lǐng)養(yǎng)，從此失聯(lián)。鍾叔河出獄后，千方百計(jì)找到她的下落，此時(shí)她已21歲，有了一個(gè)一歲的女兒。

回長(zhǎng)沙那天，一家人在車站接她，朱純一把摟住久別重逢的女兒，女兒應(yīng)激似的推開(kāi)，經(jīng)年分離造成的生疏橫亙?cè)趦纱酥g。鍾叔河當(dāng)時(shí)正投入編輯《走向世界叢書(shū)》，在辦公室堆成山的書(shū)稿中，埋頭與文字戰(zhàn)斗。鐘先鮮每次找他都跟他鬧，吵著要回內(nèi)蒙古，她不習(xí)慣新城市，夫妻倆的工作、家人的戶口這些問(wèn)題也都沒(méi)解決。女兒一哭，父親也停下寫(xiě)作的筆，跟著流淚。

“父親是個(gè)重感情的人，內(nèi)心也是很矛盾的一個(gè)人。又有兒女情長(zhǎng)，又非常獨(dú)立孤行。”鐘先鮮說(shuō)，“他很渴慕親情，又不愿意介入煩瑣事務(wù)中。”

多少年里，鍾叔河和朱純都沒(méi)有跟鐘先鮮好好談?wù)勀嵌瓮?。鐘先鮮理解，因?yàn)楦改附?jīng)歷了太多，流離失所、生離死別實(shí)屬常見(jiàn)。但女兒難以釋?xiě)眩畮啄旰蟛怕斡?，那些年的哭鬧和眼淚，也修補(bǔ)了缺位的親情，讓兩代人不那么生分，“我要吵架，要發(fā)癲，那也是一個(gè)建立感情的過(guò)程”。鍾叔河最忙的那些年，每周唯一的休息日，夫妻倆常常帶著小女兒一家三口去逛公園、吃小吃。為了給女兒安置工作，朱純讓她頂了自己的職，提前5年離休。

出獄時(shí)，鍾叔河曾為后半生立下兩個(gè)志愿：做一個(gè)好父親，做一個(gè)好丈夫。入獄九年，朱純?cè)诠S當(dāng)木模工，養(yǎng)活了一家老小。鍾叔河要重建自己的生活。

朱純恢復(fù)工作后，也就工作了幾年，一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的文字工作者，一生最大的職業(yè)成就或許是六級(jí)木模工。她去世的兩年前，鍾叔河將擠在書(shū)房的書(shū)搬到客廳，轉(zhuǎn)移到客廳工作，她便獨(dú)享書(shū)房，擁有了一間自己的房間。她在電腦上看新聞、寫(xiě)文章，不被打擾，那是她一生寫(xiě)作最多的兩年。“活到77歲，我終于也有了一個(gè)自由的空間，這都是老頭挪書(shū)房挪出來(lái)的結(jié)果，講老實(shí)話，原來(lái)硬是想都沒(méi)有想到過(guò)的呢。”她寫(xiě)道。那是她最后一篇文章。

2004年罹患乳腺癌后，朱純從容地說(shuō)：“五七年沒(méi)打垮我，七〇年沒(méi)打垮我，這次病來(lái)得兇，人又老了，可能被打垮，但垮我也不會(huì)垮得太難看，哭哭啼啼。”去世前一天，在醫(yī)院里，朱純還讓女兒回家看看鍾叔河吃了沒(méi)有。她最后跟鍾叔河說(shuō)的一句話是：“你不要睡得太晚。”

朱純走后的某天，在一個(gè)畫(huà)展上，鍾叔河對(duì)著一幅畫(huà)靜默良久。畫(huà)中是兩棵樹(shù)，題詩(shī)寫(xiě)道：“也許有一天/一棵會(huì)死去/那另一棵/還會(huì)陪伴它的枯枝。”孤獨(dú)的老人淚眼蒙眬，“如果朱純還在，恐怕我便不會(huì)如此軟弱了。”

人生暮年，功成名就，而女兒們只感到遺憾，可惜媽媽走得太早。“如果能看到鍾叔河晚年受到的社會(huì)認(rèn)可，她會(huì)感覺(jué)更……值得吧，會(huì)覺(jué)得自己眼光不錯(cuò)。”鐘先鮮紅著眼睛說(shuō)道，“我們都覺(jué)得，父親一生最成功的事，是找到了我們的母親。”

鐘先鮮覺(jué)得母親個(gè)性陽(yáng)光豁達(dá)，而父親則心思細(xì)膩。朱純不像鍾叔河那樣愛(ài)講道理，但大是大非上與他心有靈犀。在獄中，鍾叔河做了一只竹筆筒送給朱純，刻著精致的竹葉和一句詩(shī)：“斑竹一枝千滴淚。”“那個(gè)筆筒，肯定也讓母親精神上很滿足的。”鐘先鮮說(shuō)。半個(gè)世紀(jì)后，筆筒仍然放在客廳書(shū)架上。

他們遵從了內(nèi)心，并且甘愿為之付出代價(jià)。鐘先鮮說(shuō)，父母這一生都堅(jiān)持一點(diǎn)，不要隨波逐流，要守住內(nèi)心的“道”。

這一生傳下了火炬嗎？鍾叔河覺(jué)得，他自己，也沒(méi)有什么火炬可以遞出，“沒(méi)那么狂妄”。一線微弱之光呢？“那當(dāng)然是有的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，反問(wèn)來(lái)者，“你有嗎？”