2024年9月4日，孫楊在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 楊皓／攝）

孫楊

1991年出生于浙江省杭州市，中國男子游泳運動員，主攻中長距離自由泳。2012年倫敦奧運會獲得400米自由泳、1500米自由泳冠軍，2016年里約奧運會獲得200米自由泳冠軍。2024年5月28日，孫楊結束4年零3個月的禁賽。

8月25日，合肥體育中心游泳館座無虛席，不少人是為了一場400米自由泳決賽而來。

一個身穿紅色運動服上衣、黑色褲子，戴著耳機的男子步入場館，觀眾開始躁動起來：“來了，來了！孫楊出來了！”

做準備活動，站上出發(fā)臺，入水、劃水、觸壁……孫楊一氣呵成。3分49秒58，2024年全國夏季游泳錦標賽男子400米自由泳冠軍！計時器閃爍著鮮紅的數(shù)字，雖不及孫楊巔峰時期的成績，但已讓觀眾沸騰。

“無論成績如何，只要站在出發(fā)臺，我就已經勝利了。”孫楊告訴《環(huán)球人物》記者。

預賽、決賽門票售罄，超過160萬網友在視頻平臺預約比賽直播，上微博熱搜榜，復出賽如此受關注，是孫楊沒有想到的。剛復出就奪冠，也在他的意料之外。賽前，孫楊和教練蔡力把時間標準設定在4分鐘以內。

或許是闊別賽場太久，孫楊在決賽前出現(xiàn)了小插曲。因為好久沒穿比賽用的泳褲，他花了半個多小時才穿上，以至于沒有時間做熱身活動，檢錄之后直接去比賽了。直到入水的那一刻，孫楊才找回闊別4年的熟悉感覺。

闊別1680天后，孫楊回來了。

艱難的4年零3個月

白色短袖上衣，淺藍色牛仔褲，坐在記者對面的孫楊，整個人的狀態(tài)很放松。談起曾經引起世界泳壇轟動的禁賽一事，他也很坦然。

“那件事讓我經歷了人情冷暖，覺得自己‘被拋棄’了。”孫楊說。

2020年2月，國際體育仲裁法庭裁決，孫楊未能遵守世界反興奮劑機構規(guī)定，破壞興奮劑取樣，被禁賽8年。后來，他的禁賽期被減為4年零3個月（從2020年2月28日開始到2024年5月底結束）。這也意味著他會錯過東京奧運會和巴黎奧運會。

最終的仲裁結果下來的時候，孫楊正在北京備戰(zhàn)東京奧運會。離開國家體育總局游泳訓練館前，他告訴父母和團隊的工作人員：“你們一定要相信我，4年后我一定會回來，請你們一定要支持我。”

被禁賽并不等于要放棄游泳。回到杭州后，沒有教練和工作團隊的孫楊，成了一個“孤泳者”。

當時，浙江省游泳隊基地的游泳館正在裝修，加上是疫情期間，許多游泳館都不開放。他找到了一個半廢棄的游泳館，里面沒有暖氣，沒有電，泳池水溫不到20攝氏度。每天上午，他會在這里游1個小時。“館里很空曠，還漏風，每次我一上岸，冬天的冷風把我吹得瑟瑟發(fā)抖。”孫楊笑著和記者講起當時的情形。

痛苦、無助、孤獨時常困擾著孫楊，一度不想跟任何人說話。“我的身體狀態(tài)在當時非常好，一身的本領卻使不出來。”他就泡在泳池里不停地游，游到父母都怕了，怕他的精神狀態(tài)出問題。

成長總是伴隨著痛，沒有一種苦難是白受的。孫楊告訴記者，回杭州一周后，他在水的世界里找回了自己。

那段時間，孫楊閱讀了許多運動員自傳，看他們的采訪，給外籍教練丹尼斯打電話，獲取正能量信息。“外籍教練告訴我，該訓練的時候訓練，該生活的時候生活，該遠離泳池的時候就遠離，你不能一直待在泳池里。”

教練的話給了孫楊很大啟發(fā)。20多年的運動員生涯在他的身上留下了許多痕跡——兩個膝蓋軟骨退化，肩關節(jié)軟骨幾乎磨平了，背部的大圓肌勞損嚴重，腰部也有一些勞損。“后來我想明白了，以前的我太忙碌，老天讓我用這4年好好休息，調養(yǎng)身體，用更多的時間陪伴家人。人生的意義不是一輩子都在泳池里，任何一個運動員都會有離開運動項目轉型的一天，而我的那一天比預期提前了一些。”

孫楊與外籍教練丹尼斯。

4年間，孫楊的生活就是訓練館和家，每天往返于兩點一線。“每一天都告訴自己，我是一個職業(yè)運動員，每天要做該做的事情。”他給自己出訓練計劃，安排訓練后的按摩。因為沒有康復師，孫楊去找了一位相識多年的足浴店老師傅。

“那個師傅的技術非常好，以前還給我修過甲溝炎。”孫楊說。因為常年在泳池里泡著，他腳趾的甲溝炎很嚴重，甲床幾乎被切掉了，兩個大腳趾各縫了20針。

孫楊開始學會放平心態(tài)，與自己和解。和解之后最大的變化是他不再拒絕看游泳比賽了。“因為不參加比賽了，再加上可能會想起那段經歷，我一度不再關注游泳賽事。直到東京奧運會之后，我開始以一個體育愛好者的身份去看比賽，希望選手們取得理想的成績。”

4年過去了，孫楊也挺過來了。

根據(jù)世界反興奮劑機構規(guī)定，禁賽期結束前兩個月，孫楊可以進行公開訓練。從今年3月28日開始，他恢復一天兩練的節(jié)奏，為復出作準備。“一堂訓練課大概游7000米到8000米，兩堂訓練課需要5個小時。訓練結束后做理療，回家已是晚上就九十點。”

復出比賽前兩周，已經報了名的孫楊還在反復猶豫要不要參加比賽。特別是臨近比賽時，他的壓力越來越大，怕訓練時間不夠，怕自己比不好，怕成績沒有達到預期，每天的訓練結束時間變得越來越晚，訓練康復的時間也越來越長。

直到站在冠軍領獎臺的那一刻，孫楊對自己說，“沒有遺憾了”。

2024年5月底，禁賽期結束，孫楊恢復公開訓練。

“你真以為自己是天才嗎？”

復出之戰(zhàn)舉辦地在安徽合肥，那是孫楊父親孫全洪的老家。孫全洪畢業(yè)于上海體育學院，曾是安徽省體工隊男子排球隊運動員。孫楊的母親楊明曾是浙江女排主力隊員。

孫楊的名字取自父母，身體也遺傳了父母良好的運動基因，被人們稱為“游泳天才”。他母親卻說：“你真以為自己是天才嗎？別人真的不如你？如果你不付出努力，就永遠得不到回報。”

在孫楊的印象中，母親對他是嚴格的。游泳課表現(xiàn)不好，母親會讓他跑步回家；學習成績不好，母親會打他。

但母親也從不吝嗇對他的愛。從孫楊開始練游泳，只要是能讓兒子長身體、補充營養(yǎng)的食物，即便再麻煩，母親都會學著做。

除了日常生活，母親也會給孫楊的訓練提意見。她會先去網上查孫楊和對手們的分段成績，然后列出來，讓孫楊一目了然。對母親來說，兒子取得好成績就是最好的回報，自己多辛苦一些也無妨。

在很長一段時間里，世界游泳大賽的大部分男子獎項被美國人和澳大利亞人包攬。直到孫楊出現(xiàn)，這一局面才被改寫。

2012年倫敦奧運會上，孫楊先是在400米自由泳決賽中拿到冠軍，在打破奧運會紀錄的同時，也成為第一位獲得奧運金牌的中國游泳男選手。幾天后，他又在男子1500米自由泳決賽中奪冠，將自己保持的世界紀錄提高3秒之多。4年后的里約奧運會，孫楊在男子200米自由泳決賽中奪冠，成為第一位奪得該項目奧運冠軍的亞洲人。

“四驅戰(zhàn)神”“亞洲之光”，突然受到前所未有的關注，20多歲的孫楊有些不知所措。

他向記者坦言：“許多事情是我之前沒有經歷過的，也沒有人告訴我要如何應對媒體?？赡墚敃r我說了一些不得當?shù)脑?，隨之而來的指責、壓力讓我喘不過氣。特別是一些網絡報道，我從很想辯解到變得麻木，再到覺得無所謂，每一個人都有發(fā)表言論的權利，我問心無愧就好。但是，如果現(xiàn)在讓我再走一遍當時的路，肯定會比那個時候做得更好。”

連說三遍“one more time”

被禁賽的這段時間，孫楊努力讓生活過得更充實，包括在長江商學院學習金融，以及與藝術體操運動員張豆豆結婚。

2023年7月20日，孫楊在微博發(fā)文“抬頭見喜”，并分享了與張豆豆的結婚證照片。

他們相識于兩年前的一次聚會。當時，身穿白色連衣裙的張豆豆讓孫楊眼前一亮。在后來的接觸中，他了解到張豆豆的生活簡單，是個家庭觀念很強的女生，孝順父母，人也很善良。很快，兩人確立了戀愛關系。

“我話很多，喜歡把每天的所見所聞分享給她，她也喜歡聽我講，做一個傾聽者。”這是兩人溝通的一種方式。在孫楊看來，一個氛圍好的家庭，溝通是煙火氣息的一部分。

每天，張豆豆會為孫楊準備一日三餐。因為準備復出之戰(zhàn)，孫楊經常要很晚才到家。“那段時間，她發(fā)給我最多的信息是‘還有多久結束’‘到哪里了’。無論多晚，她會一直等我。”講起妻子的點點滴滴，孫楊的嘴角一直是上揚的。

復出奪冠后，張豆豆的突然現(xiàn)身，讓孫楊又驚又喜。原來，她在賽前告訴孫楊自己沒有搶到票。本來孫楊和妻子約定好，盡量不哭，可是在看見她的一剎那，過去4年的委屈、痛苦、壓力涌上心頭，一下子釋放了出來。

未來，孫楊想和妻子一起去北極看極光，因為“那是她的心愿”。關于未來，孫楊還有許多設想。比如，已經是上海體育大學研究生的他，想在明年完成自己的論文，研究方向是他自己。這些年，孫楊在學校做了很多運動測試，收集到了一些數(shù)據(jù)，他想把這些內容寫成一篇論文，為年輕運動員提供一些幫助。“希望有越來越多的中國運動員取得好的成績，創(chuàng)造新的世界紀錄。”

孫楊與妻子、父母在一起聚餐。

巴黎奧運會期間，孫楊要求國旗再次升起的往事登上微博熱搜。

那是2018年雅加達亞運會，孫楊奪得男子200米自由泳冠軍，在升國旗、奏國歌的過程中，旗桿斷了，國旗也掉了下來。孫楊看見后，用手捂了一下臉，然后走下領獎臺與組委會官員、工作人員交涉，連說三遍“one more time”（再一次）。

“我覺得運動員在賽場上得到金牌，站上領獎臺，最重要的時刻就是升國旗、奏國歌，那個時候已經不是你個人的榮譽，而是國家的榮譽，它永遠是高于一切的。所以我一定要說，堅持要讓國旗正常升起。”孫楊說，“就像巴黎奧運會上，一些西方媒體抹黑中國運動員，但中國運動員是不屈不撓的，不會因為一些挫折和困難就被打敗，他們會用毅力重新站起來，像勇士一樣。”

采訪接近尾聲，記者問了最后一個問題：“如果回到過去，你還會選擇游泳嗎？”

孫楊說：“我可以很堅定地說，如果再選一次，我依然會選游泳，而且依然會做中國游泳運動員。”