“北漂”們視張雪峰的成功為草根英雄的典范，甚至是一些人為之苦苦堅(jiān)持的精神支柱。所以，當(dāng)他宣布離開北京這個(gè)大舞臺時(shí)，眾人嘩然。
|作者：劉瀟
|編輯：咖喱
“有人說3月15日北京的沙塵暴是我搞出來的，因?yàn)槲覄傂家x開北京，就來了這么一場……”電話那頭，張雪峰無奈地對《環(huán)球人物》記者自嘲。
張雪峰要搬離北京的消息，沖上熱搜，引發(fā)了網(wǎng)友太多復(fù)雜的情緒，這背后可能主要有兩個(gè)原因。
一是，張雪峰的身份。作為走紅網(wǎng)絡(luò)的考研名師，他一直鼓勵學(xué)生們通過考研進(jìn)軍一線城市，改變命運(yùn)。但大家信誓旦旦出發(fā)了，一轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)老師率先“投降”了。
另外，張雪峰自稱選擇離開北京是因?yàn)?ldquo;沒北京戶口，孩子上學(xué)難”。上綜藝、拍電影、開公司、全國奔走辦講座的張雪峰，投身考研教育事業(yè)十四載，事業(yè)有成、名利雙收，最終卻難以在北京立足。巨大的反差引起了眾多“北漂一族”的共鳴，有人道心酸、有人說不易。
一邊是漫天黃沙、一邊是“黯然退場”，輿論一時(shí)間甚囂塵上。
“草根英雄”黯然落幕？
沉寂多年之后，攪和著風(fēng)沙，“北漂”一詞再度回歸。
若要描畫當(dāng)年的“北漂”，也許可借用電影《大話西游》最后一幕：孫悟空扛著金箍棒，《一生所愛》的BGM在耳邊響起。“北漂”們的內(nèi)心尚有余裕來“感懷惆悵”。
多年后的今天，當(dāng)年的“北漂”們也都老去，少了浪漫、多了現(xiàn)實(shí)。
3月13日，趕往機(jī)場的張雪峰在微博上與北京深情道別。博文下面堆滿了網(wǎng)友評論，共鳴不絕于耳。
有網(wǎng)友問張雪峰離京原因，他回復(fù)：自己沒北京戶口，孩子上學(xué)成問題。“簡單的生活，在北京，一點(diǎn)都不簡單！”這句話一出，一下子擊中了太多新老“北漂”內(nèi)心最脆弱的地方。
張雪峰發(fā)布微博宣布離開北京。
電話那頭，被記者問到發(fā)微博的動機(jī)時(shí)，張雪峰無奈地笑道：“我也不想弄這么大動靜?。∥揖褪前l(fā)微博感慨一下而已，誰知道這么多人問我，還上了熱搜，說我‘黯然退場’……”
張雪峰表示，其實(shí)他早在幾年前就把家搬到蘇州了，在蘇州還買了房，孩子也準(zhǔn)備在蘇州入學(xué)。13日那天的微博，也只是搬家過程中的一次感嘆，臨時(shí)起意，沒有任何計(jì)劃。
北漂十四年、如今奔四的張雪峰，以一條微博激起千層浪。“北漂”們視張雪峰的成功為草根英雄的典范，甚至是一些人為之苦苦堅(jiān)持的精神支柱。所以，當(dāng)他宣布離開北京這個(gè)大舞臺時(shí)，眾人嘩然。其中是苦是甜，眾說紛紜。
偶然契機(jī)入這行
張雪峰，原名張子彪，齊齊哈爾市富?？h人，1984年5月出生。如果“星座”能在幾秒內(nèi)描畫出一個(gè)人的大體特征的話，張雪峰絕對是典型的“金牛座”：務(wù)實(shí)、勤懇，話語間又不乏聰明機(jī)靈的勁頭。
2007年來到北京，成了一個(gè)“北漂”后，張雪峰敏銳發(fā)現(xiàn)了考研培訓(xùn)市場的缺口，開始深耕這片領(lǐng)域。
走紅是將近10年后的事情了。2016年6月，張雪峰憑借短視頻《7分鐘解讀34所985高校》在網(wǎng)上掀起熱潮。同年，他與合伙人注冊了“蘇州研途教育科技有限公司”，之后不斷上綜藝、拍電影、辦講座。
·課堂上的張雪峰。
從外人的角度來看，張雪峰的人生像“開了掛”一樣，走上了馬不停蹄奔赴成功的模式，但成功背后的壓力和辛勞卻鮮有人知。
大四時(shí)候，室友糾結(jié)是否要考研，張雪峰干脆幫他搜集好了院校專業(yè)的考研信息，把800多個(gè)招生機(jī)構(gòu)所有的招生信息都搜集了一遍，細(xì)到每個(gè)院所每個(gè)專業(yè)的招生人數(shù)、報(bào)考人數(shù)。
從鄭州大學(xué)畢業(yè)后，2007年張雪峰正式加入“北漂”大軍，從事考研培訓(xùn)，近年來逐漸開始涉足新高考。
他發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生和家長都不會查資料。比方說高考，那么厚的一本擇校名冊，學(xué)生和家長都會犯選擇困難癥。所以，張雪峰的工作就是幫助學(xué)生和家長做選擇。
2000多所院校，每一所他都深入研究過。如果是考研輔導(dǎo)，他往往提前一個(gè)月就要開始資料收集和研究。他還要根據(jù)考生不同特質(zhì)制定考研策略：比方說，一個(gè)考生想要報(bào)考本省臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，那么就要將全省院校的相關(guān)專業(yè)信息統(tǒng)統(tǒng)收集起來，進(jìn)行比對分析，看哪個(gè)專業(yè)報(bào)考人數(shù)少，最后做縱向和橫向分析，從戰(zhàn)略上“避其精銳、擊其惰歸”。
鉆研有方，口才又好，幽默感加持，經(jīng)過近十年的積累與磨礪，張雪峰成了考研輔導(dǎo)的專家，為他今后的一舉成名打下了基礎(chǔ)。
2016年一炮走紅后，他的幽默細(xì)胞被再次發(fā)掘，綜藝節(jié)目上笑點(diǎn)不斷，講課視頻里也能不斷“抖包袱”，被網(wǎng)友戲稱為“相聲演員”“考研名嘴”。
[page]
做網(wǎng)紅得扛得住“鯡魚罐頭”
人紅是非多， 像張雪峰這樣的“草根網(wǎng)紅”就更不用說了。
2018年，張雪峰的一句話炸翻了天。在一次講座中，他提醒考研分?jǐn)?shù)較低的同學(xué)謹(jǐn)慎報(bào)考西南大學(xué)，調(diào)侃曾有同學(xué)報(bào)考西南大學(xué)化學(xué)專業(yè)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，被調(diào)劑到了獸醫(yī)專業(yè)，引起了現(xiàn)場哄堂大笑。
這樣的言論立即在網(wǎng)上遭遇了討伐之聲，有人認(rèn)為這是對西南大學(xué)的“侮辱”，也是在歧視獸醫(yī)專業(yè)。
2018年和2019年是張雪峰全面出擊影視綜藝的兩個(gè)大年。但他說話太直白，有時(shí)分寸一旦把握不好，就容易成為網(wǎng)友們的靶子。
在參加《王者出擊》過程中，他在節(jié)目里那句“祝福所有的考生像王者一樣出擊，考研成功”，被網(wǎng)友質(zhì)疑是借著自己考研老師的身份，為游戲做廣告；在《求職高手》節(jié)目中，面對職場小白們，他又提出不少尖銳問題，讓人難以“接招”。
張雪峰綜藝節(jié)目中的一些言論引發(fā)爭議。
當(dāng)言語爭議上升到肢體攻擊，張雪峰遭遇了成為“名人”之后的最大一次沖擊。
2019年5月12日，張雪峰在青島大學(xué)演講時(shí)，臺下忽然有人拿著一罐子鯡魚潑向他，室內(nèi)頓時(shí)惡臭無比。張雪峰一下就蒙了，但很快回過神來說：“如果大家不嫌我氣味大，就繼續(xù)聽吧。”他一邊接過助理遞來的紙巾，一邊說：“人不犯我我不犯人，但沒想到今天被人欺負(fù)。”
再跟記者談起那次經(jīng)歷，張雪峰表示，當(dāng)時(shí)自己能堅(jiān)持上課，心里想的就是，不能當(dāng)著大家的面崩潰，要崩潰留到一個(gè)人的時(shí)候再崩。
事后，他指責(zé)遭到競爭對手暗算，其它機(jī)構(gòu)則回應(yīng)稱“張雪峰是在個(gè)人炒作”。
張雪峰發(fā)布微博，直指是競爭對手所為。
如今事情過去兩年多，虛虛實(shí)實(shí)沒有定論，但經(jīng)此一遭，張雪峰的確領(lǐng)教到了網(wǎng)紅和流量背后的“草木皆兵”。
2020年6月，張雪峰搞起直播帶貨。部分考生表示不理解，認(rèn)為他拋棄本行去搞帶貨有損個(gè)人IP，有賺錢變現(xiàn)的嫌疑。
可帶貨也沒有眾人想得那么容易。“我在網(wǎng)上有200萬粉絲，應(yīng)該引流能力還不錯吧，沒想到直播時(shí)只有幾百人圍觀。”在培訓(xùn)學(xué)生方面，張雪峰深諳其道，但如何吸引直播間里的買家，他實(shí)在摸不著門道。
帶貨“翻車”后，張雪峰也漸漸淡出眾人視野，把更多精力放在了公司上。他說：“覺得責(zé)任重了，現(xiàn)在看到員工安居樂業(yè)，就覺得很有成就。”
直到最近發(fā)微博宣布離開北京，張雪峰才再次回歸輿論中心。對于他的選擇，很多媒體用上了“逃離北京”這樣的字眼，認(rèn)為一個(gè)號召考生畢業(yè)后去一線城市考研打拼的老師，自己卻率先當(dāng)了“逃兵”，打臉無疑。也有人質(zhì)疑，或許又是他的一次消失后回歸的作秀。
對于眾多猜測和評價(jià)，張雪峰早已不愿再還擊，“心中有佛，所見皆佛；心中有魔，所見皆魔。”
人生是體驗(yàn)，未來在何方？
選擇逐漸淡出視野的張雪峰認(rèn)為過去的一切經(jīng)歷都值得。
“人生就要有各種各樣的體驗(yàn)。”他說，上綜藝就是因?yàn)闆]上過想體驗(yàn)，“這樣的體驗(yàn)對今后的人生也有幫助，只要是體驗(yàn)過了就有感悟，只有體驗(yàn)過了才有發(fā)言權(quán)。”
在錄制《王者出擊》的時(shí)候，一起參與錄制的明星們一看他便說：“你從來沒上過綜藝節(jié)目吧？”
錄制結(jié)束，他學(xué)會了如何從導(dǎo)演和攝像的角度考慮整場效果，在最佳時(shí)機(jī)展現(xiàn)出最好的一面；如何知道整個(gè)環(huán)節(jié)的節(jié)奏感，在關(guān)鍵時(shí)刻拋出“包袱”。
不過，對他來說，那些只能叫“事情”，考研輔導(dǎo)才是“事業(yè)”。
隨著考研熱度下降，加上研究生畢業(yè)后照樣買不起房的殘酷事實(shí)，有人提出研究生含金量在逐年下降，“考研還值不值得”的問題。對此，張雪峰希望大家回歸本心，“讀研不在于你讀了什么，而是證明你有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。經(jīng)歷過高考的人都知道，高考是倒逼的，但考研是自主選擇的，這恰恰能證明一個(gè)人的自主能力和自主努力的意愿。”
現(xiàn)在，一心辦公司的張雪峰繼續(xù)狂奔模式：每周出差，每天睡4個(gè)小時(shí)，最多時(shí)候一天開8場講座。一天下來，腿站不住了，助手來扶他，他擺擺手，一個(gè)人拖著疲憊的身體去樓梯間坐一會兒就能快速“回血”。
他還在寫書，戒了幾年的煙在寫書期間又抽上了。書稿已成，準(zhǔn)備付梓，書名叫《張雪峰手把手教你填報(bào)志愿》。他想把自己多年的擇校經(jīng)驗(yàn)分享給更多的學(xué)生和家長。
張雪峰從不把自己當(dāng)作“成功人士”，他老愛說一句話：“許多偶然變成了必然，只要有足夠的努力，就一定會有回報(bào)。”
在考研輔導(dǎo)行業(yè)潛心十多年，年近四十，張雪峰也有了比別人更多的經(jīng)歷體驗(yàn)，對自己也有了全新的認(rèn)識。對定居的城市，以及對一座能留住人才的城市，他也有了自己的考量：
“如果一座城市能留住人才，先要宜居，我說的宜居主要是能讓人才能夠在這座城市里維持生活質(zhì)量、事業(yè)、孩子教育的平衡。”在電話那頭，張雪峰一字一頓地強(qiáng)調(diào)著“生活、事業(yè)、孩子”這幾個(gè)字眼。他現(xiàn)生活在蘇州工業(yè)園區(qū)，路面交通壓力比北京小很多。天氣好時(shí)，他騎上一輛電瓶車，享受陽光微風(fēng)，瀟灑又自在。
家人的陪伴對他也愈發(fā)重要?，F(xiàn)在正式移居蘇州，他能保證一周兩到三天陪女兒。“回家再累，只要聽到女兒那句‘爸爸，抱我一下’，心馬上就酥了，一天的勞累一下就沒影了。”
但他也糾結(jié)，也想再多賺錢，現(xiàn)在他累點(diǎn)，以后女兒就可以有更多的人生選擇。
一段時(shí)間的淡出焦點(diǎn)雖讓批評沉寂下來，但也讓熱評消失了。沒人能預(yù)測這條“逃離北京”的微博引來的熱度，又能將多少關(guān)注持續(xù)引向張雪峰，而更不可知的則是未來。
不管3月15日的北京沙塵暴是不是張雪峰搞出來的，待漫天黃沙散去，未來一定會悄然而至。
