央視網(wǎng)消息：一座城市，既有中心地區(qū)，相對(duì)也便有了邊緣地帶。這些城市的邊緣承載著一些人關(guān)于生活的夢(mèng)想和希望，逐漸成為他們眼中的另一個(gè)中心。

北京馬駒橋位于東南六環(huán)邊上，每年有大量外地來京務(wù)工人員聚居于此。數(shù)不清的臨時(shí)工招聘崗位和勞務(wù)中介派遣，為這里的生活注入了源源不斷的生機(jī)。

晚上7點(diǎn)多，馬駒橋周營(yíng)村大牌坊下，村委會(huì)的執(zhí)勤大爺認(rèn)真登記著每一位來客。村口的大喇叭里循環(huán)播放著“疫情期間注意防護(hù)，不戴口罩不讓進(jìn)”。

央視網(wǎng)記者在這里見到了剛剛回來的張玉龍。

他扯著嗓子問，“我想娶個(gè)媳婦，你們能給介紹一個(gè)嗎”，隨后便自個(gè)兒笑了起來。

長(zhǎng)長(zhǎng)的街道混雜著電動(dòng)車、三輪車和偶爾穿著拖鞋睡衣出來買東西的人。嘈雜和喧囂在這濃烈的夜色中漸漸散開，雖然是春天，但感覺像夏天。

張玉龍來自河北邯鄲，1992年出生，上個(gè)月剛過完30歲生日，目前是一名貨運(yùn)裝卸工。

來北京的兩年里，除了上班送貨外，他唯一去過的地方就是天安門。而在此之前，去得最遠(yuǎn)的地方是三亞，在工地安裝腳手架。

“待了一個(gè)月就跑了，太熱了，我記得去的時(shí)候是剛過完年，我們老家很冷，在那邊穿短袖估計(jì)得曬掉皮。”

每天早上6點(diǎn)鐘，張玉龍準(zhǔn)時(shí)起床。

公司的倉(cāng)庫(kù)在通州，他的送貨范圍在西三旗周邊，每跑一趟都需要穿過大半個(gè)北京。

“正常一天跑十六七家，多的時(shí)候也會(huì)跑二十多家。如果起晚了，當(dāng)天的任務(wù)就可能完不成。”

從村口走到張玉龍住的地方大概有20米遠(yuǎn)。兩排整齊的二層民房下是商鋪，有餐館、服裝店、化妝品店以及醒目的成人用品店。

張玉龍住在其中一家民房的二層。順著一個(gè)狹窄的樓道直接上去就到了。

在二樓，挨著樓梯口的墻邊整齊排放著好幾臺(tái)洗衣機(jī)，分別來自這里的各家住戶。張玉龍的洗衣機(jī)是從一個(gè)客戶手里拉回的舊貨，因?yàn)楣δ苓€好，所以他沒有賣掉，留著自己用了。

房子是公司給租的，一個(gè)六人間的上下鋪宿舍里，目前只住了他在內(nèi)的3個(gè)人。

“唯一不好的是，沒有熱水，冬天洗臉?biāo)⒀赖米约河盟畨責(zé)?，而且不能洗澡，只能去樓下的澡堂子洗，一?5塊錢。”

但讓他比較滿意的是，房租是公司來付，與上一份工作相比，他又省去了一筆開支。

一個(gè)月6000塊錢的基本工資，加上回收賣掉舊家電的錢，再除掉一天40塊左右的飯錢和10塊的買煙錢，剩下的就是張玉龍一個(gè)月所有的收入。但這些收入離他想要結(jié)婚娶媳婦的目標(biāo)還有一定距離。

“怎么著也得攢夠50萬(wàn)吧。”他說。

今年，結(jié)婚成了張玉龍的頭等大事，也是家里的頭等大事。他認(rèn)真地計(jì)劃過，在縣城買房、買車是結(jié)婚的必要條件，而且還得給女方十幾萬(wàn)塊彩禮錢。

但除了掙錢目標(biāo)明確以外，在關(guān)于“娶媳婦兒”這個(gè)頭等大事上，他也無(wú)從著手。

沒有談過戀愛，不敢和女生講話，身邊的工友都是大老爺們兒，再加上平時(shí)沒有什么社交活動(dòng)，“大齡青年”這個(gè)詞讓他逐漸焦慮。

與一般年輕人相比，張玉龍不聽音樂，也很少看新聞，唯一的愛好就是睡覺前刷刷短視頻。

有時(shí)候，他也后悔為什么小的時(shí)候沒有好好讀書，也遺憾從小沒出來過，不知道外面的世界是什么樣子。

但轉(zhuǎn)念一想，后悔也無(wú)濟(jì)于事，不喜歡就是不喜歡。

“如果我有孩子了，我想讓他自由成長(zhǎng)，不管，再?gòu)?qiáng)迫沒有用，逼一個(gè)人干不喜歡的事情，干不好的。”他語(yǔ)氣肯定。

在馬駒橋，有人想靠雙手在這里安家扎根，也有人把這里當(dāng)成人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)，或滿載而歸或失意離去。但不管來自哪里去向何方，最終都是為了更好的生活。

“明年還在這里繼續(xù)干嗎？”

“不一定，再說吧。”張玉龍搖了搖頭。