一個(gè)小問題：

你知道圖片中的生物是什么？

圖/王立松 

中國科學(xué)院昆明植物研究所

珊瑚？苔蘚？小蘑菇？

正確答案是“地衣”。

地衣非常小，

常棲息在戶外的裸石之上，

如果不定睛細(xì)察，

很容易忽視它們的存在。

然而，就是這微小冷門的物種，

卻有人甘愿終生以此為志業(yè)。

在他和同仁們的工作之前，

中國山川大地上的地衣

還從未歷經(jīng)過如此細(xì)致的觀察和記錄。

在他幾十年孜孜不倦的工作之后，

中國的地衣資源開始有了自己的家譜。

他做了什么，又是如何做到的？

今晚，《夜讀》

《我有國士，天下無雙》專欄

和你說說——

中國地衣學(xué)科的開創(chuàng)者魏江春的故事。

01

全國只有一個(gè)人的學(xué)科有多寂寞？

1931年，

在國恥日九一八事變后不久，魏江春出生了。

用他自己的話說，

他是降生在國破山河在的祖國大地。

“我們教室外面有一個(gè)牌子，

上面寫著‘禮義廉恥’四個(gè)大字。

就是這個(gè)牌子，

后來被日本的飛機(jī)打了好幾個(gè)洞。

轟炸我們，欺負(fù)我們，

我當(dāng)時(shí)就想我們中國怎么那么不行。”

這段困苦的經(jīng)歷，

堅(jiān)定了魏江春讀書報(bào)國的想法。

1951年，魏江春考上了當(dāng)時(shí)的西北農(nóng)學(xué)院，

四年之后他被分配到中國科學(xué)院。

1958年，為了填補(bǔ)我國地衣學(xué)科的空白，

他被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)地衣專業(yè)。

前排右二為魏江春

“我?guī)е钛a(bǔ)學(xué)科空白的信念和一張白紙

進(jìn)入了蘇聯(lián)科學(xué)院研究生院，

四年留學(xué)生涯后，

又帶著一本學(xué)位論文

和一顆實(shí)施信念的心回國。”

作為全國僅有的從事地衣專業(yè)的人，

面臨的每一個(gè)難題都是“第一次”，

沒有經(jīng)驗(yàn)參考，沒有人分擔(dān)解惑，

在這種孤寂中，

魏江春如何完成空白學(xué)科的建設(shè)？

02

“趴在大地上”一寸一寸地研究。

回國后，魏江春馬不停蹄地

在全國各地進(jìn)行野外考察。

為了發(fā)現(xiàn)并豐富地衣的種類，

越是環(huán)境復(fù)雜、山勢(shì)險(xiǎn)峻的地方，

越是他足跡必達(dá)之地。

野外工作本身布滿危險(xiǎn)，

而地衣又長得極其微小，

很多時(shí)候需要趴在地上、峭壁上，

拿著放大鏡一寸一寸地尋找。

幾年間，魏江春陸續(xù)前往了

吉林長白山、貴州梵凈山、四川峨眉山

云南玉龍山、湖南衡山和江西廬山等地方。

而在一次次祖國山川的跋涉中，

1966年珠穆朗瑪峰的考察之旅，

給他留下了尤為深刻的印象。

背著饅頭、餅干和水，

這些再簡單不過的食物，

爬到海拔五千七百米的地方，

搭上帳篷，一住就是半個(gè)多月。

“那時(shí)候我就跟擦了口紅一樣。

晚上睡覺的時(shí)候閉著嘴，

到第二天早上就張不開了、粘住了。

用舌頭去舔，一層嘴皮子掉了，血淋淋的。

我開玩笑說像擦了口紅，

到了下山后一個(gè)多月，才慢慢恢復(fù)。”

這份辛苦沒有白費(fèi)，

魏江春最終采集到了

在這之前，世界范圍之內(nèi)

從來沒有被發(fā)現(xiàn)過的地衣品種——

“珠峰石耳”

這份珍貴的標(biāo)本現(xiàn)存放于

亞洲最大的地衣標(biāo)本室，

由魏江春花了幾十年建成。

在這里，中國地衣標(biāo)本已積累至10萬余個(gè)。

03

手寫卡片，是獻(xiàn)給學(xué)科的浪漫。

發(fā)現(xiàn)新品種是做科研的至高快樂，

但其后還需要漫長的分門別類的記檔工作。

而這份聽起來就顯枯燥的工作，

魏江春一個(gè)人堅(jiān)持了幾十年。

在他籌建的地衣標(biāo)本室里，

擺滿了大大小小的抽屜。

而每一個(gè)抽屜里又都裝滿了密密麻麻的卡片，

上面詳細(xì)地記載了每一個(gè)地衣品種的

名稱、年份、特征、分布、物候……

每一個(gè)字都由他核對(duì)后手寫上去，

是專業(yè)、是心血、是熱愛，

更是沉甸甸的責(zé)任：

“我不覺得枯燥，我是很如饑似渴地要去做。

因?yàn)槲乙钛a(bǔ)空白學(xué)科，要做研究，

一定要任勞任怨，必須得這么做。”

04

研究地衣值嗎？很值！

有人不理解，地衣這么尋常的生物，

為什么要耗費(fèi)如此大的精力去研究？

下面這些分量十足的答案，

會(huì)讓不解者打開一扇新認(rèn)知的大門。

研究地衣值！

值在它的神奇以及與未來的聯(lián)結(jié)。

如果我們?nèi)祟愊胍泼竦交鹦堑脑挘?/p>

誰會(huì)做那個(gè)先鋒試驗(yàn)？答：地衣。

為什么這么說？

因?yàn)樵?005年的時(shí)候，

歐洲宇航局就做了一個(gè)地衣的太空試驗(yàn)，

把地衣帶到太空上之后，

經(jīng)過了十五天的真空、

失重和溫度的劇烈變化，

讓科學(xué)家特別驚訝的是，

地衣不僅存活下來了，

而且還能繼續(xù)進(jìn)行光合作用。

眼下，魏江春也在向國家積極申請(qǐng)，

把地衣帶到太空去，

做咱們中國人自己的試驗(yàn)。

研究地衣值！

值在它頑強(qiáng)的生命力與對(duì)環(huán)境的助益。

2005年魏江春首次發(fā)表文章指出：

地衣有防風(fēng)固沙的作用，

并進(jìn)一步提出了沙漠生物地毯工程的概念。

用地衣來治理沙漠，

這無疑是給我們的科學(xué)研究

提供了無窮盡的想象。

不僅如此，魏江春帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)

在沙漠地衣中還發(fā)現(xiàn)了16種沉默基因，

（沉默基因一般指常規(guī)培養(yǎng)條件下不表達(dá)的基因，

在特殊刺激條件下表達(dá)。）

在他看來，

如果這16種沉默的基因被激活，

將會(huì)為人類打開一個(gè)巨大的資源庫。

05

從一個(gè)人的學(xué)科

到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)跑世界

魏江春今年已經(jīng)91歲了，

從20多歲開始投身地衣研究，

生命的絕大部分光陰，

他幾乎都在孤獨(dú)的甬道里，

獨(dú)自一人向著志業(yè)的目標(biāo)挺進(jìn)。

人生不同階段的魏江春始終與科研在一起

此前，尚有妻子的支持與陪伴，

遺憾的是，2020年，

魏江春的愛人離開了他。

至愛的離去也讓魏江春更加感到年歲的迫切，

地衣研究是一條漫長的路。

即使他已馬不停蹄地登臨萬里，

親手建立起了屬于中國地衣的學(xué)科體系；

即使他日夜星辰地筆耕不輟，

加快編撰《中國地衣志》《中國孢子植物志》

等數(shù)部以資后人參考的大型志書。

他仍覺不夠。

還有太多地衣未被發(fā)掘，

還有太多的研究方向可待深入突破……

所有人都知道，這項(xiàng)工作，

此生不一定能眼見它完成——

它是一項(xiàng)需要幾代人去接力的國家任務(wù)。

好在，當(dāng)下中國的地衣學(xué)，

不再是魏江春一個(gè)人的孤勇探索。

我們有了專業(yè)的科研團(tuán)隊(duì)，

有了更多敢于攻堅(jiān)克難的后生加入，

并在多個(gè)研究領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先地位。

地衣里有地衣酸，

可以把巖石風(fēng)化后化成土壤，供植物生長。

魏江春也在用一輩子的時(shí)間，

將一個(gè)荒蕪的學(xué)科培育成碩果累累的良田，

煥發(fā)無限的生機(jī)與希望。

他是埋頭苦干的人，

也是拼命硬干的人，

更是一個(gè)踏實(shí)向上的中國人。

回首一生，

他凝縮的不過這樣一句尋常話：

人要與人為善誠信在，平等待人和為先；

做學(xué)問要勤于思考多實(shí)踐，勇于探索求發(fā)現(xiàn)。

內(nèi)容參考丨《吾國吾家》節(jié)目