1923年8月，魯迅第一部小說(shuō)集《吶喊》出版。到現(xiàn)在，剛好一百年了。

《吶喊》不僅被文學(xué)史研究者認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開端，更重要的，是它在傳播中也成為一種“五四”時(shí)代的重要意象。人們借助“吶喊”這一具象的姿態(tài)，遙想那個(gè)破舊立新、各家思想激烈爭(zhēng)鳴的時(shí)代。而發(fā)生在公共空間中的演說(shuō)，則成為這一姿態(tài)意象最為直接的載體。

1927年2月，魯迅曾發(fā)表一篇名為“無(wú)聲的中國(guó)”的演講，其中提到：“中國(guó)人的性情總是喜歡調(diào)和、折中。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一扇窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了”。演說(shuō)由于需要感染和鼓動(dòng)公眾，常常壯懷激烈，往往適應(yīng)了最激進(jìn)的立場(chǎng)，也恰好應(yīng)了魯迅的判斷。與“無(wú)聲的中國(guó)”相對(duì)，演說(shuō)成為“有聲的中國(guó)”的象征——這也是北京大學(xué)教授陳平原新書《有聲的中國(guó)》的書名。

在陳平原看來(lái)：“演說(shuō)的魅力及其可能性，乃一時(shí)代社會(huì)是否活躍、政治是否開明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征”。作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視野最寬闊的研究者之一，陳平原的研究領(lǐng)域跨越文字、圖像、都市、聲音等多個(gè)領(lǐng)域。在他的代表作《左圖右史與西學(xué)東漸》中，他將晚清興起的畫報(bào)視為一種對(duì)普通民眾的“低調(diào)啟蒙”。在某種程度上，演說(shuō)同樣扮演著這種重要的角色。除此之外，它還深刻影響了中國(guó)人的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣，成為現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)形成過程中不容忽視的一條影響路徑。

受制于技術(shù)手段、文化環(huán)境等因素，中國(guó)人似乎常常重視文字而輕視聲音，對(duì)演說(shuō)的研究在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不夠興盛。不過，在陳平原看來(lái)，隨著聲音保存手段的進(jìn)步和時(shí)代的變遷，這一情況正在改變，不僅聲音正逐步進(jìn)入各領(lǐng)域?qū)W者研究視野的中心，各類音頻產(chǎn)品、播客節(jié)目層出不窮的涌現(xiàn)，也塑造著新時(shí)代的聲音景觀。通過努力重建晚清民初的“聲音現(xiàn)場(chǎng)”，我們不僅能盡力傾聽到“有聲的中國(guó)”中的復(fù)調(diào)聲音，也能對(duì)當(dāng)下中國(guó)的聲音景觀有更多的反思。

本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊專題《〈吶喊〉：出版一百周年》B04-B05。

陳平原，1954年生，北京大學(xué)一級(jí)教授、博雅講席教授、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授、中央文史研究館館員、北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所所長(zhǎng)。

重建“聲音現(xiàn)場(chǎng)”的困難

新京報(bào)：在有關(guān)晚清民初的聲音研究之前，你的研究興趣非常廣泛，超越傳統(tǒng)文學(xué)史之外，比如圖像（《左圖右史與西學(xué)東漸》）、都市文化、媒介等等。可否談?wù)劼曇粞芯?、都市研究、圖像研究、文學(xué)研究這幾塊你近年關(guān)注的問題域之間的聯(lián)系？為何會(huì)想到要集中寫一本專著研究聲音與演說(shuō)問題？

陳平原：文學(xué)研究、媒介研究、圖像研究、都市研究、聲音研究，其實(shí)這些在我心目中都有共同的指向，那就是討論“現(xiàn)代中國(guó)”的方方面面，包括政治氛圍、社會(huì)生活、文化娛樂，以及國(guó)人對(duì)此的感受與表達(dá)。我特別關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)之不同于古代中國(guó)，可以從哪些角度展開論述。我做的這幾塊，其實(shí)有某些相關(guān)性，比如畫報(bào)就是都市的產(chǎn)物，圖像與聲音可以互相呈現(xiàn)，還有演說(shuō)興起促成了現(xiàn)代中國(guó)文章風(fēng)格的變遷等。這也是我一直努力探索的，人文學(xué)者不該畫地為牢，只要論題需要，可以嘗試打破各研究領(lǐng)域之間的界限，把不同學(xué)科、不同媒介的研究勾連起來(lái)，一環(huán)扣一環(huán)地往前推進(jìn)，說(shuō)不定會(huì)有意料不到的收獲。

新京報(bào)：你之前寫作過《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，此后“觸摸歷史”似乎也成了學(xué)界的熱詞，也是你本人一直在各類著述中強(qiáng)調(diào)的。如何全面地理解這里的“觸摸”一詞？相較圖像、文字研究，重建演說(shuō)或者廣義上的“聲音現(xiàn)場(chǎng)”，有哪些難點(diǎn)和要點(diǎn)？

陳平原：20多年前我剛開始提“觸摸歷史”的時(shí)候，大家還覺得比較新鮮，但現(xiàn)在這么思考及討論問題的人已經(jīng)很多了?；蛟S是文學(xué)研究出身，不滿足于考辨與重建，總希望在史學(xué)研究中帶入文學(xué)的趣味與哲學(xué)的玄思。比如在理性分析中帶入感官經(jīng)驗(yàn)，在史跡考辨時(shí)兼及遙想與體貼，尤其是對(duì)宏大概念籠罩下的歷史細(xì)節(jié)給予足夠的重視。

具體到聲音研究，困難在于歷史上保存下來(lái)的聲音很少。一直到上世紀(jì)八九十年代，學(xué)界對(duì)保存聲音還是很不重視。我研究演說(shuō)的時(shí)候，能找到的大多數(shù)材料是文字模擬/轉(zhuǎn)達(dá)的聲音。這就涉及其是否可信，到底能多大程度重現(xiàn)演說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)。有些演說(shuō)記錄稿很好，那是因記錄者學(xué)過速記法，或演講者重新修訂，不僅記得清楚，而且很生動(dòng)。但更多的情況不是這樣，通過文字的描述去遙想/重現(xiàn)演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，有不小的困難。記錄者或?qū)W識(shí)欠缺，或方言不通，很難忠實(shí)傳達(dá)演說(shuō)者的想法與立場(chǎng)。

我曾經(jīng)專門討論過章太炎1922年在上海系列演講的三個(gè)版本：《申報(bào)》摘要本、曹聚仁筆錄《國(guó)學(xué)概論》、張冥飛《章太炎國(guó)學(xué)講學(xué)錄》。除了大綱及框架相似，三個(gè)版本內(nèi)容差別極大，章太炎只認(rèn)可曹聚仁的，稱另外兩個(gè)本子完全不行。原因是，曹在聽講前讀過章太炎所有的書，而演講通常都不是闡發(fā)新學(xué)問，而是對(duì)已有學(xué)術(shù)成果的重新組織。曹聚仁這方面的功底是《申報(bào)》記者和張冥飛所不具備的。另外，三人中唯有曹能完全懂章太炎的余杭話。

還有一個(gè)重要問題，那就是正式刊行的講稿與演說(shuō)實(shí)錄之間，可能會(huì)有不小的差距。鄧小南老師精心保存了她父親鄧廣銘當(dāng)年給周作人記錄的《中國(guó)新文學(xué)的源流》講稿，據(jù)說(shuō)改動(dòng)不大，周作人只是略為修訂，就拿去出版了。那是因?yàn)椋茏魅搜葜v一般都事先準(zhǔn)備講稿，而不是臨場(chǎng)發(fā)揮。但我記得，魯迅就很反對(duì)人家出版他的演說(shuō)記錄稿，因未經(jīng)他的核實(shí)與修訂，太多不準(zhǔn)確的地方。因此，當(dāng)我們拿到一份演說(shuō)稿時(shí)，首先必須判斷其可信度到底有多高，是現(xiàn)場(chǎng)速記還是事后追憶，是實(shí)錄還是撮述，記錄整理者的立場(chǎng)與資質(zhì)如何，而后才能展開進(jìn)一步的闡發(fā)。

新京報(bào)：在《有聲的中國(guó)》里你提到，當(dāng)下從事聲音研究的取徑眾多，你更傾向于文化史路徑，而并不太關(guān)心聽覺文化研究、聲音政治批評(píng)等，為何會(huì)有這種研究的取向？一直以來(lái)，中國(guó)學(xué)界似乎對(duì)聲音的研究都不太夠，可否簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)下中國(guó)學(xué)界已有的一些聲音研究的代表成果及趨向？

陳平原：我選擇這么一種路徑，純粹是因?yàn)閭€(gè)人的興趣和能力。我并不排斥別的聲音研究的立場(chǎng)與方法。我一直認(rèn)為，學(xué)者在從事跨學(xué)科研究的時(shí)候，必須謹(jǐn)慎從事，尤其進(jìn)入新領(lǐng)域，最好和自家先前的學(xué)術(shù)興趣有關(guān)聯(lián)，那樣才能最大限度地發(fā)揮自己的長(zhǎng)項(xiàng)。而且，說(shuō)不好聽，也便于藏拙。聲音越來(lái)越受到中外學(xué)界的關(guān)注，9月中旬北大將開一個(gè)研討會(huì)，邀請(qǐng)現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、近現(xiàn)代史、藝術(shù)史等各領(lǐng)域的學(xué)者，共同商討聲音研究的各種可能性。

至于你問文學(xué)研究者如何從事聲音研究，我的閱讀面不廣，只是關(guān)注學(xué)堂樂歌、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、讀詩(shī)會(huì)、口傳性與書寫性的張力、白話寫作與“心聲”的關(guān)系等，可以推薦夏曉虹的《晚清女報(bào)中的樂歌》、李靜的《樂歌中國(guó)——近現(xiàn)代音樂文化與社會(huì)轉(zhuǎn)型》、王風(fēng)的《晚清拼音化與白話文運(yùn)動(dòng)催發(fā)的國(guó)語(yǔ)思潮》、梅家玲的《有聲的文學(xué)史——‘聲音’與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性追求》、王東杰的《聲入心通——國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》、陸胤的《晚清文學(xué)論述中的口傳性與書寫性問題》，以及季劍青《“聲”之探求——魯迅白話寫作的起源》等。

晚清演說(shuō)之風(fēng)影響了“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”

新京報(bào)：你曾講“五四”非常重要。在《文匯報(bào)》上你曾發(fā)表一篇談聞一多演說(shuō)的文字，文末稱我們必須跟“五四”保持不斷的對(duì)話關(guān)系，而演說(shuō)則是非常好的切入口。我們應(yīng)該如何理解“五四”和演說(shuō)之間的相互關(guān)系？

陳平原：很多人會(huì)把韓國(guó)的“三一”運(yùn)動(dòng)和中國(guó)的“五四”運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，如果仔細(xì)觀察，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的很多標(biāo)語(yǔ)、旗幟、通電是有內(nèi)在相通性的。所有發(fā)生在街頭的政治運(yùn)動(dòng)，演說(shuō)才是最重要的手段。晚清開始引進(jìn)的演說(shuō)思潮及技術(shù)，使得社會(huì)動(dòng)員與政治抗?fàn)幱辛丝蓱{借的手段。在當(dāng)時(shí)的政府眼中，這當(dāng)然是極不穩(wěn)定且危險(xiǎn)的活動(dòng)，須努力加以管控。不過需要說(shuō)明的是，最初想象中的議會(huì)選舉以及政策論辯，沒有成為現(xiàn)代中國(guó)演說(shuō)發(fā)展的主攻方向。不管是晚清還是“五四”，除了開啟民智，最重要的仍屬街頭的政治抗?fàn)?。因而著重點(diǎn)不在理性的辯論，而是“一呼百應(yīng)”的社會(huì)動(dòng)員。

“五四”運(yùn)動(dòng)期間，正在宣講的北大學(xué)生。（西德尼·甘博 攝）

新京報(bào)：梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)校、報(bào)紙、演說(shuō)稱為“傳播文明三利器”，你在書中提及，研究演說(shuō)，不僅是研究技法，更多是透過其看到更宏大的文化政治問題，諸如現(xiàn)代民族國(guó)家的建立、白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展等。具體來(lái)看，演說(shuō)之風(fēng)的盛行，對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的建立、晚清諸多政治革命，到底影響幾何？它對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展產(chǎn)生的影響又是如何運(yùn)作的？

陳平原：街頭演說(shuō)鼓動(dòng)起來(lái)的群眾運(yùn)動(dòng)，本身只是現(xiàn)代中國(guó)狂飆突進(jìn)的一個(gè)側(cè)影，是多股歷史力量及眾多工作策略中的一種，不能不受到很多內(nèi)外因素的限制。確實(shí)有作用，但不該過分夸大。僅靠先知先覺者的演說(shuō)鼓動(dòng)，而無(wú)黨派的組織與支持，群眾運(yùn)動(dòng)必定有某種盲目性，形成不了歷史的合力。因此，談?wù)?ldquo;有聲的中國(guó)”，應(yīng)關(guān)注那一時(shí)期中國(guó)的各類聲音，有密室的，有朝廷的，有民間的，有嘹亮高亢的，也有低沉渾濁的，還有明顯的沉默、停頓與扭曲。

關(guān)于演說(shuō)對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的影響，我在《學(xué)問該如何表述——以為中心》（2001）有專門的論述。另外，在《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》（2007）中，我談及晚清興起的演說(shuō)之風(fēng)，不僅有利于白話文的自我完善，以及“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”的產(chǎn)生與成熟，還深刻影響許多作家的思路與文風(fēng)。我分析“演說(shuō)”一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì)，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。因演說(shuō)，原先以典雅淵深著稱的文章，如今變得直白、淺俗，“卑之無(wú)甚高論”，這一點(diǎn)很好理解；更值得關(guān)注的是，演說(shuō)之影響文章，使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，喜歡劍走偏鋒，那樣才有效果。

人們對(duì)待演說(shuō)態(tài)度的變化

新京報(bào)：在多篇論文里，你都曾深入考辨晚清傳入中國(guó)的演說(shuō)學(xué)教材，其中不少是翻譯國(guó)外的研究。西方和中國(guó)古代都有各自的演說(shuō)傳統(tǒng)，但又有區(qū)別。你怎么看待這其中的差別和聯(lián)系？

陳平原：這個(gè)話題，晚清民國(guó)眾多演說(shuō)學(xué)著作都涉及。比如原北大、輔仁教授繆金源就強(qiáng)調(diào)：“我們中國(guó)的歷史上，自然也記載了許多人的說(shuō)話。但他們只是‘談話’（conversation），不是‘演說(shuō)’（public speaking）；他們只是‘說(shuō)’，不是‘公開的說(shuō)’。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也有縱橫捭闔的游說(shuō)家；六朝時(shí)代也有言論雋永的清談家；但不曾產(chǎn)生出一個(gè)Cicero（西塞羅），一個(gè)Lincoln（林肯）。”幾乎所有論者都認(rèn)定，傳統(tǒng)中國(guó)沒有西塞羅或林肯那樣的優(yōu)秀演說(shuō)家，不是因?yàn)樾揶o能力，而是政治制度。不能說(shuō)中國(guó)人不善言辭，先秦諸子、六朝清談、宋明儒家講學(xué)，何嘗不精彩？古希臘演說(shuō)之風(fēng)盛行，那是民主政治決定的，其注重演說(shuō)，兼及技與道；而古代中國(guó)的制度設(shè)計(jì)，決定了擅長(zhǎng)說(shuō)話最多只是一種技術(shù)，發(fā)揮的作用非常有限。這也是晚清時(shí)期演說(shuō)迅速崛起的重要背景，引進(jìn)這種文化及技術(shù)的背后，是有政治訴求的，那就是我說(shuō)的現(xiàn)代民族國(guó)家的制度重建，是一個(gè)和“現(xiàn)代中國(guó)”密切相關(guān)的命題。

新京報(bào)：中國(guó)人對(duì)聲音的興趣往往不如文字濃厚，如你在書中所說(shuō)，可能受了傳統(tǒng)的影響，在人們印象中，似乎說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容比較輕浮和“巧言令色”，不如寫下來(lái)那么深刻和有價(jià)值。這種“重文輕說(shuō)”傳統(tǒng)的形成，有哪些比較關(guān)鍵的原因？

陳平原：的確有這樣的傳統(tǒng)。不要說(shuō)古代，即便在近現(xiàn)當(dāng)代，對(duì)于學(xué)界及文化界中那些特別能說(shuō)話，因而顯得聰明伶俐、八面玲瓏的人，是有警惕的。大家會(huì)對(duì)這一類學(xué)者的誠(chéng)意、能力、心智表示懷疑。不太會(huì)說(shuō)話，言辭笨拙的，反而給人穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)、憨厚的印象。不過最近20年，情況發(fā)生了很大變化，我覺得這和技術(shù)發(fā)展有很大關(guān)系。因互聯(lián)網(wǎng)興起、大眾傳媒繁榮，學(xué)者拋頭露面的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，其口頭表達(dá)能力平衡了乃至戰(zhàn)勝了書面寫作水平。大學(xué)不再是象牙塔，決定教授聲譽(yù)的，也不再局限于著述與課堂，而是更多依賴公共交往與大眾傳媒，于是大學(xué)教授變得越來(lái)越會(huì)說(shuō)話。

當(dāng)然，這還牽涉到校園里師生關(guān)系的微妙變化。在我讀書的年代，課堂上讓學(xué)生聽得很“舒服”，沒有任何精神負(fù)擔(dān)，不是一件值得鼓勵(lì)的事。過于迎合聽眾的趣味，這樣的教授，大學(xué)里評(píng)價(jià)不高。那時(shí)我們?nèi)袈牪欢?，?huì)覺得是自己的問題，很慚愧，回去努力補(bǔ)課?，F(xiàn)在不一樣，學(xué)生普遍要求老師不能講得太難，最好給分也要比較仁慈。整體上，不管是否說(shuō)出口，大學(xué)校園里，討好學(xué)生是大趨勢(shì)。努力提高講課技巧，降低學(xué)習(xí)難度，這樣的教授，才能收獲更多的掌聲。

近代以來(lái)，演說(shuō)成為了一種社會(huì)技能，就連小孩子也要學(xué)習(xí)演說(shuō)。在這本由著名作家章衣萍《兒童演說(shuō)四講》（兒童書局，1933年版）中，章衣萍寫道：“人不能離社會(huì)以生活，把個(gè)人的意見告訴大眾，最好的法子是演說(shuō)。要演說(shuō)演得好說(shuō)得好，須從兒童時(shí)訓(xùn)練起”。

語(yǔ)言使用的“得體”問題

新京報(bào)：在《有聲的中國(guó)》的最后章節(jié)你將眼光投向了現(xiàn)實(shí)，談到當(dāng)下中國(guó)人語(yǔ)言的諸多問題，其中一點(diǎn)是受到政府報(bào)告、公文寫作等影響，中國(guó)人的口語(yǔ)越來(lái)越書面或者說(shuō)“八股”化，失去了口語(yǔ)的通曉易懂。但另一方面，我們也看到受到越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的網(wǎng)絡(luò)文化影響，人們的語(yǔ)言普遍開始輕浮化、“萌化”，如何理解這兩股看起來(lái)相反的潮流？

陳平原：這兩個(gè)現(xiàn)象并不矛盾，都是語(yǔ)言表達(dá)不得體。比如我在書中提及，大學(xué)校長(zhǎng)在很莊重嚴(yán)肅的畢業(yè)典禮上，用各類網(wǎng)絡(luò)段子來(lái)博得學(xué)生們的掌聲和轉(zhuǎn)發(fā)，就顯得不太合適。普通人在日常交談中，講話非常書面化，也會(huì)讓人覺得不協(xié)調(diào)。政府高官的政策宣導(dǎo)與平民百姓的家常聊天，不該是一個(gè)腔調(diào)。有一件事我印象特別深，北大著名語(yǔ)言學(xué)家朱德熙先生的夫人何孔敬寫了一本《長(zhǎng)相思——朱德熙其人》，語(yǔ)言非?；顫姟⒓兇?、日常，沒有任何大話與套話，這與她長(zhǎng)期在家相夫教子，不太受社會(huì)上流行語(yǔ)言的影響有直接關(guān)系。

如你所說(shuō)，現(xiàn)在我們一是受政治語(yǔ)言的影響，二是受網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言影響。在我看來(lái)，二者各有其魅力，只是不該泛化，隨處亂用。各守各的邊界，有所為，有所不為，那就是表達(dá)上的“得體”?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)一個(gè)重要影響，似乎邊界可有可無(wú)，人類很容易超越時(shí)空，動(dòng)輒跨越千年的玄幻劇很受歡迎，因而大家都不太在意“場(chǎng)合”的問題。但時(shí)空的規(guī)定性，在現(xiàn)實(shí)生活中依舊存在，且堅(jiān)硬如鐵，只是在虛擬世界里被我們隨意穿越而已。

新京報(bào)：在許多場(chǎng)合，你都力倡一種跨越各類藩籬的“人文學(xué)”，在一次公開發(fā)言中，你也談到，“文字的中國(guó)”“聲音的中國(guó)”“圖像的中國(guó)”目前可能各有其系統(tǒng)的研究方法，而實(shí)現(xiàn)彼此之間真正的跨越非常難。當(dāng)下“跨學(xué)科”已經(jīng)是各個(gè)學(xué)科最時(shí)髦的詞匯，我們應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)真正的“跨學(xué)科”，建立理想的“人文學(xué)”研究？

陳平原：十年前，我曾組織過一個(gè)學(xué)術(shù)座談會(huì)，專門談“跨學(xué)科”的魅力與難處。黃子平很幽默，舉了一個(gè)例子，說(shuō)湖南某地有一塊交通告示牌，上面寫著：“劉翔不好當(dāng)，跨欄會(huì)受傷。”這用來(lái)說(shuō)明跨學(xué)科的陷阱，非常形象。近30年來(lái)，很多學(xué)者都熱衷于談跨學(xué)科，成功的有，但不多，反而“受傷”的很不少。

渲染“跨學(xué)科”的魅力的同時(shí)，必須提醒大家，“跨”的技術(shù)難度以及危險(xiǎn)性。至于你說(shuō)“文字的中國(guó)”“聲音的中國(guó)”“圖像的中國(guó)”的對(duì)話、溝通與互鑒，那已經(jīng)是跨媒介研究與跨文體寫作。不過，這只是“人文學(xué)”突圍的一種可能性，不能說(shuō)得太偉大，更不是所有學(xué)者都認(rèn)可的。只是有感于當(dāng)下中國(guó)人文學(xué)者過于看重自己的一畝三分地，思考與表達(dá)日趨僵硬，缺乏與社會(huì)溝通、與公眾對(duì)話、與邊界抗?fàn)幍脑竿c能力，我才會(huì)這么提問題。

“走出五四”與“走入五四”

新京報(bào)：你非常細(xì)致地研究了包括蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、聞一多等多位知識(shí)人的演說(shuō)風(fēng)格、細(xì)節(jié)。拋開研究者的身份，你最欣賞誰(shuí)的演說(shuō)？你在書中還曾提到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，在變法失敗流亡日本期間，主張立憲的梁?jiǎn)⒊饕抗P頭表達(dá)政見，在口頭演說(shuō)上，他當(dāng)時(shí)并不如力倡革命的孫中山等人。民初時(shí)期總有很多學(xué)問家是不善言辭、專攻筆頭的，在演說(shuō)之風(fēng)盛行之時(shí)，演說(shuō)能力的差異如何影響他們之間思想的傳播效果？

陳平原：這些名家的演說(shuō)，可以說(shuō)各有千秋。但如果單論演說(shuō)技巧，聞一多最厲害，他在清華受過多年專門的演說(shuō)訓(xùn)練，技術(shù)上比蔡元培、梁?jiǎn)⒊麄儚?qiáng)多了。朱自清說(shuō)聞一多連《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》都能講得那么精彩，引人入勝，實(shí)在是天才。不過，四十年代聞一多在昆明民主運(yùn)動(dòng)中的演說(shuō)，有很強(qiáng)的政治性與煽動(dòng)性，與他的詩(shī)人激情、語(yǔ)言能力等相互激蕩，取得了極佳效果，也可以說(shuō)讓他的演說(shuō)天分得到了超水平發(fā)揮。

我們必須了解，演說(shuō)并不是一個(gè)單向的輸出，演說(shuō)者固然在影響聽眾，聽眾的反饋也影響著演說(shuō)者表達(dá)的方向與力度?？梢赃@么說(shuō)，凡自發(fā)的運(yùn)動(dòng)，演說(shuō)必定是激進(jìn)的立場(chǎng)效果最好。同樣是聽演說(shuō)，在書齋、禮堂、議院，自我期待截然不同。郭沫若曾嘲笑聽街頭演講的民眾，只要口號(hào)喊得夠熱烈和極端，就有人響應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，理性的聲音或平衡的論述，是沒有市場(chǎng)的。所以，街頭演說(shuō)基調(diào)是鼓動(dòng)激情，而不是理性分析。若追求理性的思考、平和的分析，以及折中的見解，只能寄希望于大學(xué)、書齋或議會(huì)廳。

新京報(bào)：今年是魯迅《吶喊》誕生100周年，這個(gè)書名就是一種演說(shuō)的姿態(tài)，而《吶喊》開新文學(xué)風(fēng)氣之先，也與當(dāng)時(shí)演說(shuō)興盛的時(shí)代風(fēng)潮有密不可分的聯(lián)系，可否講講這種聯(lián)系？

陳平原：《吶喊》確實(shí)和晚清演說(shuō)的氣質(zhì)相近。相比于胡適，魯迅的聲音更有刺激性和沖擊力，整體風(fēng)格上更能振聾發(fā)聵，但我們也必須看到，他的聲音是沒辦法落實(shí)到制度層面的。

魯迅發(fā)出的，更多的是文學(xué)的聲音，這種聲音更多訴諸情緒與立場(chǎng)，很有穿透力，但也不無(wú)浪漫化及烏托邦色彩，缺少制度安排等理性分析。我曾撰文對(duì)比他和胡適的精神氣質(zhì)，一個(gè)主張“鸚鵡救火”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“鑄劍復(fù)仇”。就思想資源而言，一邊來(lái)自杜威，一邊得益于尼采。

談及“五四”精神，我特別標(biāo)舉反抗意識(shí)與懷疑精神。當(dāng)時(shí)的人，有大致的方向感，但具體走哪條道路，其實(shí)每個(gè)人都不太清楚。不同學(xué)說(shuō)各顯神通，思潮涌動(dòng)非常豐富，這段歷史中的每一種聲音，都值得認(rèn)真傾聽。九十年代的時(shí)候，我提出要“走出五四”，是希望突破被某種敘事框定了的“五四”認(rèn)知。如今我提要走入“五四”，是覺得“五四”還是一個(gè)“未完成的狀態(tài)”，不同立場(chǎng)的人都能從自己的角度讀出有價(jià)值的東西，然后把“五四”的故事繼續(xù)講下去。

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)公開演講。根據(jù)在場(chǎng)人士記述，“（魯迅）曾在各大學(xué)演講，平青年為之轟動(dòng)，歷次演講地方均門窗碎破……先生到會(huì)時(shí)已不得其門而入，由會(huì)眾自窗口招進(jìn)，其時(shí)遲到者仍源源不絕干途，先生甫一開口，即有人大呼改露天操場(chǎng)，一唱百和，遂成決議。旋見一大圓圈自禮堂出，蠕蠕而行，其中心點(diǎn)即魯迅先生。是日天陰而大風(fēng)，操場(chǎng)中飛沙走石，墮指裂膚，而聽眾精神百倍，毫無(wú)畏縮，爭(zhēng)呼：‘再來(lái)一段！’”