站在河南省鎮(zhèn)平縣黑虎廟村，舉目四望，四周山連著山。走出大山，改變命運(yùn)，是生活在這里的人們世世代代的夢(mèng)想，張玉滾也不例外。他曾是山里走出去的“秀才”，可當(dāng)外面美好的世界朝他招手的時(shí)候，他卻停下腳步，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了那個(gè)養(yǎng)育了他的大山，一待就是22年。山村條件艱苦，張玉滾從老校長(zhǎng)手里接過(guò)一根扁擔(dān)，為學(xué)生們挑來(lái)書本，也挑出他們走出大山的希望。如今，這根“扁擔(dān)”也后繼有人，在他的影響和感召下，一批批年輕的教師陸續(xù)扎根深山，山村教育的點(diǎn)點(diǎn)星火正在燃燒，照亮大山里留守兒童教育的希望。

“都走了，山里的孩子們咋辦？”

從鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，向西北沿著盤山公路到達(dá)海拔1600多米的尖頂山頭，向下望去，群山環(huán)繞著十里八鄉(xiāng)孩子們走出大山的希望——黑虎廟小學(xué)。

作為一名“80后”，張玉滾顯得比同齡人滄桑許多，盡管眼角布滿皺紋，可只要提起孩子，提起學(xué)校，他的眼神中總帶著光。

2001年，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的張玉滾本打算去城里謀個(gè)職位，然而，機(jī)緣巧合之下，他偏偏回到了大山里。

黑虎廟村由于交通不便，信息閉塞，生活條件艱苦，年輕老師不愿到這里任教。

8月16日，在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)，學(xué)生在教室內(nèi)用多媒體設(shè)備觀看紀(jì)錄片。新華社記者 李嘉南 攝

“外面的老師進(jìn)不來(lái)，咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下。都走了，山里的孩子咋辦？”當(dāng)張玉滾跟著即將退休的老校長(zhǎng)吳龍奇走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著10來(lái)個(gè)‘土孩子’”。看著孩子們一雙雙明亮的眼睛中流露出的期待，張玉滾陷入了沉思。隨后，他蹲到一個(gè)小孩身旁問(wèn)：“我當(dāng)你們的老師好不好？”周圍孩子們紛紛大聲說(shuō)好。

8月16日，在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)，校長(zhǎng)張玉滾為暑期返校的學(xué)生們講解安全注意事項(xiàng)。新華社記者 魯鵬 攝

很長(zhǎng)一段時(shí)間，面對(duì)微薄的工資、艱苦的環(huán)境，張玉滾也動(dòng)過(guò)離開的念頭，“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子們咋辦？”

一根扁擔(dān)挑出大山孩子讀書夢(mèng)

黑虎廟小學(xué)的學(xué)生大部分是留守兒童，想要圓了他們的讀書夢(mèng)，先要有書本。那時(shí)的黑虎廟村沒(méi)有通公路，書本想要進(jìn)山只能靠人翻過(guò)尖頂山，用扁擔(dān)沿著山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地運(yùn)進(jìn)來(lái)。

挑書本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米，整整5年，張玉滾靠著一根從老校長(zhǎng)手里接過(guò)的扁擔(dān)，為孩子們挑來(lái)學(xué)習(xí)生活用品，也挑起孩子們走出大山的希望。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用買了一輛摩托車，二十多年來(lái)，他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清。

2013年10月，張玉滾騎摩托車到鎮(zhèn)上，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭，他摔暈過(guò)去，差點(diǎn)掉下懸崖。幸好路過(guò)的村民發(fā)現(xiàn)，送他去了醫(yī)院。

可沒(méi)過(guò)幾天，黑虎廟小學(xué)照常響起了上課鐘聲，那個(gè)熟悉的身影纏著繃帶依然站在講臺(tái)上。在張玉滾的心里，這根“扁擔(dān)”挑起了，就放不下了。

在張玉滾和其他老師的共同努力下，一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上大學(xué)，有的還讀了研究生。

星星之火可以燎原

隨著張玉滾的名聲越來(lái)越大，親戚勸他去縣里找一個(gè)名氣大的學(xué)校。張玉滾總是笑笑說(shuō)：“樹高千尺也離不了根。我的根就在黑虎廟，我的崗位永遠(yuǎn)在黑虎廟小學(xué)。”

受張玉滾的影響和感召，黑虎廟小學(xué)陸續(xù)迎來(lái)年輕的血液?，F(xiàn)在，16名老師組成的教師團(tuán)隊(duì)逐漸在這里扎下根，堅(jiān)守在這所山村小學(xué)，堅(jiān)持通過(guò)教育改變山村孩子未來(lái)。

張玉滾把自己的根扎在大山里，卻不把學(xué)校封閉在大山中。他走出校門，與山外的學(xué)校“結(jié)對(duì)子”“手拉手”，拉住平頂山學(xué)院、南陽(yáng)理工學(xué)院在黑虎廟小學(xué)建立了教學(xué)實(shí)踐基地。他還與一些知名本科院校建立合作關(guān)系，有計(jì)劃地送學(xué)校老師們?nèi)ド钤?，同時(shí)將山外新的教育理念帶回山里。

8月16日，在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)，老師在校門口組織暑期返校的學(xué)生們放學(xué)回家。新華社記者 魯鵬 攝

“在我們年輕教師的心目中，每一位來(lái)到這里的老師都是受到張校長(zhǎng)精神的感召，我們會(huì)以他為榜樣，把這種精神不斷傳遞下去，影響更多的人關(guān)注山村教育。”年輕教師門佶昌說(shuō)。

“現(xiàn)在輪到我們年輕教師將這根扁擔(dān)從張校長(zhǎng)手里接過(guò)來(lái)。山村教育從來(lái)不是一個(gè)人的事情，我們這批年輕教師是一個(gè)群體，我們可以影響更多的人，幫助更多的孩子。”年輕教師余超鳳說(shuō)。

8月16日，在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)，學(xué)生在學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)。新華社記者 李嘉南 攝

如今，黑虎廟小學(xué)的學(xué)生已經(jīng)從當(dāng)初的20多名增加到105名，學(xué)校由原來(lái)只能教四個(gè)年級(jí)到現(xiàn)在可以完整教授小學(xué)六個(gè)年級(jí)的課程。除了文化課質(zhì)量的提升，學(xué)校里乒乓球、羽毛球、美術(shù)、音樂(lè)等社團(tuán)也應(yīng)有盡有，距離張玉滾期待的讓山里娃娃享受到和城市孩子同等教育的目標(biāo)，正在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。（記者王爍 李嘉南 魯鵬 戴翹楚）