【編者按】

只有大興調(diào)查研究之風(fēng)，才能把新聞寫在祖國大地上。

自2016年起，澎湃新聞就與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院合作開展調(diào)查研究實(shí)踐活動，創(chuàng)立了“記錄中國”這一品牌。今年是“記錄中國”出發(fā)的第8年，聚焦“中國式現(xiàn)代化的城市圖景”。

近日，澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院共同組成的“記錄中國”團(tuán)隊(duì)，就高質(zhì)量發(fā)展、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級、文旅產(chǎn)業(yè)壯大、城市IP打造等諸多議題分赴多個(gè)城市深入調(diào)研，形成了一系列調(diào)研成果，真正做到了“把新聞寫在祖國大地上”。

今天的這篇報(bào)道來自四川省涼山彝族自治州，關(guān)注的是走出大涼山的學(xué)子蘇正民，回鄉(xiāng)支教后的感悟和觀察。

曾因一篇6000多字的論文致謝感動眾多網(wǎng)友的涼山彝族小伙蘇正民，結(jié)束了一年的支教工作，目前已返回中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)繼續(xù)攻讀法學(xué)碩士研究生。

這個(gè)皮膚黝黑、個(gè)頭不高的彝族小伙曾在其火遍全網(wǎng)的論文致謝中表達(dá)了“帶著知識回到大山，幫助更多孩子走出大山”的心愿。本科畢業(yè)后，他如愿成為學(xué)校研究生支教團(tuán)的一員，到四川省涼山彝族自治州越西縣第二中學(xué)支教。

日前，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院“記錄中國”團(tuán)隊(duì)和蘇正民進(jìn)行了一次深入的對話。這一年里，蘇正民任教的其中一個(gè)班級，物理平均分一年內(nèi)提高了35.5分，最高分由52分變成了90分。

更重要的是，蘇正民對于涼山孩子的教育和未來也有很多觀察和思考。今年9月，他在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)招募宣講會上，分享這一年的工作情況與感悟時(shí)提到，脫貧攻堅(jiān)解決了物質(zhì)貧乏的問題，鄉(xiāng)村振興則要解決的是精神、思想等方面匱乏的問題。在蘇正民看來，就教育而言，還有很長的路要走。

艱難的童年生活

蘇正民兒時(shí)的家，位于喜德縣沙馬拉達(dá)鄉(xiāng)的一個(gè)小山村。在蘇正民的印象中，他的家?guī)缀跏悄翘幮∩酱謇镒钬毨У囊粦?，童年生活不僅十分艱苦，家里也總有干不完的農(nóng)活。

起初的家，就是他的父親把木柴劈成片做墻，再在屋頂上鋪一層蕎麥秸而搭成的一間小木屋。住在這樣的房子里，相比同齡人，蘇正民對“屋漏偏逢連夜雨”更有切膚體會。

盡管生活窘迫，蘇正民的父親還是堅(jiān)持供三個(gè)孩子讀書。村里的鄉(xiāng)親們都覺得蘇正民的父親是個(gè)怪人，明明可以讓孩子們早點(diǎn)出來種地或打工，還能掙不少錢；他卻花了很多錢讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。但蘇正民知道，沒能讀書是父親一輩子的遺憾。

而為了攢夠三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和一家子的生活費(fèi)，蘇正民的父母表現(xiàn)出了常人難以理解的毅力。每天清晨五點(diǎn)半，蘇正民的父母就要起床，父親去磚廠燒磚，母親去做環(huán)衛(wèi)工人。碰到工廠停工或公司休息，蘇正民的父母就會去接一些薪資日結(jié)的零工，比如到火車站清理鐵軌旁的雜草、冗枝等等。與此同時(shí)，蘇正民父母還要照顧家里那近四畝的水稻地。

“我父母還一度養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，種水稻、種花椒、種玉米、種胡豆、種苦蕎……他們兩個(gè)很勤勞很勤勞。”蘇正民回憶，印象最深的是每年暑假都要和父母一起摘花椒?；ń窐渖祥L滿了尖刺，摘一天花椒下來，手都被扎得黑黑的，要很多天才能恢復(fù)。這片山頭摘完還有那片山頭，蘇正民年紀(jì)雖小，卻總能和大人一樣，一天摘個(gè)五六十斤花椒。

母親懷抱幼時(shí)的蘇正民。

國慶則是收水稻的時(shí)節(jié)。短短七天假期，蘇正民要和父親一起收水稻、晾曬、打谷……再將這些稻米一一裝袋。他記得有一次學(xué)校要求下午就要返校，既沒有時(shí)間，也沒有地方洗澡的蘇正民頂著一頭泥塊就去了學(xué)校，引起了同學(xué)們的哄笑。這樣的事情多了，蘇正民變得敏感、自卑，甚至有些自我封閉。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，蘇正民從來不敢在任何人面前提父母是做什么工作的。蘇正民也曾在其論文致謝中記錄了他因自卑、敏感，初一時(shí)第一次產(chǎn)生逃離學(xué)校的想法。父親則用一頓揍，回應(yīng)了其退學(xué)的要求。也因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，蘇正民得以繼續(xù)讀書。

然而生活總是有諸多的磨難和考驗(yàn)，就在蘇正民15歲那年，年僅38歲的父親病倒了。為給父親治病，家里欠下十幾萬債務(wù)，懂事的蘇正民和姐姐選擇輟學(xué)，把讀書機(jī)會留給妹妹。

僅僅一年時(shí)間，蘇正民便經(jīng)歷了兩次“輟學(xué)”。只是和初一那次想要逃離學(xué)校不同，第二次的被動輟學(xué)讓蘇正民覺得：“人生看不到一點(diǎn)希望了。”

走出大涼山

父親去世了，家里還留有巨額債務(wù)。就在蘇正民一家最困難的時(shí)候，村里幫助蘇正民家申請低保，熱心人也想方設(shè)法聯(lián)系外界資助蘇正民一家?！短旖蛉請?bào)》記者張俊蘭得知蘇正民的情況后，幫助聯(lián)系了愛心人士，資助蘇正民和妹妹每人每年2000元（讀大學(xué)后每人每年3000元），讓他們繼續(xù)讀書。

當(dāng)時(shí)的蘇正民不敢想，竟然有一位幾千公里外素昧平生的女記者向他伸出援手。后來他才知道，張俊蘭自1997年第一次走進(jìn)涼山采訪后，因感慨涼山孩子艱苦的求學(xué)環(huán)境，此后的幾十年里不曾間斷對涼山貧困孩子的幫助。據(jù)《天津日報(bào)》報(bào)道，張俊蘭通過社會各界先后幫助了數(shù)以萬計(jì)的涼山貧困孩子和孤兒。

而再次回到學(xué)校的蘇正民也十分珍惜來之不易的讀書機(jī)會，他學(xué)習(xí)更加努力、刻苦了。

“我并不是一個(gè)學(xué)習(xí)拔尖的人，從倒數(shù)到考上大學(xué)的背后沒有什么技巧，完全是靠時(shí)間和精力硬磨出來的，自己買復(fù)習(xí)資料，擠壓晚上休息的時(shí)間刷題、背書，漸漸地找到了學(xué)習(xí)的感覺。”蘇正民說，“剛開始特別痛苦，后面基礎(chǔ)打起來之后就會體驗(yàn)到學(xué)習(xí)的一些快樂，并漸漸成為一種習(xí)慣。”

就這樣，張俊蘭對接的熱心人士資助蘇正民直至他本科畢業(yè)。而張俊蘭退休后，蘇正民又接過了張俊蘭的“接力棒”，繼續(xù)聯(lián)絡(luò)愛心人士資助涼山孩子。

在校期間，蘇正民也一直熱心從事公益活動。他在論文致謝中記錄道：2019年，自己發(fā)起了涼山阿依（兒童）助學(xué)計(jì)劃，號召同學(xué)們“一天節(jié)約一塊錢、一個(gè)月少喝兩杯奶茶”，用月捐的資金去幫助涼山的困難學(xué)生。幾年下來，有180名來自全國各地的師生加入其中，資助了65名涼山貧寒學(xué)子。

而到越西二中支教，是蘇正民因上大學(xué)走出大涼山之后的一次真正意義上的回歸。也是他回報(bào)涼山、感受涼山、了解涼山的一次深入實(shí)踐。

支教的種子早已種下

蘇正民對支教老師有著特殊的感情。他也曾回憶道，由于小學(xué)時(shí)家鄉(xiāng)的條件太艱苦，很多本地老師都選擇離開，是支教老師最終把他們教了出來。

在蘇正民的印象中，支教老師十分有耐心，印象很深刻的是一位姓李的數(shù)學(xué)老師。“因?yàn)槲覀兓A(chǔ)很差，學(xué)漢語也很慢，有一道數(shù)學(xué)題李老師講了五六遍，我們還是沒聽懂。如果換成今天的我可能都會發(fā)火。但這個(gè)老師說：換個(gè)方法再跟著老師過一遍好不好？”

如今，蘇正民也成了一名支教老師，站上了越西縣第二中學(xué)的講臺。他在心中暗自樹立目標(biāo)：在課上，做個(gè)嚴(yán)厲的老師；在課下，跟孩子們以朋友相處。課堂內(nèi)，他嚴(yán)格要求孩子們遵守教學(xué)秩序；課堂外，他關(guān)心學(xué)生的生活和困難。

剛站上講臺時(shí)蘇正民還是會緊張，盡管做了很多準(zhǔn)備，實(shí)際教學(xué)過程中依舊有很多他不曾預(yù)料到的困難。蘇正民先是教學(xué)生們道德與法治，后來又帶了兩三個(gè)月的物理課。蘇正民沒想到的是，道德與法治課的成績比物理更難提高。

比如蘇正民任教的班級里，起初物理成績最高分為52分，最后物理成績的最高分提升至90分，班級的物理平均分則增加了30多分。

物理課后，蘇正民為學(xué)生解答密度單位換算的問題。

但道德與法治課的分?jǐn)?shù)提升起來卻很難。蘇正民發(fā)現(xiàn)，在講課的過程中，一些概念學(xué)生們很難理解。比如“全國人民代表大會”，學(xué)生們理解起來就有困難。再比如，學(xué)生們知道華為手機(jī)很好、很貴，但是對于中美貿(mào)易摩擦等相應(yīng)時(shí)政類知識，學(xué)生們毫無概念。

這些孩子都是“Z世代”，幾乎人手一部手機(jī)，接觸網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會本更多，但因?yàn)樗麄兡昙o(jì)小，又多是留守兒童，自制性差，被困于“信息繭房”的他們，更多把時(shí)間花費(fèi)在了他們愛看的游戲直播里。

課堂上講了很多時(shí)政知識學(xué)生們都不了解，蘇正民也著急，他跟學(xué)生講：“我們這一代因?yàn)榇笊降淖韪?，可能外面發(fā)生了很重要的事情，過去了五六天我們才知道，甚至不知道。但現(xiàn)在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，你們完全可以和大城市的小朋友接觸到一樣的信息。”

于是，蘇正民要求學(xué)生每周都要去看去找，家鄉(xiāng)發(fā)生了什么、涼山發(fā)生了什么、四川發(fā)生了什么、中國發(fā)生了什么、世界發(fā)生了什么。每周以小組為單位向老師匯報(bào)。

但實(shí)際上效果不是很好，更多的學(xué)生關(guān)心的還是游戲主播怎么了，哪款游戲又出了新皮膚……偶爾有學(xué)生提到一則國際新聞，蘇正民則會感覺到欣慰。

走上講臺的一年中，蘇正民看到了家鄉(xiāng)的巨大變化，也發(fā)現(xiàn)了一些需要改進(jìn)的問題?，F(xiàn)在學(xué)生能和來自五湖四海的支教老師用普通話交流，也有越來越多的青年教師投身涼山的教育事業(yè)。不過還是有學(xué)生七年級了，漢字依舊認(rèn)得不是很好；也有一些優(yōu)秀的老師，因擔(dān)心學(xué)生基礎(chǔ)差，不敢?guī)н@樣的班級，怕最終會影響自己的考核結(jié)果……在蘇正民看來，這些或許都是未來需要不斷探索、改進(jìn)的方面。

課后，同學(xué)們圍繞著蘇正民提問。

學(xué)生寫給蘇正民的感謝信和賀卡。

學(xué)生更需要關(guān)心和愛

支教一年，蘇正民有很多思考，也有遺憾。

相處的時(shí)間長了，學(xué)生們知道蘇正民是真心對他們好，他們也會用自己的方式表達(dá)對蘇正民的關(guān)心。“到我課的時(shí)候，班里就有同學(xué)到辦公室來把我的水杯、擴(kuò)音器、教材、書包一起，拿到教室去。有時(shí)也會幫我再送回辦公室，或者幫我擦黑板。”蘇正民說，遺憾的是，他當(dāng)時(shí)沒有想到應(yīng)該鼓勵(lì)這些心思細(xì)膩的學(xué)生。

此前蘇正民發(fā)獎(jiǎng)品多是按照成績排名，或者是獎(jiǎng)勵(lì)成績進(jìn)步比較大的同學(xué)。蘇正民反思，這樣做實(shí)際上有些片面，有的同學(xué)在其他方面做得很好，但是之前的獎(jiǎng)勵(lì)、鼓勵(lì)制度，并沒有把這些學(xué)生覆蓋進(jìn)去。

“當(dāng)我意識到這個(gè)事情的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)晚了，就是發(fā)現(xiàn)鼓勵(lì)對他們非常重要。”蘇正民說，如果再有更長的時(shí)間，比如再有一年，可以用積分的方式兌換禮品，盡可能鼓勵(lì)更多學(xué)生。

蘇正民鏡頭下認(rèn)真聽講的學(xué)生。

蘇正民還曾精心策劃了一堂主題為“父母之愛”的道德與法治課，讓學(xué)生們了解父母的現(xiàn)狀、工作，還有父母對他們的愛。

在詳細(xì)了解了班里同學(xué)的家庭情況后，蘇正民特意提早聯(lián)系學(xué)生父母，請他們給留在越西讀書的孩子錄制一段短視頻。到了那天，蘇正民在課堂上播放了提前準(zhǔn)備好的短視頻，班里的很多留守兒童看到視頻里父母對他們的祝福和囑托，泣不成聲。

相處越久，感動越多。除去教授知識，蘇正民也在努力幫學(xué)生們對接公益組織，獲得更多幫助和機(jī)會。

2023年5月，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)研究生支教團(tuán)支教老師，與越西縣第二中學(xué)赴武漢研學(xué)學(xué)生在武漢長江大橋上拍照“打卡”。

今年“五一”假期期間，蘇正民和支教老師一道，帶著越西縣第二中學(xué)的學(xué)生到武漢研學(xué)。蘇正民后來寫道：他們大多從來沒有離開過大涼山，對山外的世界充滿著好奇和期待。在武漢，孩子們參觀了辛亥革命武昌起義紀(jì)念館，感受到了課本中黃鶴樓、長江大橋的澎湃力量，聆聽了曾侯乙編鐘的曠世之音，更是在心中種下了一顆種子。麻卡布機(jī)同學(xué)在研學(xué)后說：“我要更加刻苦地學(xué)習(xí)，爭取考入中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)。”

6月，蘇正民在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的幫助下，成立了研究生支教團(tuán)的專項(xiàng)基金。目前該基金里已有10萬元獎(jiǎng)學(xué)金，用于支持涼山州的小朋友到武漢研學(xué)之用。

今年，還有媒體聯(lián)系到蘇正民開展公益合作，舉辦了一個(gè)實(shí)現(xiàn)微心愿的活動。孩子們紛紛寫下自己的微心愿：“我想要一個(gè)足球”“我想要一個(gè)文具盒”……讓蘇正民沒想到的是，居然有不少孩子寫的是：“我想要一張和阿蘇老師的合影。”

一年支教時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，蘇正民最初那個(gè)回到?jīng)錾焦ぷ鞯男拍钸€那么堅(jiān)決嗎？對此，蘇正民毫不猶豫地給出了答案：“堅(jiān)決，更堅(jiān)決了！”

     （澎湃新聞記者 高宇婷 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院“記錄中國”團(tuán)隊(duì) 姚舟怡 許文嫣 陶建杰 陳詩雨 魏尋 施懿玲 鄧智友）