“刮了一天的大風(fēng)，到晚傍晌才慢慢兒地歇了。大概是刮累了，塵土狼煙把路上的人都刮得像土猴兒似的，頭發(fā)眉毛上像打了一層黃霜，北京城一到春季天，隔三岔五地就有這么一刮。”

“風(fēng)一停，城南平安路上行起來(lái)，路西邊一溜大灰山墻占了大半條街，這是白府的院墻，府門朝南，是京城有名的白家老號(hào) ‘百草廳’的府第。”

這是著名導(dǎo)演郭寶昌在16歲時(shí)為其小說(shuō)《大宅門》寫的開(kāi)篇，而今，這兩段文字終于等來(lái)機(jī)緣被印成鉛字。小說(shuō)《大宅門》即將由作家出版社推出，個(gè)中過(guò)程令人唏噓。在出版之際，當(dāng)時(shí)還在病中的郭寶昌導(dǎo)演接受了記者采訪，講述了《大宅門》“一著一生”的故事。

采訪結(jié)束后，郭寶昌導(dǎo)演與記者相約10月21日再見(jiàn)，這一天，他本來(lái)計(jì)劃約眾親友聚會(huì)，祝賀他新書(shū)出版。沒(méi)想到天不遂人愿，10月11日，郭寶昌病逝，消息傳來(lái)，令人扼腕痛心。

16歲寫第一稿被母親燒掉

郭寶昌原名李保常，出生在北京一個(gè)貧困工人之家，父親凍死于街頭，李保常兩歲時(shí)被母親賣掉。幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣之后，被京城名門樂(lè)家樂(lè)四老爺收為養(yǎng)子，隨母姓改叫郭寶昌?，F(xiàn)實(shí)中的“大宅門”是有“國(guó)藥第一家”之稱的著名老字號(hào)。郭寶昌在大宅門里生活了26年，目睹了樂(lè)家的榮辱興衰。60歲時(shí)，郭寶昌導(dǎo)演了經(jīng)典之作《大宅門》，使大宅門的故事家喻戶曉。

電視劇《大宅門》的火爆于郭寶昌而言，其實(shí)是“無(wú)心插柳柳成蔭”，他心底真正的夙愿是完成小說(shuō)《大宅門》的創(chuàng)作，從16歲開(kāi)始至今，這個(gè)夢(mèng)想幾乎已成了他的執(zhí)念。提及幾十年來(lái)書(shū)稿被毀，郭寶昌說(shuō)實(shí)際上有十多次，特別慘烈的是四次。

郭寶昌自幼看了大量的文學(xué)作品，作文總是在班里得第一的他，16歲時(shí)興起了自己寫小說(shuō)的念頭，由此開(kāi)始了他第一次《大宅門》的創(chuàng)作。讓他心痛的是，自己偷偷寫下來(lái)、藏在抽屜里的十幾萬(wàn)字的草稿被母親燒掉了，“那會(huì)兒我還沒(méi)有寫楊九紅、黃春等女性角色，主要是寫白七爺和李香秀，是這條線，我媽媽為什么把它燒了？就因?yàn)檫@條線是從她做抱狗丫頭寫起，這是她最忌諱的，她不允許我寫這段歷史。我當(dāng)時(shí)和她說(shuō)這是小說(shuō)，我媽媽不管這套，燒掉了。我說(shuō)我的稿哪兒去了？老太太說(shuō)甭找了，燒了。我那會(huì)兒已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字，滿滿地放了一大抽屜。”

比被母親燒掉書(shū)稿更讓郭寶昌心疼的是他還沒(méi)了一箱資料，“這些資料是我寫的各種卡片，有很多就是整段故事。那時(shí)，整章的情節(jié)還沒(méi)寫完，我忽然想起一個(gè)別的片段，就先趕緊寫下來(lái)擱著。這些零散的東西就有十萬(wàn)字之多。箱子里面還裝著我們老爺子的扇子，他的鼻煙壺，他跟朋友交往的信件，跟同仁堂來(lái)往的各種公文等等，我都作為資料保存下來(lái)了。結(jié)果“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵把這箱子資料全燒了。這一下子讓我的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)了根。你知道這個(gè)讓我有多心疼嗎？真的是痛不欲生，非常絕望，他們燒掉的都是我辛辛苦苦留下來(lái)的、那個(gè)家庭的真正的歷史。”

寫第二稿成了“反革命”

郭寶昌第二次動(dòng)筆寫小說(shuō)《大宅門》，是他在北京電影學(xué)院期間。1959年，郭寶昌考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，“當(dāng)時(shí)，班主任田風(fēng)老師經(jīng)常跑到我們宿舍，或者我們到他那里去聊天兒，所有人都讓我說(shuō)大宅門的故事，我們老師也是。我就給他們講李香秀的故事，田風(fēng)老師聽(tīng)了以后就鼓勵(lì)我寫成電影劇本，說(shuō)咱們畢業(yè)時(shí)，作為畢業(yè)作品拍。”

時(shí)代原因，郭寶昌說(shuō)他那個(gè)版本將白景琦塑造成了惡霸、流氓、剝削者的形象，“他是一個(gè)封建老頭子，李香秀受盡欺壓迫害，被迫成為白景琦的妻子，她是一個(gè)被侮辱與被損害的婦女，這個(gè)電影劇本寫了一萬(wàn)多字，田風(fēng)教授看了后說(shuō)寫得好。我當(dāng)時(shí)對(duì)白景琦這個(gè)人物咬牙切齒，所以，那會(huì)兒在感情上，我和我們老爺子是有大大的距離的。”

那時(shí)，同學(xué)們都知道郭寶昌寫了個(gè)《大宅門》的電影劇本，而且知道要作為畢業(yè)作品拍攝，可是還沒(méi)等到拍攝，郭寶昌就被打成了“反革命”，在為其列舉的罪狀中，寫《大宅門》也成為一條，說(shuō)他是為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳。

自己親手燒掉了第三稿

1965年1月，郭寶昌被送到北京昌平縣南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，“勞改的時(shí)候不能寫，那會(huì)兒連命都顧不了。”直到1969年，郭寶昌才等來(lái)重新創(chuàng)作小說(shuō)的機(jī)會(huì)，“1969年，我到干校繼續(xù)接受監(jiān)督改造，在監(jiān)督勞動(dòng)的過(guò)程中，我覺(jué)得有機(jī)可乘，按捺不住地要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《大宅門》。”

郭寶昌透露，他那時(shí)寫的《大宅門》和現(xiàn)在大家熟知的《大宅門》是兩回事兒，“我那稿把七爺塑造成了一個(gè)非常可憐的老頭，把我媽媽塑造成了一個(gè)有反抗性的女人。那一稿里有了楊九紅、黃春等一系列的女人形象。”

但是，在當(dāng)時(shí)的條件下，郭寶昌不可能按照常規(guī)方法寫小說(shuō)，他開(kāi)始恢復(fù)以前的“卡片創(chuàng)作”，“我在紙片上寫我的那些小故事，一段一段的。我在蚊帳里邊搞了一層綠色的塑料布，搭了一塊布蒙到我的頭上。然后用一個(gè)大電筒夾在綠布中間，借著這個(gè)綠布寫《大宅門》。我不是按順序一章一章寫，而是一段一段的，可能是寫了開(kāi)頭的一個(gè)故事，一會(huì)兒又寫最后結(jié)尾的故事，具體寫了多少我不知道。我寫完了以后，用一個(gè)毛巾將手稿裹起來(lái)掖在炕洞底下。一年多后開(kāi)始整風(fēng)，我是現(xiàn)行“反革命”，所以頭一個(gè)就得揪我，他們要‘抄家’，其實(shí)就是抄你睡的床。我心想一旦在我的床洞里發(fā)現(xiàn)《大宅門》手稿，我就完了，那就是嚴(yán)重的‘反革命’活動(dòng)。一天，在大家都出操后，我告了病假，就我一個(gè)人的時(shí)候，我把那一大摞有十幾萬(wàn)字還是20萬(wàn)字的手稿扔進(jìn)了燒著火的炕洞里。”

就這樣，郭寶昌忍痛親手燒掉了他的第三稿。

第四稿被原配妻子燒掉了

1973年，郭寶昌被分到廣西電影制片廠，“我心中始終懷著一個(gè)滾燙的想法，就是要重新弄《大宅門》，1975、1976年，我按捺不住了，開(kāi)始重新寫，這次是按照長(zhǎng)篇小說(shuō)的順序正經(jīng)地寫。當(dāng)時(shí)，我周圍有一幫好朋友，他們看了第一章以后就傻了，說(shuō)太好看了，于是我寫一章他們看一章，后來(lái)他們等不及，我還沒(méi)寫完，他們一幫人在屋外邊兒坐著聊天，等我這稿。稿子寫出來(lái)他們就輪著看，那是我正經(jīng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。大概寫了有一年多，幾十萬(wàn)字。”

經(jīng)歷了“文革”，郭寶昌說(shuō)他的人生觀、世界觀發(fā)生了很大變化，“我們不應(yīng)該以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光去看待人物，我覺(jué)得白景琦是一個(gè)了不起的男人。這是我經(jīng)過(guò)幾十年的反思得出來(lái)的結(jié)果，所以我的小說(shuō)有了全新的觀點(diǎn)。”

這版《大宅門》一直寫到了1979年。1980年，郭寶昌和妻子離婚，“這個(gè)婚變真是太悲慘了。我說(shuō)什么都不要，你把我的原稿給我就行了。結(jié)果她告訴我已經(jīng)把手稿全燒了，幾十萬(wàn)字付之一炬，這個(gè)打擊太大了，我那時(shí)對(duì)寫小說(shuō)完全失去信心，灰心了。”

拍電視劇《大宅門》要感謝張藝謀

1979年7月，郭寶昌被平反，拿到了北京電影學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)，此時(shí)，距離他考上電影學(xué)院已經(jīng)20年。1980年，郭寶昌導(dǎo)演了他的第一部電影《神女峰的迷霧》，這部電影從形式到內(nèi)容都進(jìn)行了積極的探索，被認(rèn)為是“文革”以后最好的刑偵片之一。之后，郭寶昌熱情地投入到電影中，“因?yàn)槲沂チ?6年，我需要搶回時(shí)間，我一年拍一個(gè)電影，我知道我已經(jīng)沒(méi)有精力和決心去寫小說(shuō)了。”

電視劇《大宅門》里云集了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群等眾多第五代電影人，成為一大佳話。郭寶昌導(dǎo)演笑說(shuō)他們來(lái)出演的一大原因，就是很多人都聽(tīng)過(guò)他講的大宅門故事，都為之入迷。而他決定拍攝電視劇《大宅門》，還是張藝謀的建議。

當(dāng)時(shí)的廣西電影制片廠云集了很多“第五代”電影人，“1982年的時(shí)候，張藝謀、何群，一大幫‘第五代’都分到了廣西廠，陳凱歌也借調(diào)來(lái)了，我年紀(jì)大，是他們的大師哥，所以，他們天天上我這兒來(lái)玩兒，聊天、談業(yè)務(wù)、吃飯，什么都說(shuō)，我說(shuō)的大宅門故事比較多。他們就總讓我再說(shuō)一段兒，我那個(gè)時(shí)候信手拈來(lái)，隨口就可以說(shuō)一段。因?yàn)槲矣幸淮未螌懽鞯慕?jīng)歷，而且我的記憶力驚人，我所有的朋友都震驚，說(shuō)‘郭寶昌，你的記憶力太好了’。張藝謀聽(tīng)了故事后激動(dòng)得不得了，我說(shuō)那拍一部電影吧，他說(shuō)可惜了，電影體量太小，你這么多素材，要先拍電視劇。1987年我還不知道什么叫電視劇，家里買了一個(gè)電視，是給孩子看的。”

研究電視劇藝術(shù)特性 8個(gè)月寫出電視劇《大宅門》劇本

張藝謀的建議，讓對(duì)電視劇一無(wú)所知的郭寶昌開(kāi)始研究電視劇。郭寶昌后來(lái)從廣西借調(diào)到深圳電視臺(tái)電視劇制作中心，“我開(kāi)始看電視劇，拍電視劇，研究電視劇，對(duì)電視劇的結(jié)構(gòu)、臺(tái)詞、人物、場(chǎng)次、藝術(shù)特性都進(jìn)行了深深的研究。”

1995年，郭寶昌為了寫電視劇《大宅門》劇本決定辭職，“我們經(jīng)理很驚訝，不愿意放我走，因?yàn)槲业淖髌方o他們賺錢，但是我必須走，我放棄了一切，工資、房子、職稱都不要了。當(dāng)時(shí)，經(jīng)理說(shuō)你在這兒也可以做《大宅門》，我說(shuō)我做不了，我得給你們拍片子，嚴(yán)重影響我寫作。我之前用兩年的時(shí)間拍了三部戲，賺了20萬(wàn)，這就是我坐在家里寫劇本的資本，我可以踏踏實(shí)實(shí)地寫了。”

1995年春節(jié)過(guò)后，郭寶昌開(kāi)始創(chuàng)作，八個(gè)月后，完成了《大宅門》的劇本創(chuàng)作，“如果沒(méi)有之前寫四次長(zhǎng)篇小說(shuō)的基礎(chǔ)，這是不可能完成的。” 另一個(gè)重要原因，郭寶昌認(rèn)為是他那幾年對(duì)電視劇創(chuàng)作藝術(shù)的研究，“寫這幾版長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我的劇本敘述可以非常流暢地完成。研究電視劇的創(chuàng)作規(guī)律讓我對(duì)電視劇劇本寫作有的放矢。”

82歲創(chuàng)作小說(shuō)每天工作六七個(gè)小時(shí) 帶病依然堅(jiān)持

早在2001年，作家出版社曾出版電視文學(xué)劇本《大宅門》。2022年，出版社找到郭寶昌想再度出版。郭寶昌既不滿意過(guò)去出的劇本書(shū)，又不想再躺在電視劇劇本上吃老本兒，82歲的他重燃將《大宅門》小說(shuō)寫出來(lái)的熱情。不過(guò)，郭寶昌向記者強(qiáng)調(diào)，這次創(chuàng)作與之前的電視文學(xué)劇本并無(wú)直接關(guān)系，他花了整整一年時(shí)間重新一字一句寫出的小說(shuō)與他幾十年來(lái)幾版被毀的書(shū)稿才是“一脈相承”。

由于使用電腦不熟練，他仍是將稿子手寫在紙上，再找人將其錄入在電腦上。于是，在去年的夏天，錄入員小張每天中午一點(diǎn)會(huì)來(lái)到郭寶昌家，老人通常在書(shū)桌旁的沙發(fā)上休息等待，有時(shí)則已經(jīng)坐在書(shū)桌前開(kāi)始閱覽書(shū)稿。小張來(lái)后，郭寶昌為她親手沏好一杯香濃的茉莉花茶，郭寶昌夫人格格則熱情地備好零食水果，下午還有熬好的甜品。就這樣，一個(gè)念，一個(gè)錄入，每天連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)，年過(guò)八十的郭寶昌聲音洪亮，多年愛(ài)好戲曲的他，念起書(shū)稿抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色，仿若在播廣播劇，令小張聽(tīng)得入迷。

每天，兩人會(huì)錄入四五章的文字體量，格格將其打印出來(lái)，郭寶昌晚上還會(huì)再重新審閱。對(duì)于這部小說(shuō)，郭寶昌可謂嘔心瀝血，字斟句酌，是一位要求很高的“完美主義者”。他工作起來(lái)的玩命精神更是讓小張嘆服，她笑說(shuō)自己每天工作完都覺(jué)得頸椎酸痛、身體疲累，可是郭寶昌卻精神抖擻，他還自豪地說(shuō)，年輕時(shí)的自己更是如此，在剪輯室可以三天不睡覺(jué)，是劇組里最能熬、精神頭最大的那位，“只要工作起來(lái)，就完全忘了自己哪里不舒服了。”

有一天，在工作結(jié)束后，他才告訴小張，這個(gè)下午，自己感覺(jué)不太舒服，后來(lái)想起忘記打胰島素了。后來(lái)，他又開(kāi)始咳嗽，但也沒(méi)有休息，吃著藥依然每天一念文稿就是六七個(gè)小時(shí)。

創(chuàng)作《大宅門》小說(shuō)是冒險(xiǎn)的寫作 從小追求“不一樣”

著名作家、文學(xué)評(píng)論家李陀為即將出版的小說(shuō)《大宅門》作序，他認(rèn)為《大宅門》是一種充滿實(shí)驗(yàn)性的、新的寫作實(shí)踐，小說(shuō)中出現(xiàn)了另一個(gè)路數(shù)的寫作。《大宅門》敘事的發(fā)展，主要靠的是對(duì)話，是小說(shuō)中的連綿不斷的獨(dú)立和半獨(dú)立的對(duì)話，形成人物外在行為和內(nèi)心活動(dòng)的動(dòng)力，使得人物個(gè)個(gè)都“活”了起來(lái)。這樣的創(chuàng)作，是中國(guó)古典小說(shuō)在現(xiàn)代找到的新形式。

對(duì)于李陀的這篇序言，郭寶昌大有遇到知音的驚喜之感。郭寶昌覺(jué)得，李陀的序言非常準(zhǔn)確地揭示了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史與電視劇關(guān)系的情況下，李陀在揣摩：是小說(shuō)改的電視劇，還是電視劇改的小說(shuō)？是先有電視劇，還是先有的小說(shuō)？還是二者同時(shí)進(jìn)行，產(chǎn)生了一個(gè)特殊的另類的小說(shuō)？

這種另類，就是他的反叛，“這種反叛精神最重要的體現(xiàn)就是我的創(chuàng)作，我一輩子追求的就是仨字兒——不一樣！”

這種“另類”從哪里來(lái)的？是源自郭寶昌一直以來(lái)對(duì)戲劇各種藝術(shù)形式的探索。在創(chuàng)作小說(shuō)中，將他的幾十年的影像拍攝經(jīng)驗(yàn)融入到了小說(shuō)創(chuàng)作中，形成了一種特殊的小說(shuō)文體。

電視劇《大宅門》中，可以看出郭寶昌對(duì)戲曲的了解。“我12歲可以獨(dú)立花錢了，幾乎一個(gè)星期看6場(chǎng)戲和電影，我看過(guò)的京劇有上千本。我上電影學(xué)院時(shí)，在班上成績(jī)最好，因?yàn)槲以谌雽W(xué)以前就看過(guò)上千部電影了，而且我從小受到戲曲訓(xùn)練。我腦子靈光，從頭到尾各種角色加一塊兒，我可以唱八十多出戲，這個(gè)對(duì)我影響太大了。”

除了戲曲，郭寶昌還看了大量的戲劇，“人藝的戲，青藝的戲，實(shí)驗(yàn)話劇院的戲，《雷雨》我看過(guò)十遍，《茶館》我可以從頭背到尾。而且，我記性非常好，比如16歲寫的小說(shuō)的開(kāi)頭，到現(xiàn)在都能一字不差地寫出來(lái)。所有這些都深深影響了我的創(chuàng)作，使我向戲劇靠攏，向戲曲靠攏，我才有了今天這種以臺(tái)詞為主，以臺(tái)詞作為敘述方式的一種小說(shuō)形式。”

郭寶昌說(shuō)，他自己知道自己的形象思維非常活躍，“我在描寫一段情節(jié)、一段對(duì)話、一段人物的沖突時(shí)，腦子里全是形象。我想這是一般的小說(shuō)作者做不到的，所以，我作品的風(fēng)格才跟別人不一樣。”

怎么去總結(jié)自己的藝術(shù)風(fēng)格？郭寶昌有點(diǎn)難過(guò)：“我恐怕是來(lái)不及了。”

回憶自己16歲開(kāi)始寫小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，郭寶昌說(shuō)那時(shí)只是對(duì)小說(shuō)的期望，“那會(huì)兒野心極大，但是沒(méi)有名利?！洞笳T》的創(chuàng)作和我其他作品不同，這個(gè)沒(méi)有一絲一毫的名利因素，我想一個(gè)人能夠愿意用生命創(chuàng)造出的作品，一定是沒(méi)有名利的。”

這一年，身患重病，郭寶昌仍然一絲不茍地工作。年輕人問(wèn)他累不累，他反問(wèn)道：“為什么要怕我累？”郭寶昌說(shuō)：“創(chuàng)作是多么嚴(yán)肅的事！還能怕累！你只要有一口氣，就要頂上去！”