久久无码av一区二区三区,久久久综合九色综合,久久99精品久久久久久野外 ,狠狠干狠狠爱,好男人在线社区www在线影院视频

熱門搜索: 金磚

周令飛:回歸魯迅之后,我還是我自己

2023-10-19 10:07:12 來源:澎湃新聞 作者:袁璐 等
大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)

周令飛今年70歲,無(wú)數(shù)人說他長(zhǎng)得像祖父魯迅,尤其是年齡越來越大之后。他自己也覺得像祖父,而且是家人里面最像的。

他看上去比實(shí)際年齡年輕十來歲,身材高大,黑發(fā)里夾雜幾根白發(fā),兩撇胡子橫在鼻唇之間。周令飛走在街上,曾有人認(rèn)出他是魯迅的長(zhǎng)孫。陳丹青描述過魯迅的相貌,說這張臉非常不買賬,又非常無(wú)所謂,非???,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然、骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。

除了相貌像祖父魯迅,周令飛認(rèn)為自己性格很多方面也像祖父。父親周海嬰對(duì)他的評(píng)價(jià)是,“性格極強(qiáng),自己認(rèn)準(zhǔn)的事情,非要達(dá)到目的不可。”周令飛自己也說,他性格倔強(qiáng)。此外,他的興趣愛好也和魯迅相似,比如看電影、設(shè)計(jì)等。

當(dāng)他與人交談,有不同觀點(diǎn)時(shí),他會(huì)引用魯迅的話,比如,“從來如此便對(duì)嗎?”1999年從中國(guó)臺(tái)灣回到大陸以后,周令飛斷斷續(xù)續(xù)看完魯迅的所有作品,不過他坦言,那并不是出于對(duì)文學(xué)作品的喜愛,更多是為了做魯迅相關(guān)的傳播和普及工作。

周令飛沒見過魯迅,他說跟其他人一樣,魯迅最初在他心中的形象是來自學(xué)校和課本。小時(shí)候,學(xué)到魯迅的那些作品,也覺得祖父是很兇的,有時(shí)候甚至慶幸祖父不在了,總害怕回去挨打挨罵。在學(xué)校里,很多人像看珍稀動(dòng)物一樣趴在他教室門口看他,每次學(xué)到魯迅的課文,同學(xué)會(huì)對(duì)他說,是你爺爺寫的??跉夂芰w慕,但聽多了,他心里覺得怪怪的,總想逃脫出來,想遠(yuǎn)離。

小時(shí)候,周令飛調(diào)皮,有次郭沫若去他家,那是“文革”期間。他聽父親說郭沫若罵過祖父,他就認(rèn)定郭沫若是壞蛋。他記得那時(shí)家里大客廳比較大,有一組沙發(fā),鋪著藍(lán)色地毯,郭沫若坐在一把椅子上,戴著眼鏡,穿身中山裝。

客廳與廚房中間有一個(gè)備餐間,桌上放著一個(gè)托盤,上面有兩個(gè)茶杯。祖母許廣平的茶杯是固定花色的,那個(gè)年代出于衛(wèi)生,茶杯各用各的,客人的茶杯很好認(rèn)。在工作人員把茶端出去之前,周令飛偷偷往郭沫若的杯子里撒了些鹽。

周令飛透過門縫看,許廣平和郭沫若在聊天,茶水端出去以后,往客人那邊一放,他心想怎么半天不喝。后來郭沫若端起來喝了一口,咂了咂嘴,就將茶杯蓋起來,不再喝了。

長(zhǎng)大后,周令飛參軍,去日本留學(xué),去臺(tái)灣結(jié)婚,最后又返回大陸工作,所有選擇由他自己定。周令飛說,他的家庭教育尊重孩子的個(gè)性。周海嬰在《魯迅與我七十年》里回憶:“曾有許多人問過我,父親是否想像三味書屋里的壽老師那樣對(duì)我教育的?比如在家吃‘偏飯’,搞各種形式的單獨(dú)授課,親自每天檢查督促作業(yè),詢問考試成績(jī);還另請(qǐng)家庭教師,輔導(dǎo)我練書法、學(xué)樂器;或在寫作、待客之余,給我講唐詩(shī)宋詞、童話典故之類,以啟迪我的智慧??傊?,凡是當(dāng)今父母?jìng)兿氲玫降姆N種教子之方,都想在我這里得到印證。我的答復(fù)卻每每使對(duì)方失望。因?yàn)楦赣H對(duì)我的教育,就是目前在《魯迅先生與海嬰》里講到的那樣,順其自然,極力不多給他打擊,甚或不愿拂逆他的喜愛,除非在極不能容忍,極不合理的某一程度之類。”

周令飛當(dāng)年去臺(tái)灣的選擇給父親造成極大的壓力。周海嬰在《魯迅與我七十年》里回憶:“臺(tái)北,這是什么地方啊,豈是你可以去得的嗎?” 周海嬰的主管領(lǐng)導(dǎo)把他叫去,說周令飛的行為,政治影響極壞,并以黨和組織的名義命令周海嬰寫一個(gè)聲明,宣布與周令飛脫離父子關(guān)系。

1987年臺(tái)灣解除戒嚴(yán)令前,幾十年里,魯迅的作品在臺(tái)灣被視作禁書。上世紀(jì)80年代,周令飛岳父的百貨公司破產(chǎn)倒閉后,他在當(dāng)?shù)刂\職,因?yàn)槭谴箨懭?,又是魯迅的孫子,沒人敢用他,夫妻倆生活一度窮困潦倒。90年代,周令飛的生活漸漸好起來,兩岸開放探親后,他回到大陸工作,而“回歸魯迅”是一次偶然。那時(shí)周海嬰正獨(dú)自一人忙于處理各種侵權(quán)魯迅的官司,希望周令飛幫忙,出于對(duì)父親的愧疚,周令飛決定留在父親身邊。

同樣作為魯迅的后代,周令飛更能理解父親的處境,尋找自己是父子倆共同的宿命。他常常困惑,名人的后代應(yīng)該怎么生活?他感覺父親周海嬰一生都在尋找自己,身為魯迅之子,總想做出些屬于自己的成就。為了幫父親找到自我認(rèn)可,周令飛在父親80歲時(shí)幫他辦了攝影展,作品獲得專業(yè)認(rèn)可,周海嬰多了一個(gè)攝影家的身份。這也成為周令飛最驕傲的一件事情。

周令飛把自己目前的人生分成三個(gè)階段,從“逃離魯迅”,做自己,到“回歸魯迅”,仍然是自己。他習(xí)慣于自己總被稱為魯迅之孫,父親周海嬰生前常被喚作魯迅之子。

在公眾視線里,廣為人知的是周令飛小時(shí)候、上學(xué)期間和當(dāng)兵時(shí)期,因?yàn)槭囚斞笇O子而遭遇的軼事,以及后來為愛奔赴臺(tái)灣的往事,但他最想提及的是自己“回歸魯迅”之后的生活。2002年,上海魯迅文化發(fā)展中心成立,10年后,魯迅文化基金會(huì)成立,周令飛任會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。

9月12日,他坐在魯迅文化基金會(huì)貴賓室白色皮質(zhì)沙發(fā)上,身后是朋友贈(zèng)送的一幅油畫,名字叫《野草》,墻壁上掛著十幅魯迅的單人和全家福的黑白照片?;饡?huì)距離紹興魯迅故居一公里左右。紹興是水鄉(xiāng),人們?cè)跒跖翊P聽打槳搖櫓聲。

周海嬰在《魯迅與我七十年》里寫道,母親把遺物分為三份:上海、北京、紹興。紹興老家,父親用過的遺物上海沒有,從紹興帶到北平的也極少。紹興是魯迅故鄉(xiāng),又是人文旅游熱點(diǎn),遠(yuǎn)近中外聞名。

周令飛常去那里,在紹興魯迅紀(jì)念館的臨展廳和二樓辦過多次與魯迅有關(guān)的活動(dòng)。如今,進(jìn)出周家大宅的多是絡(luò)繹不絕的游人,百草園和三味書屋最受喜歡,是打卡拍照的熱門景點(diǎn)。院里幾處小商品店里擺放著各種魯迅的亞克力人形立牌小掛件、石膏雕像、明信片、日歷等,配著各式魯迅語(yǔ)錄。

周令飛更喜歡這個(gè)充滿人間煙火氣、融進(jìn)人們?nèi)粘I罾锏聂斞福退熳R(shí)的祖父更像。

【以下內(nèi)容根據(jù)周令飛的口述整理而成:】

從臺(tái)灣回到大陸

我一直不太想做我個(gè)人的專訪,現(xiàn)在大家比較喜歡講我到臺(tái)灣去和當(dāng)兵的那段經(jīng)歷,其中有太多不實(shí)和胡亂推斷。

當(dāng)兵那一段經(jīng)歷,我自己有講過一些,之后有人不停炒冷飯,瞎編的很多。臺(tái)灣那段是我人生的重要經(jīng)歷,但我從未全面詳細(xì)地說過,隨著臺(tái)海兩岸政治時(shí)局的變化,我的變化其實(shí)非常大。

從我個(gè)人角度講,我的人生大致分成三大段。第一段是“逃避”魯迅的后代。小學(xué)開始我就覺得“魯迅”二字很沉重,是個(gè)大包袱,束縛、捆綁,也是困惑,我活在不自在之中。我當(dāng)兵十年、出國(guó)留學(xué)、到臺(tái)灣結(jié)婚可以說都是一種逃離,努力證明我不是靠爺爺吃飯。

然而,我在臺(tái)灣就曾經(jīng)歷一次極大的波折。那時(shí)我不接受臺(tái)灣方面的工作安排,到電視臺(tái)或報(bào)社工作,選擇在岳父的百貨公司上班,后來岳父公司垮掉,我變得落魄困頓,曾經(jīng)賣過爆米花。有人說我給祖父丟臉,我的回答是“自食其力,一點(diǎn)兒也不!”

我想要以自己的能力過日子。從80年代留學(xué)開始,我學(xué)習(xí)影視制作,經(jīng)營(yíng)美術(shù)畫廊,后來專職做演展策劃人。90年代我曾第一個(gè)邀請(qǐng)當(dāng)代法國(guó)大師到臺(tái)北訪問辦畫展,第一個(gè)策劃在國(guó)外七大都市舉辦“中國(guó)名陶展”,第一個(gè)在臺(tái)灣策劃舉辦大陸少數(shù)民族服飾展、佛山花燈展;我還在半年內(nèi)帶領(lǐng)一萬(wàn)三千名海外觀眾,到日本觀看電影大師喬治魯卡斯的舞臺(tái)超級(jí)大秀。那時(shí)我得過多次國(guó)際褒獎(jiǎng),在臺(tái)灣買了人生第一套房子,有了一個(gè)像樣的殼。

我才不是人家講的落魄了,活不下去了,所以回大陸吃魯迅飯的。那個(gè)時(shí)期我已進(jìn)入非常好的生活狀態(tài),我有了兩個(gè)女兒,我邀請(qǐng)父母到我臺(tái)北家小住二次,每次半年。后來我還做到過臺(tái)灣某衛(wèi)視的高級(jí)主管,月工資16萬(wàn)新臺(tái)幣,相當(dāng)于人民幣4萬(wàn)塊錢。那時(shí)兩岸已開放探親,因電視臺(tái)業(yè)務(wù)需要我經(jīng)常往返臺(tái)灣與大陸兩地?;蛟S真有冥冥之中的安排,讓我回到爺爺魯迅的身邊。

1998年,正在合資翻新的一家電影院,因?yàn)槲以趪?guó)外的節(jié)目制作經(jīng)驗(yàn),聘請(qǐng)我做總策劃人,計(jì)劃做一臺(tái)集武術(shù)、雜技、舞蹈綜合表演的大型文旅舞臺(tái)劇,開價(jià)月薪4萬(wàn)元人民幣,還有分成。為求人生突破,我告別家庭只身到上海工作,臨時(shí)辦公室在鳳陽(yáng)路。但剛報(bào)到?jīng)]多久,就被告知工地建設(shè)資金緊,每個(gè)月只能發(fā)我1萬(wàn)塊,余款等劇目上演后再補(bǔ)發(fā)。

沒想到我的劇本和籌備工作差不多了,公司資金鏈斷了,欠了我一年半的工資,加起來有四十幾萬(wàn)人民幣之多。那個(gè)時(shí)候上海很漂亮的全新房子也就4、5千塊錢一平米,我本來想在上海買房,但工資沒發(fā),也就這輩子與上海買房無(wú)緣。為了跟欠錢的老板打官司,我留在了上海,我把電影院的房產(chǎn)也假扣押(注:假扣押指?jìng)鶛?quán)人的訴訟請(qǐng)求為金錢給付時(shí),為防止法院判決后,債務(wù)人不履行給義務(wù),債權(quán)人可向法院申請(qǐng)對(duì)債務(wù)人的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行假扣押)了,那是很大一筆錢,我必須要回來。

在上海期間,父親常來見面,他一次次地表達(dá)希望我?guī)退?,因?yàn)槟菚r(shí)候他碰到一些問題,他在上海打幾個(gè)官司,還有他當(dāng)時(shí)正在撰寫《魯迅與我七十年》那本書,也想讓我協(xié)助他。

父親跟我講,在他的四個(gè)孩子里只有我一個(gè)是搞文藝的,又有國(guó)際實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn),魯迅的事家里應(yīng)該有人做,他希望我做。我問為什么,他說過去魯迅的事是國(guó)家負(fù)責(zé),相對(duì)安全些,現(xiàn)在改革開放了,我們不能置身事外了。我思索再三,雖然不愿意,但我到臺(tái)灣結(jié)婚成家給他帶來大麻煩,覺得虧欠他太多,再加上反正我在上海討薪有空閑,也就答應(yīng)下來,走一步看一步了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,開弓沒有回頭箭。這竟是我“回家”的開始。那時(shí)我有三項(xiàng)主要工作:一打官司,二討生活,三做公益。

先說打官司。那時(shí)父親在打幾個(gè)官司,有些生意人用魯迅的姓名、肖像做生意賺錢,父親是學(xué)物理出身的,他講究一是一二是二。然而打這樣的侵權(quán)官司得不償失,贏了賠償也不多,還不夠付律師費(fèi)的,即使有律師愿意免費(fèi),又欠人情。更劃不來的是,父親跟人打官司,外面就有人傳魯迅之子死愛錢,壞了父親的清名。于是我跟父親講,盡量不要打官司吧,父親不肯,說要堅(jiān)持真理,我就說如果一定要打,成立個(gè)魯迅中心用機(jī)構(gòu)(的名義)去打吧,我不想看到父親遭白眼。當(dāng)然,那時(shí)還有我自己的官司,公司曾派人找我說打折支付(工資),我不答應(yīng)。

其次是討生活。我比較自負(fù),相當(dāng)樂觀。自認(rèn)為能吃苦會(huì)做事兒,憑我的策劃執(zhí)行能力,商業(yè)轉(zhuǎn)化應(yīng)該很容易,中國(guó)市場(chǎng)很大,魯迅那么有名,養(yǎng)活自己不成問題。我想到做魯迅紀(jì)念酒,不是魯迅酒,沒想到并不簡(jiǎn)單。首先連我們家屬都不能注冊(cè)魯迅商標(biāo)了,因?yàn)樗莻ト恕?/p>

接下來我們跟紹興一家黃酒廠成立公司做紀(jì)念酒,沒多久他們執(zhí)意要把公司關(guān)掉,我們覺得詫異不解也很無(wú)奈。十幾年后才聽說,當(dāng)時(shí)有人寫舉報(bào)信到政府,說魯迅是一面?zhèn)ゴ蟮钠鞄?,怎么可以做酒?跟家屬合作酒廠,利潤(rùn)分給家屬,是國(guó)有資產(chǎn)流失。當(dāng)時(shí)為了做這件事,我50萬(wàn)元賣掉北京的房子入股,房子放到現(xiàn)在至少價(jià)值三百萬(wàn),我吃了個(gè)啞巴虧。還有一件事更沮喪,魯迅筆下孔乙已、阿Q、咸亨酒店等16個(gè)知名作品元素的商標(biāo),早在80年代就被注冊(cè)一空,甚至Luxun.com的互聯(lián)網(wǎng)域名也被搶注掉了,開價(jià)20萬(wàn)才肯轉(zhuǎn)讓,看來家屬想吃魯迅飯也行不通的。

對(duì)于做公益,我沒概念,成立魯迅中心(全稱為上海魯迅文化發(fā)展中心)這個(gè)民非組織是誤打誤撞,原先心里想的是替父親出面打官司,再以公益名義名正言順地做宣傳魯迅的事。在這期間,我多次和父親談我的思路,我覺得過去祖母(許廣平)和父親把祖父的一切,包括房產(chǎn)、手稿文獻(xiàn)、生活用品都捐給了國(guó)家,把魯迅的事都交由國(guó)家管,可如今時(shí)代不同了,魯迅事都和家屬息息相關(guān),我們不能袖手旁觀。除了在重要紀(jì)念日出出場(chǎng)、站站臺(tái),除了打官司,弘揚(yáng)魯迅精神是我們后代應(yīng)有的責(zé)任和使命。

得到父親的支持后,2002年,我個(gè)人出資人民幣10萬(wàn)元,在上海魯迅墓旁的虹口足球場(chǎng)館里,租了個(gè)50平方米的辦公室,請(qǐng)了位助理和財(cái)務(wù),成立了魯迅中心。自那時(shí)起至今一晃22年,我再也沒有離開過公益文化領(lǐng)域。之后,我自詡是義工,把打官司拿到的四十幾萬(wàn)元工資全投了進(jìn)去。

“回歸魯迅”

對(duì)我來說,這就是“回歸魯迅”的時(shí)候。

魯迅中心是個(gè)地方性的民非組織,力量有限,也沒有免稅資格。我先用了兩年多時(shí)間摸索著做了幾件打底工作:一是協(xié)助父親撰寫《魯迅與我七十年》一書,這本書出版以后引起軒然大波,我要安排父親參加很多相關(guān)活動(dòng)。二是花大力氣對(duì)國(guó)內(nèi)外“魯字號(hào)”情況做調(diào)查,有哪些研究機(jī)構(gòu)、紀(jì)念設(shè)施、公園、學(xué)校、企業(yè),以及友好團(tuán)體和魯研學(xué)者,他們的基本概況,建立了資料庫(kù)。

在此基礎(chǔ)上,還申請(qǐng)取得了家屬捐贈(zèng)魯迅遺物的全部清單和電子數(shù)據(jù),2004年邀請(qǐng)北京、上海、紹興、海南4所魯迅中學(xué)組建全國(guó)魯迅學(xué)校校際交流會(huì),同年第一次向中學(xué)生頒發(fā)“魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)”,提出“尊重母語(yǔ)、學(xué)習(xí)語(yǔ)文、獨(dú)立思考、培養(yǎng)韌性”的活動(dòng)宗旨。其間最值得一提的,是我和父親聯(lián)名撰寫的理論文章《魯迅是誰(shuí)》于2006年發(fā)表,之后又策劃《魯迅是誰(shuí)》展覽。這是魯迅家屬有史以來第一次站出來發(fā)聲。

這件事要從“魯迅遺囑”說起,遺囑中魯迅有“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事過活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家”的叮囑,為此父親謹(jǐn)遵父命,學(xué)了物理,一生從事我國(guó)的廣播電視的技術(shù)工作,對(duì)文學(xué)、對(duì)魯迅研究從不參與,更不發(fā)聲。然而,魯迅中心成立以后,通過走訪調(diào)研,我們發(fā)現(xiàn)了一些問題:魯迅被過于神化,魯迅研究過于學(xué)術(shù)化,魯迅?jìng)鞑ミ^于意識(shí)形態(tài)化,魯迅已面目全非,魯迅家屬不認(rèn)識(shí)這個(gè)魯迅了。

我們不滿意,不能再事不關(guān)己,要發(fā)出家屬心底的聲音。我們邀請(qǐng)學(xué)者專家開了多次座談會(huì),梳理思路動(dòng)筆撰寫,花了一年多時(shí)間完成了6千余字的理論文章《魯迅是誰(shuí)》,闡述家屬總結(jié)的魯迅精神內(nèi)核“立人為本、獨(dú)立思想、拿來主義、韌的堅(jiān)守”。

為了還原多元的人間魯迅,我立即策劃《魯迅是誰(shuí)》綜合性展覽,首展在香港,由于是在公共場(chǎng)所人行要道上展出,14天展期有40萬(wàn)人觀看。首屆“魯迅論壇”也同時(shí)創(chuàng)辦,之后這個(gè)展覽又去了澳門、廣州、深圳、上海、莫斯科等公眾聚集地,至今已累計(jì)觀眾120萬(wàn)人次。而“魯迅論壇”則每年在全國(guó)各地輪流舉辦,直到2012年以后更名為現(xiàn)在每年在全國(guó)政協(xié)禮堂舉辦的“魯迅文化論壇”。

魯迅中心的工作“爆款”了,卻是入不敷出。盡管我摳著用,節(jié)衣縮食,個(gè)人的積蓄終于見底。民非組織無(wú)法募款,我和父親說,要走遠(yuǎn)路,是時(shí)候成立基金會(huì)了。先后找了上海、紹興和北京的一些人和機(jī)構(gòu),都不太順利。

常言道絕處逢生。父親說自己是四屆全國(guó)政協(xié)委員,祖母又是全國(guó)政協(xié)創(chuàng)始人,干脆我們打報(bào)告給政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求支持吧,想辦法成立國(guó)家級(jí)的基金會(huì)。報(bào)告很快得到上面的批復(fù),那個(gè)時(shí)候成立全國(guó)性基金會(huì)需要發(fā)起資金人民幣800萬(wàn)元,我們沒有錢,就寫信給北京、上海、紹興市政府,希望他們能夠?yàn)榘l(fā)展魯迅事業(yè)出資。

沒想到2010年,國(guó)家又有了新規(guī)定,全國(guó)性的基金會(huì)要2000萬(wàn)才能成立,三地政府說,家屬也得拿錢,各家四分之一。500萬(wàn),把一切都捐了、全家都是打工者,我們哪來那么多的錢?父親鐵了心了,他覺得這事值得做、非得做,有了基金會(huì),家屬就有了組織,就能融入傳承魯迅的事業(yè),家屬的心神就有了安身立命之地。

他拿出父母留給他作永久紀(jì)念的一套初版魯迅單行本,上面每本扉頁(yè)都有魯迅的親筆題字,他把簽名本交給國(guó)家文物單位收藏,換了500萬(wàn)元做基金會(huì),三地政府看到家屬的決心,也就紛紛撥款到位。

中央領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)有了,錢齊了存進(jìn)專有賬戶,我們靜等國(guó)家相關(guān)部委的批文。2011年,提交報(bào)告兩年了,父親重病在醫(yī)院也已一年多,成立基金會(huì)是他的最后心愿。批文終于在4月6號(hào)中午批下來,下午我趕到醫(yī)院告訴他,他無(wú)力說話,在我的手心上用指頭點(diǎn)了點(diǎn),好像說知道了,太好了。

(2011年)4月7號(hào)清晨,他永遠(yuǎn)離開了,他是魯迅的獨(dú)子,他留下遺囑,把魯迅“交給”了我們這些后人。

基金會(huì)成立了以后,我才發(fā)現(xiàn)原來我不懂,條條框框特別多,財(cái)務(wù)的、法律的、規(guī)章制度的。像我們基金會(huì)最近搬到這里(紹興)來,要辦遷移的手續(xù),6個(gè)月的時(shí)間,來回奔波。

在大文化的概念下,基金會(huì)創(chuàng)作過交響樂,搞過節(jié)目,也搞文化論壇,做國(guó)際文化交流。 我們是純第三方成立的,沒有政府撥款,沒有企業(yè)托底,所有靠自己。

平時(shí)基本上是我一個(gè)人去募款的,找企業(yè)捐款是很難的,我們做的絕大部分都是政府項(xiàng)目,所以我們一直還在想怎么樣能夠把公益的部分、就是慈善類的能夠做起來。

從2002年起(成立魯迅文化發(fā)展中心)到現(xiàn)在20余年了,魯迅的事從無(wú)小事,我經(jīng)歷了太多的不可思議。但作為魯迅家屬,我認(rèn)識(shí)到名人后代要有最起碼的人格和尊嚴(yán),以及繼承發(fā)揚(yáng)的責(zé)任感、使命感和韌性。作為名人后代,子承父業(yè)不一定是專指實(shí)業(yè),精神也是寶貴的財(cái)富。我們應(yīng)該把名人后代的家風(fēng)和生活態(tài)度,傳達(dá)給社會(huì),甚至能對(duì)他人有一些啟迪。

自我認(rèn)可

其實(shí)我后面這一段“回歸魯迅”,也是讓魯迅回到我們家里來。

我們畢竟有血緣在,有DNA的連接,外人看我們叫我們,也是叫你魯迅兒子、魯迅孫子,這其中包含對(duì)魯迅的崇敬,你脫不開的。

在子承父業(yè)上,我承認(rèn)有后代先天條件的問題。我們是四兄妹,我是老大,有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們都不是搞文藝的,職業(yè)經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單,性格相對(duì)內(nèi)向。我是從上個(gè)世紀(jì)70年代開始做媒體傳播工作,至今有50多年了,算是個(gè)多面手,策劃和舉辦活動(dòng)游刃有余。現(xiàn)在基金會(huì)里做活動(dòng),因?yàn)槲疫^去有制作人的經(jīng)歷,所以都會(huì)弄。我挺慶幸過去有機(jī)會(huì)接觸相關(guān)行業(yè),有些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),我常常自嘲是“狗皮膏藥”,可以到處貼。

我覺得弟妹對(duì)父親和我在弄的很多事情不太了解,信息也不對(duì)稱,我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)一些事情的傳達(dá)也不盡完整。父親的最后十年和我在工作上密切聯(lián)系,經(jīng)常商量甚至爭(zhēng)論,但每次我們都是統(tǒng)一意見、相互妥協(xié)后才一致行動(dòng)。

父親去世后,這幾年我才跟弟妹講講我在做的事情,他們可以從公眾號(hào)看到基金會(huì)消息,應(yīng)該慢慢從不認(rèn)可到認(rèn)可吧。如果他們有能力有時(shí)間,隨時(shí)可以參與進(jìn)來,但他們也都六十幾歲了,做做理事還可以,做第一線工作恐怕也力不從心。接班的問題,我也在聽他們的建議,將來誰(shuí)來接班?要早作安排,這還有個(gè)二三年熟悉培養(yǎng)的過程。

魯迅的第四代總共六個(gè)孩子,二男四女。兩個(gè)男孩我大弟小弟一人一個(gè),大弟的兒子現(xiàn)在國(guó)企上班。小弟的兒子今年剛剛大學(xué)畢業(yè),基金會(huì)的工作我準(zhǔn)備讓他來試試,他也在考慮。但是他學(xué)的是地質(zhì)專業(yè),期待他能撲下身子,盡快熟悉基金會(huì),能上手做些具體工作。我妹妹嫁給日本人,有兩個(gè)雙胞胎女兒,她們出生在日本,曾在北京上大學(xué),畢業(yè)后都在日本工作。

我有兩個(gè)女兒,小女兒在臺(tái)北,老公是臺(tái)灣人,繼承家業(yè)、育有一女,他們有自己平靜的生活,自食其力,雖然普通卻很實(shí)在。大女兒現(xiàn)在全家在深圳,她和老公有三個(gè)孩子,她是一家大企業(yè)的中高層主管,年薪不菲,她很厲害,是競(jìng)聘上崗的?,F(xiàn)在她要撫養(yǎng)三個(gè)孩子,我跟她深談過幾次接我班的問題,不過我給她的工資不夠養(yǎng)活三個(gè)孩子,她不能來我這里。這里不得不說的是,這20年來我對(duì)太太和兩個(gè)孩子虧欠太多,離開這么久沒能照顧她們。在祖父、父親和家庭之間,我沒得選擇也無(wú)法選擇,自己的命運(yùn)早有安排,只能對(duì)太太和孩子說對(duì)不起,好在她們能夠理解和支持我。

我后來留在國(guó)內(nèi)以后,還做了一件非常重要的事,就是讓我父親感覺到他自己的價(jià)值。

父親覺得他一直活在我祖父的光環(huán)下,活得謹(jǐn)小慎微。他在那本《魯迅與我七十年》里寫得很清楚,說他最終選擇學(xué)物理搞科技,一輩子過下來,在別人眼里他永遠(yuǎn)是魯迅的兒子,沒有自己,他曾說過他是個(gè)花瓶擺設(shè),遺憾這輩子沒什么建樹。我曾和他多次討論人生,他這輩子生活品質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò),精神世界卻相當(dāng)寂寞。

2007年,我偶然發(fā)現(xiàn)他的那箱近萬(wàn)張的照相底片,我搞過專業(yè)攝影,認(rèn)為里面必定有寶。經(jīng)過近一年的整理、精選和準(zhǔn)備,2008年作為給父親的80歲生日禮物,我把他的攝影作品命名為《鏡匣人間》,在北京舉辦了一個(gè)大型的攝影展。

直到展覽開幕時(shí),他很緊張,不相信這是真的。他一直問我這種照片能拿出去展出嗎?展覽一炮而紅,得到社會(huì)和業(yè)內(nèi)的認(rèn)可,攝影專業(yè)雜志給予高度好評(píng),接著被邀請(qǐng)到全國(guó)多地展出,還有很多國(guó)外藏家買他的作品。大家稱贊他四五十年代的作品尤為珍貴,填補(bǔ)了時(shí)代空白,稱他是攝影家,是中國(guó)的布列松。父親心里樂開了花,我看到他臉上掛滿笑容,走路都美滋滋的,胸前掛著個(gè)新買的相機(jī),人的精神狀態(tài)煥然一新。這個(gè)時(shí)候接受采訪都是談他的攝影經(jīng)歷和小故事。

父親2011年去世,2019年中國(guó)美術(shù)館為他舉辦了大型專題展覽,并以國(guó)家館藏的名義收藏了他的100件作品,把他列為中國(guó)現(xiàn)代史上著名的攝影家之一。我父親地下有知一定非常驕傲,他沒做空頭文學(xué)家,他是攝影家,這個(gè)稱號(hào)是他以自己能力獲得的成就。從這個(gè)角度來講,我有幫他找到自己,在他80歲的時(shí)候,贏得了大家的肯定。

被大家認(rèn)出是魯迅后代時(shí),內(nèi)心是五味雜陳的,成績(jī)被大家認(rèn)可時(shí),才是我人生的高光時(shí)刻。我很喜歡自己被認(rèn)可的那種被春風(fēng)拂面的感受,在一次又一次被認(rèn)可中找回我自己。比如我現(xiàn)在是紹興榮譽(yù)市民,去年把我評(píng)為紹興最美文旅人,這次選上亞運(yùn)會(huì)火炬手,還有大家在工作上對(duì)我的認(rèn)可,他們的表?yè)P(yáng)其實(shí)不出我意料,因?yàn)槲矣X得我真的很專業(yè),又是我喜歡的東西。

周圍人說我很潮很年輕,我欣然接受,我的工作就是我的事業(yè)和我的夢(mèng)。過去我因?yàn)榧沂辣容^低調(diào),不想說自已過去的事兒,最近我忽然改變了,我愿意和大家分享工作經(jīng)驗(yàn)、成功的案例和過程的艱辛。我想,我不說誰(shuí)會(huì)知道?人們輕易地知道我是魯迅長(zhǎng)孫,我要證明我是文化領(lǐng)域的周令飛。

我還是我自己

要想證明自己的能力其實(shí)并不容易,我在日本受過兩次深刻的教訓(xùn),影響一生。

一次是90年代在日本工作期間,我那時(shí)把自己定位為國(guó)際策劃人,為了這事還被我合作的日本人罵,說你不要光給自己弄這么一個(gè)名頭,你的能力必須要符合一個(gè)專業(yè)國(guó)際策劃人的內(nèi)涵。

我才意識(shí)到我真的是有點(diǎn)太虛榮了,貪圖一個(gè)虛名,做得還不夠?qū)I(yè),后來我讓自己變得越來越專業(yè),甚至有工作潔癖,容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。

還有一次是1980年,我在日本留學(xué)時(shí),沒錢,周末去餐廳打工,一小時(shí)800塊日幣。我工作很賣力,但不小心把盤子打碎了。臺(tái)灣老板眼睛也不抬地說,我知道你是誰(shuí),但你在這里打工,每一秒鐘都是我在發(fā)錢,你就要把工作做好,不能出錯(cuò)。那一刻我感到如芒刺背,冷汗都出來了,感覺是這輩子受到的最大羞辱。下班后我仔細(xì)想想那句話,話雖糙,但是那么個(gè)理,對(duì)我來講有很大教育意義。他以為你有優(yōu)越感,意思是不要以為你是誰(shuí),到這兒來你就是一個(gè)端盤子的。

名人的后代應(yīng)該怎么生活?我不知道。但確實(shí)有一些后代是吃老本的,或者依仗父輩的權(quán)勢(shì)賺錢過奢侈生活的。

這20年來,我天天跟魯迅在一起,那天亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f的時(shí)候,記者問我的感想,我說魯迅是紹興的一面旗幟,今天我們從魯迅故里開跑,我覺得是高舉著魯迅?jìng)飨聛淼幕鹁嬖谂?。今年又剛巧是魯迅小說集《吶喊》出版100周年,大家到現(xiàn)場(chǎng)為中華民族偉大復(fù)興而加油吶喊,讓外國(guó)人看看咱們中國(guó)人的精氣神。

我講這些話真的是發(fā)自內(nèi)心,我把它跟魯迅關(guān)聯(lián)一起是件很自然的事情,因?yàn)槲沂呛蟠?,又是魯迅文化基金?huì)的掌門人。我覺得挺有意思的是魯迅現(xiàn)在和我的生活、事業(yè)是融在一起的。過去我逃離過,后來我做我自己,最后我跟祖父融在了一起。

在我們家里面我長(zhǎng)得最像祖父,我越來越覺得我的經(jīng)歷也很像他。比如我祖父屬蛇我也屬蛇,他一輩子老是在搬家,住得不喜歡就換,我也是一直在搬家換居住地。他到日本留學(xué),我也到日本留學(xué)。他從事文藝的,我也是從事文藝的,當(dāng)然我沒他厲害了。脾氣上也很像,他很幽默,我也很喜歡說笑話惡作劇,平常大家很喜歡跟我一起聊天。祖父喜歡的東西很多,看電影,美食美酒,他還喜歡美術(shù)、設(shè)計(jì),喜歡美的東西,這些我也喜歡,對(duì)事情都充滿好奇,也都有點(diǎn)叛逆。

是巧合嗎?也太多巧合了。大家說我越來越像祖父,尤其是胡子。其實(shí)我年輕時(shí)就有點(diǎn)胡子的,在部隊(duì)時(shí)就留了,當(dāng)兵以后就沒刮過,但沒有這么濃密。到了50歲以后,才越來越濃越來越多。

其實(shí)我想把我的經(jīng)歷寫出來,但我沒有時(shí)間。不像我父親70歲時(shí),每天在做自己的回憶錄。但我不喜歡寫,靜不下來,每天工作量非常大,明天(9月13日)一大早我要到北京去,開三四天的會(huì),然后到河南去談一個(gè)項(xiàng)目,一直要忙到年底。我現(xiàn)在是北京語(yǔ)言大學(xué)魯迅研究院的院長(zhǎng),三屆帶過30個(gè)動(dòng)漫系的研究生,我跟他們做課題,把魯迅筆下的人物和場(chǎng)景元素變成動(dòng)漫。我在做的工作,是想用新時(shí)代的語(yǔ)言,去做魯迅的普及工作,跟時(shí)代接軌。

我就像一臺(tái)機(jī)器,被無(wú)數(shù)人推著走,停不下來。我70歲了,身體又不是特別好,沒有醫(yī)保沒有退休金,有病了,自己搜索一下,藥房買點(diǎn)藥完事兒。本來應(yīng)該退休了,但是沒人來接,誰(shuí)能接得了?不只是說來領(lǐng)這份薪水,還要有情懷和責(zé)任心,能夠耐得住寂寞,有相關(guān)領(lǐng)域的知識(shí),能夠不考慮薪水,不考慮代價(jià)。

這20年,我沒怎么回過臺(tái)灣,只回去過兩個(gè)星期,我和太太長(zhǎng)期分居。老太太腎功能不全,她要在臺(tái)灣治病。

所以20年來我就一個(gè)人,你說孤獨(dú)也孤獨(dú),說不孤獨(dú)也不孤獨(dú),我跟爺爺魯迅天天在一起?;仡^看看我堅(jiān)持20年,覺得我真的很厲害。我所有的時(shí)間全部放在工作里,不能抽離出來,抽離出來以后我會(huì)很寂寞很孤獨(dú),反而感覺無(wú)所適從。

我的人生實(shí)際上是一個(gè)奮斗史,外面人看不到。后面這十年,幾乎每天工作14小時(shí),腦子一刻不停地在轉(zhuǎn),365天沒有休息。我是不屈不撓的人,而且我這人當(dāng)兵出身的,不怕苦不怕累,比一般人能夠忍受疼痛。我用責(zé)任和使命這句話撐著,我必須把工作當(dāng)成我的生活,必須把它填滿。

但是我覺得我生活也挺多彩多姿,比如今年《吶喊》發(fā)表100周年,我們弄了一個(gè)10集的紀(jì)錄片叫《人間魯迅之吶喊》,每集5分鐘,我親自講一段話,當(dāng)主持人一樣串場(chǎng)。

剛開始讓搞紀(jì)錄片的人寫腳本,我看了說你這是什么東西?你不懂魯迅,怎么寫?你沒有吃透他,寫不了的。

我看從新中國(guó)成立到現(xiàn)在,統(tǒng)計(jì)下來有26部描寫魯迅的紀(jì)錄片,我認(rèn)為太意識(shí)形態(tài)化,太說教,所以這次的紀(jì)錄片我覺得應(yīng)該更生活化。魯迅在什么樣的條件下寫作?他當(dāng)時(shí)的生活是怎么樣的?他當(dāng)時(shí)的衣食住行和寫作的環(huán)境是什么樣的?魯迅的作品我后來都有看,但我不是學(xué)者。魯迅的研究工作,還是留給專業(yè)的學(xué)者專家去做,術(shù)業(yè)有專攻,這是父親和我的約定。但我知道影視作品要從觀眾角度出發(fā)。我改了幾遍給了他們,后來拍攝采納我的建議。

最后說一件比較欣慰的事,經(jīng)過我們20余年的努力,當(dāng)然還有很多人的努力,魯迅逐漸走下神壇,而且煙火氣還挺濃,魯迅越來越像我們身邊的人。如果束之高閣他,繼續(xù)神化他,距離很遙遠(yuǎn),你就無(wú)法接近他、觸摸他。有人說魯迅非凡人,思想很偉大,不能將他世俗化。我說偉大的人也是立體的、多維度的,不能把他壓成紙片。現(xiàn)在教科書里魯迅的作品有14篇,他跟孩子們貼得很近。但是如果在教課的過程中,把魯迅變成一個(gè)遙不可及的人,或者孩子們很排斥,不想讀他寫的東西,那就違背了國(guó)家把魯迅放進(jìn)教科書本里的目的。

魯迅來自民間,應(yīng)該走回民間,來自群眾,應(yīng)該走回群眾。(袁璐 劉浩南)

責(zé)任編輯:高瑋怡

官方微信

官方微博

今日頭條

關(guān)閉