朱錦沁的一天從群發(fā)早安問候開始，對她來說，這是一種確認(rèn)彼此還活著的方式。

她會選擇一張花草的圖片做背景，圖片是她種的橘子樹，喇叭花，三角梅，大麗花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中間一句問候語，有時是簡單的“秋安”，有時是“家園一角，開心每一天”，有時是“用感恩的心，問候珍惜的人”。

拍攝圖片，手寫輸入文字，保存，發(fā)送，很難想象這一切由一位86歲的老人獨立完成。

而她能做的不僅如此。

今年2月13日，朱錦沁在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一條視頻。她戴著金絲邊眼鏡，銀白色的頭發(fā)扎在腦后，衣服整潔體面，清晰明了地安排自己的身后事，“不要搶救”“一切從簡”“每活一天開心一天”，這份“人間清醒”上了熱搜，獲得了百萬網(wǎng)友的點贊。

86歲，獨居的一天怎么度過？腳步能丈量的物理空間小了，網(wǎng)絡(luò)是否能讓她擁有了更廣闊的精神天地？這不僅是一位獨居老人的人生，也是城市獨居老人的一個切面。

短視頻上“解密”人生

86歲的朱錦沁能清楚地記得，第一個短視頻發(fā)出的日子是2022年7月11日。

她曾是一名大學(xué)生，61年前畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后她長期在青海做鼠疫的預(yù)防，一直做到青海省地方病預(yù)防控制所所長。過去的那些年，由于保密原則，她從未和家人講述過自己的工作經(jīng)歷。如今，工作解密，她便在視頻里分享往事，給子孫后代留作紀(jì)念。

2022年7月，女兒開始鼓勵她做視頻。

朱奶奶表達(dá)清晰，思維敏捷，左耳聽力有些差，手腳靈活，右腿膝蓋有些問題，她有高血壓、糖尿病。年輕時她的近視度數(shù)在400左右，現(xiàn)在老了，近視度數(shù)下降到200多度，她只有平常出門購物、錄視頻的時候會戴眼鏡。

她記得自己曾發(fā)過一個“根本沒意思”的視頻，在視頻里，她分享自己在80年代沒有完成的一個細(xì)菌菌苗課題。“我就老老實實地說了，我沒有完成，因為那時候經(jīng)費特別緊張。”

這個“根本沒意思”的視頻，朱錦沁一開始完全沒在意，覺得不會有人看。結(jié)果那天夜里，手機的提示音響個不停，這個視頻在B站上有一百多萬人觀看。

留言都是為她抱不平，“演員拿多少錢，搞研究的就沒有錢。”朱奶奶回復(fù)，“時代不同，我那時候八十年代，八十年代的演員也不怎么掙錢。”

這個突然火起來的視頻，嚇了她一跳，后來，她隨便發(fā)一個日常生活，一張老照片，一張舊的家庭合影，都有好幾萬人觀看。

B站里的“小小青年”比較多，他們愛問的問題和學(xué)業(yè)，就業(yè)相關(guān)，“奶奶，我研究生畢業(yè)以后，你看我還要不要讀博呀？”一些年輕人會給她留言，“我在公交車上看你”，“我在地鐵上看你”，因為她一般早上8點準(zhǔn)時更新。

其他老人能否像她一樣這么無障礙地使用智能設(shè)備？她說，同學(xué)大多數(shù)都會。但是每個人對網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度不同，比如北京的同學(xué)群，200多人，去世了70多人，還有100多人，但很多人不愿意加入群聊，也不愿意和人建立連接，退了群。“人跟人不一樣的。網(wǎng)絡(luò)是一個工具，有的人喜歡，有的人也不怎么用。”

早安圖片加文字，是沒有人教她的。她點了圖片以后，顯示出來編輯寫字等頁面，她自己摸索，來回動幾下，就做成了。對她來說，比較難的軟件是剪映。“會弄一點，但弄得不太好。”她會拍視頻，做視頻相冊，加音樂，發(fā)給同學(xué)，80多歲的老同學(xué)都覺得她手速很快。

視頻截圖，她不太會，實在著急，她先在網(wǎng)上搜索了怎么截屏，按照指南沒操作成功，她就直接到物業(yè)辦公室去問，知道了是手機邊上的兩個按鈕一起按。有時候是在請教別人的過程中，她自己又找到了竅門。比如有一次她想用手機傳視頻，但視頻太大傳不過去，需要壓縮，點了壓縮以后沒有什么反應(yīng)，她拿著手機去找鄰居，鼓搗半天還是沒有效果，最后她自己琢磨出來，還得再點一次“壓縮”。

另一個讓她真正走入公眾視野的視頻，是她發(fā)布的身后事。那天是2023年2月13日，女兒催更。關(guān)于工作的往事講完了，學(xué)生的趣事講完了，同事的友誼也講完了，講什么好呢，講一講自己的后事安排吧。

這段視頻，說了一遍就過了。她在視頻里說，不要過度搶救，不要追悼會，要最便宜的骨灰盒。還把子女和青海的老同事拉在一個群，去世后可以互相聯(lián)系對接，處理好身后事。她有條不紊地布置自己的身后事，她覺得這很正常，醫(yī)學(xué)生都會這么淡然地看待生死。“不是說心血來潮，是早都準(zhǔn)備好了。”

此前的視頻，有時候需要錄兩遍。錄完后，她通過百度網(wǎng)盤發(fā)給女兒，女兒加上字幕，再發(fā)布。到現(xiàn)在，她唯一沒學(xué)會的也就是加字幕。字太小，她看不清，也不想學(xué)了。

身后事視頻發(fā)布的第二天，她沒法睡覺了，手機一夜沒停，她給女兒打電話，“怎么看的人這么多??？”小區(qū)里的鄰居也把視頻發(fā)到群里。她上了熱搜。

點贊50多萬的這條身后事視頻中，網(wǎng)友們的高贊留言關(guān)鍵詞是“睿智”“通透”“豁達(dá)”，不少人感嘆，朱錦沁讓網(wǎng)友看到獨居老人的另一面，以及從容面對死亡的心態(tài)。

朱錦沁發(fā)布的身后事視頻下面網(wǎng)友評論。網(wǎng)絡(luò)截圖

86歲的“不老松”

獨居是朱錦沁自己的選擇。她住在上海遠(yuǎn)郊一棟有地下室和閣樓的獨棟房屋里，這是女兒的房子，靠近浙江的一個小鎮(zhèn)。

老伴2020年秋天去世以后，住在舊房里容易睹物思人，差不多有一年的時間她走不出伴侶去世的陰影。她白天想著過去一起生活的場景，晚上做夢總是夢見老伴，也想過去住養(yǎng)老院，“一個人挺寂寞的”。后來她換到現(xiàn)在的房子居住，算下來，這是她獨居的第三年。

女兒在房子里安裝了20多個攝像頭?；▓@前院，大門口，花園后門口，加起來就有十幾個，書房一個，客廳有三個，廚房一個，臥室一個，二樓三個，“就是不放心啊”。

這些攝像頭連接著女兒的手機，女兒夜里上班，只要一有空就看監(jiān)控。

朱錦沁自己也可以通過監(jiān)控看到地下室、院里院外的情況，一個人住的時間長了，加上左耳聽不見，夜里外面的聲音她分辨不清，但這算是一個安全的小區(qū)。她會給網(wǎng)友分享監(jiān)視器里拍到的畫面——有時是花園里來了一只小貓咪，有時是地下室里的一只老鼠。

早上6點多醒來以后，她會在床上編輯早安圖片，群發(fā)完以后，再打開她的各個社交平臺，回復(fù)網(wǎng)友的評論和問候。10月10日早晨，朱錦沁吃了麥片、奶粉和雞蛋混合在一起的糊糊，兩片面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨湯面條，配白菜辣椒炒肉絲。她每天就做一頓午飯，晚上吃剩下的。

朱錦沁分享自己的早餐。網(wǎng)絡(luò)截圖

白天剩下的時間，她要打理花園?；▓@里一年四季都有落葉，櫻花樹，桂花樹，還有她也叫不出來名字的樹，黃的葉子，淡綠的葉子鋪滿一地，她先打掃這些落葉，然后再松土，澆花。她種了一棵橘子樹，是觀賞橘，第一年結(jié)了六個果子，很酸，不能吃，去年又結(jié)了六個果子，很甜很大。今年結(jié)的果子更多了，差不多有30個，拳頭一般大，還綠著，她留著，想等孩子們過來吃。

她喜歡養(yǎng)多肉，最開始花了一千多塊錢，買了100多盆，但她說上海不適宜養(yǎng)。第一年冬天，她把多肉搬到屋里，用三個補光燈照在花架上，熬過了寒冷。到了夏天，戶外氣溫太高，好多曬死了，最終只存活了20多盆。她也不細(xì)心呵護了，偶爾澆澆水，讓它們佛系生長，“反而還越長越漂亮了”。

最開始上網(wǎng)取昵稱時，本來她想起“不老松”，但是重名了，于是她在前面加了“多肉”。“多肉不老松”成了她被廣大網(wǎng)友熟識的名字，這里面包含了兩種她喜歡的植物。她覺得，這是一種年輕的積極的心態(tài)，“越活越年輕”。

她出門的時候不多，這天下午她去了一趟超市，買了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市買菜來回半個多小時，每天下午她都會在小區(qū)里兜圈子走路，每天的步數(shù)保持在4000步以上。她還會和微信運動的朋友們點贊互動，看看老伙伴們今天都走了多少。她說，一般男同學(xué)能走5000多步，女同學(xué)走動不多。

她晚上12點才睡覺，睡覺前喝一杯羊奶，而且必須服一粒安眠藥。她形容自己，“晚上不睡覺，早上不起床”。每天晚上睡前她都玩上一會數(shù)獨，現(xiàn)在已是“大師”級別。這也是女兒介紹她玩的游戲，可以鍛煉大腦，她已經(jīng)堅持了十幾年。以前是買書，在書上玩，現(xiàn)在她用平板，一路升級。

游戲在初級的時候，她幾分鐘就能填滿，填對?，F(xiàn)在，難度增加了，可能十幾分鐘還無法完成，有時候思考著思考著，朱錦沁便睡著了，第二天醒來一看，做完了一半。

10月11日下午，她接了好幾通青海同事的電話，其中一個比她小7歲，身體不太好，有高血壓，心臟也不太好，她告訴對方，老了要高高興興的。聊完家常，朱奶奶問對方要不要她的衣服，只是穿過一兩次，對方答應(yīng)了，她覺得高興。話題還延展到醫(yī)療腐敗和大學(xué)教育，他們?nèi)匀魂P(guān)心時事。聊著聊著，三個小時就過去了。

走紅之后

在短視頻上走紅之后，一些過去失聯(lián)的老同學(xué)，老同事，都輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了。很多老單位的年輕人，也紛紛成為她的粉絲，主動和她搭話。“不管認(rèn)識不認(rèn)識，反正他關(guān)注了我，我就回關(guān)一下。”

上班時，朱錦沁就喜歡和年輕人交流。現(xiàn)在，通過網(wǎng)絡(luò)，她和年輕人之間距離縮短。年輕人有時還會關(guān)心，奶奶失眠吃什么藥，每天怎么散步。有時和年輕人要互動到凌晨兩點。

她也會讓年輕的青海同事，去打聽過去失聯(lián)的同事們，輾轉(zhuǎn)幾個彎，總能聯(lián)系上，老朋友盡管天各一方，但還能聚在網(wǎng)絡(luò)里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孫的成長，或者是自己眼前的風(fēng)景。有時候她還會在群里“一聲令下”，要大家把老照片發(fā)進來，她要做一個視頻相冊。急起來的時候，她還告訴對方，“你別吃飯了，趕緊先發(fā)過來。”

老朋友們有的也是獨居老人，其中有一位86歲的模特，和朱錦沁過去是同學(xué)，53年沒有見過面。她物質(zhì)條件好，雇了鐘點工，每天早上跳舞，平時注意護膚，還要燙頭，看起來很年輕。重新聯(lián)系上后，兩人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎么編輯早安圖片。有的獨居老人，喜歡畫畫，畫得好，朱奶奶也會將它們做成視頻相冊。一位女同學(xué)，上個月老伴去世了。朱奶奶沒有貿(mào)然給對方打電話，過了一個多月，才開始聊起“需要多長時間走出陰影”，互相勸慰。

認(rèn)識的人多了之后，朱奶奶更忙了，上網(wǎng)的時間也變長。以前刷各個軟件之后，還有時間看電視，現(xiàn)在除了照顧自己的餐食，打理花園，剩下的許多時間，她都在回復(fù)網(wǎng)友。每條評論，她幾乎都認(rèn)真對待。

她還要在新聞網(wǎng)站上發(fā)布評論，她最關(guān)心的是女排，贊成的觀點，她會去點贊，不贊成的話她就要回復(fù)兩句。10月份，她全身心都在關(guān)注亞運會，以至于有幾天都沒有發(fā)布視頻。作為四十多年的女排迷，重大比賽她從不錯過，排球的俱樂部聯(lián)賽有時候電視上沒有直播，她就用平板電腦打開視頻平臺收看。這些都是女兒一步一步教她的。她知道飯圈，知道抱團，反對網(wǎng)暴。

在發(fā)短視頻之前，朱奶奶本身就是一個喜歡在網(wǎng)上評論的人，各個網(wǎng)絡(luò)平臺她都有賬號，“我愛評論，我這個人心直口快。”看見網(wǎng)暴的，她也要說上幾句，“我說你不可以這樣，我就喜歡參與到社會的事情當(dāng)中去。”

10月17日，很多人催更，她發(fā)了一個花園里的秋天，花謝了的視頻。她一邊說一邊拍，想著配個音樂但后來也忘了。她每次制作的初心都是，“沒什么人看”，沒有包袱。

晚上8點，她在上一個免費的網(wǎng)課，內(nèi)容關(guān)于如何更好地制作短視頻，增加粉絲，帶貨賺錢。這是第三次課，前兩次課，她分別跟著老師學(xué)會了如何將豎屏畫面轉(zhuǎn)成橫屏，如何消除水印，到第三次課，老師教如何掛櫥窗帶貨，她有些警惕。老師要求明后天如果感興趣要報名交費，原價一萬多的課程現(xiàn)在優(yōu)惠到兩千多，承諾免費三年的跟蹤教學(xué)和服務(wù)。她覺得這是騙錢，馬上退出了學(xué)習(xí)。“三年我早死了”。而且，她做視頻也根本不是為了掙錢。

“快到終點”

這幾年，她見多了生死。同學(xué)們接連離去。有一位同學(xué)，不怎么用微信，每年過年都是對方主動打電話來問候。有一年沒打，她在這邊干等，著急，再打過去時，對方回了新年好，沒有說病情，沒多久就去世了。

前兩年體檢的時候，醫(yī)生說朱錦沁的胰腺有一個腫塊。她當(dāng)時很緊張，她知道胰腺癌是癌癥之王，會在短期內(nèi)去世，沒有什么挽救空間。復(fù)查時，醫(yī)生建議她做穿刺，確定一下是良性還是惡性，心里有底，她拒絕。建議她住院，她也拒絕。

在她看來，穿刺以后，如果真的是癌癥的話，穿刺不好會轉(zhuǎn)移到其他器官。“我去做它干啥？如果是惡性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”

抱著“當(dāng)它沒有”的心態(tài)，她平安度過了三年。沒有做更多檢查。

自從胰腺腫塊的檢查出現(xiàn)以后，她開始思考自己的身后事。她不希望，人走了，卻沒有留下一句話。

當(dāng)她和孩子們交流時，女兒能接受，兒子聽不進去，不愿意聽，覺得談?wù)撍劳龊芑逇狻Ｃ看沃炷棠桃婚_口，他都答，“你不要跟我說這個，你不會的，你不會的。”

“我說怎么不會呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都這么突然走了，一句話都沒有。”

她把財產(chǎn)做了清晰的安排，房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，而且她覺得，除了孫輩偶爾來看之外，再往下不會有人再來看了，“不會有人管你的”。

她內(nèi)心深處想要海葬，但因為老伴是壁葬，她聽從孩子們的意見，也決定壁葬。她不愿意在死亡這件事上花費太多錢，“有這些錢我寧可給他們，人死了講究這么多干嗎？怎么便宜怎么來。”

這幾天她突然換了幾次微信昵稱，從“堅韌不拔”到“勁松”，“我覺得我比較堅強吧，我自己什么都能挺過來，所以我就起了這么一個名字。”

換了昵稱后，居委會的主任搜不到她，“他馬上就問了，你好著呢嗎？我怎么找不到你的微信了？怕你有事兒。”朱奶奶回答說，“我改了個名字，可是我頭像沒有變呀，白色的花呀，別人都知道。”

當(dāng)身邊的人逐漸離去，像朱錦沁這樣的老年人更愿意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最后的人生時光。有一位老同學(xué)，只要幾天沒看見朱奶奶發(fā)微信，就會著急，在他們的共識里，不發(fā)微信就是有問題了。每天發(fā)早安，實際上表示“我還健在”。如果不發(fā)了，好多同學(xué)會長途電話追過來問，今天發(fā)生了什么事？確認(rèn)平安之后，他們也不多講別的。

10月23日重陽節(jié)，每年這一天，老同學(xué)們都會組織爬山。今年，她讓年輕的學(xué)生給她拍些素材，她想要發(fā)個視頻。爬不動了，但通過網(wǎng)絡(luò)也算參與了。“路也走得差不多了，快到終點了”，過好一天是一天，不去看遠(yuǎn)方，只專注當(dāng)下。