第36屆東京國際電影節(jié)已于10月23日拉開帷幕。當晚的開幕典禮中，一大重要環(huán)節(jié)就是授予現(xiàn)年73歲的張藝謀終身成就獎。他在領(lǐng)獎時表示，“我希望這個獎對我來說是一個開始，以后拍更好的電影。”而時隔一天，張藝謀在東京舉辦大師班，暢談自己與東京電影節(jié)的淵源、與日本著名演員高倉健合作時難忘的經(jīng)歷、自己的創(chuàng)作心得以及能源源不斷完成新作品的原因。

相比身著正裝領(lǐng)獎的高光時刻，大師班上的張藝謀顯然要輕松得多，還不時妙語連珠，引得臺下笑聲連連。他首先遙想往事，回憶起拿到職業(yè)生涯中最意外的一個獎項的心路歷程。

“36年前，我正在拍攝我的第一部導(dǎo)演作品《紅高粱》，當時我從攝影師轉(zhuǎn)行成了導(dǎo)演。我是怎么聽說東京國際電影節(jié)的呢？那時我演了吳天明導(dǎo)演的《老井》，說是片子被送去了東京新成立的一個電影節(jié)，他就代表我們大家去走個形式，而我還是全身心地投入到《紅高粱》的拍攝中。這件事我印象很深——那天晚上，我們在寧夏的戈壁灘上拍夜戲，那時也沒手機，制片主任很興奮地從沙漠那邊跑來說，‘你得獎了！最佳男演員獎！東京國際電影節(jié)！’我很驚訝，因為這是第一次。然后，我們劇組的所有男演員都不演戲了，他們說，‘導(dǎo)演你都得獎了，我們還演什么？’所以，東京電影節(jié)對我意味著我人生的第一個最佳男演員獎，我估計也是我人生的最后一個最佳男演員獎。”

談到當導(dǎo)演給自己帶來的改變，張藝謀坦言：“之前我不愛說話，挺沉默寡言的，但當了導(dǎo)演之后，事無巨細要跟人溝通，還要給演員講戲?，F(xiàn)在，做了幾十年導(dǎo)演，話變得很多，其實我很討厭話多，但已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。尤其跟高倉健先生合作的時候，讓我印象很深的是，他就沒有話，只是默默地站在一邊，從來不說廢話。搞得我每天晚上回去都很討厭我自己，想著怎么都是我在說話。”

隨后，張藝謀回憶起與高倉健合作拍攝《千里走單騎》時的特殊經(jīng)歷。“那是我唯一一次站著拍完一部電影。因為我發(fā)現(xiàn)高倉健在現(xiàn)場從來不坐。他當時已經(jīng)75歲了，但他就連休息時也不坐，也不去休息室，也不去房車上，就永遠站在那里。如果沒有他的戲，他會站得遠遠的。我覺得很困惑，就問翻譯是怎么回事。翻譯告訴我說，因為高倉健是一個很認真的人，對表演這份工作心存敬畏。”

“再后來，我就要求把劇組所有的椅子都拿掉。你知道所有的導(dǎo)演都是坐著看監(jiān)視器的，那么怎么辦呢？我們就用了一個很高的桌子，把監(jiān)視器放在上面。整個劇組的人全都那么站著拍完了《千里走單騎》。”

在談到創(chuàng)造一部電影的各種要素時，張藝謀首先肯定了劇本的作用。“很少有完美的劇本。我當了那么多年導(dǎo)演，到現(xiàn)在還有這么一個奢望，就是明天能遇到一個好劇本，然后經(jīng)過六個月的簡單修改，它就能拍了。如果能這樣的話，我就覺得自己很幸福，但這樣幸福的事情從來沒發(fā)生過。事實上，任何一個劇本都要經(jīng)過一段長時間的打磨，短則一年，長則五年，然后才能拍攝。原本，我以為是自己太笨的關(guān)系，但我后來發(fā)現(xiàn)其他導(dǎo)演還沒有我快，因為我基本還能保持一年一部電影的節(jié)奏，所以看來這是所有導(dǎo)演都面臨的問題。”

“不過，我是一個討論型的導(dǎo)演。我認為，電影開拍后，跟演員去討論劇本更重要。我有過這樣的經(jīng)歷：開拍以后跟演員討論劇本得到了新的靈感，于是我停了一個星期，推翻了整個劇本，然后換了一個方式去拍。在我看來，如果把電影看作是一個工業(yè)體系的話，演員就是第一生產(chǎn)力。因為演員是表現(xiàn)人物的，而對于一部故事片來講，人物是最重要的。”

“攝影的話，我們有一個固定的團隊，像《滿江紅》的攝影師趙小丁已經(jīng)跟我合作了16部片子，彼此有了默契，很多事都會事先安排好。比方說，如果拍生活化的場景就會用到6臺到8臺小型攝影機跟著演員去拍?！稘M江紅》用到了8臺到10臺小型攝影機，因為演員們都很出色，他們有很多即興的對話，這是排練達不到的效果，所以每個演員都有小型攝影機跟拍；而且拍攝不會中斷，每場戲都是一氣呵成，穿幫鏡頭再交由后期擦掉。我自己就坐在監(jiān)視器前面看著。我有8個到10個很大的監(jiān)視器，有時感覺自己就像個保安。不謙虛地說，我可能是中國導(dǎo)演里看監(jiān)視器最多的。”

談到電影時滔滔不絕，而說起自己的另一重身份——父親時，張藝謀同樣也是滿懷著愛意。“我有四個孩子，大女兒也是導(dǎo)演，最新作品（《拯救嫌疑人》）很快就要上映了。我的大兒子是在南加州大學(xué)讀的導(dǎo)演系，之前他在《滿江紅》劇組實習(xí)，還在片子里客串了一下；現(xiàn)在他在準備自己的第一部電影，是一部動漫作品。我太太就說，你們都做導(dǎo)演了，她探班都探不過來。”

問及為什么能源源不斷地創(chuàng)作新作品，張藝謀表示，“還是出于熱愛”。具體而言，他歸納為三點。

“首先，電影導(dǎo)演需要有體力，不能不鍛煉，還要注意飲食；要自律，像抽煙喝酒這種我都不沾。保持健康的身體和大腦，你才能做好這個工作。”

“其次，你的電影也不能讓投資人賠錢。我是這么看的，導(dǎo)演雖然是一個藝術(shù)家，但你的藝術(shù)是需要別人掏錢來支持的。這里存在一個雙向的信任：別人欣賞你的藝術(shù)，愿意為此出錢，你至少不能讓他破產(chǎn)吧。保持這樣一個負責(zé)任的態(tài)度，并不意味著向商業(yè)妥協(xié)，也不意味著你就失去了藝術(shù)家的身份。”

“第三，就是劇本問題了。剛才已經(jīng)說了，只要有好的劇本，我就可以一直拍下去。”