重癥病房里，男孩輝輝手上的血氧飽和度監(jiān)測器閃著紅光，他呼出的氣體在面罩上不斷變成白霧再消失。

輝輝平躺在床上拿著曲譜，兩個音樂治療專業(yè)學(xué)生一左一右圍在他病床旁，一邊彈琴一邊唱歌。隨著一曲《稻香》結(jié)束，輝輝用小手抹著眼淚。

他已經(jīng)在首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住了20天，兩天后是他的生日。恰巧到了中央音樂學(xué)院音樂治療師每周來訪的日子，一場用音樂對話心靈的治愈之旅開始了。

輝輝在聽到《稻香》時感動流淚。新京報記者 王子誠 攝

用音樂“兜”住孩子

輝輝看到一群身穿白大褂，手拿樂器的姐姐們走進(jìn)來，他有點兒局促不安，不停地詢問她們是誰。

11月22日周三，中央音樂學(xué)院音樂治療專業(yè)副教授陳洛婷帶著兩個研究生來到首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院(以下簡稱兒研所)重癥醫(yī)學(xué)科，每周三是她們義務(wù)服務(wù)的固定日期。

中央音樂學(xué)院治療專業(yè)副教授陳洛婷與兩名研究生帶著樂器進(jìn)入病區(qū)。新京報記者 王子誠 攝

這一次，她們要服務(wù)兩個小患者，一個是11歲的輝輝，他因為腺病毒肺炎，已經(jīng)24小時戴著呼吸機在醫(yī)院里躺了20天。另一個是1歲多的月月，孩子有氣胸，長得小巧精致但長期住院，被重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)們愛稱為“科花”。

因為輝輝的年齡較大，陳洛婷的研究生段秋蕾選取了兩首流行歌曲《稻香》和《夜空中最亮的星》。她覺得這兩首歌曲，輝輝大概率都聽過，而且旋律節(jié)奏感強，歌詞也正向。

中央音樂學(xué)院治療專業(yè)的研究生段秋蕾準(zhǔn)備了兩首歌曲，請小朋友輝輝“點歌”。新京報記者 王子誠 攝

如陳洛婷所料，在《稻香》第一遍唱到一半的時候，輝輝就開始跟著段秋蕾的吉他一起唱。因為肺炎及長時間戴著呼吸機，他的聲音小且含糊，有時跟不上吉他的聲音。

第一遍結(jié)束后，陳洛婷附在段秋蕾耳邊，小聲告訴她：“孩子對歌曲很感興趣，我們可以適當(dāng)放慢節(jié)奏讓他跟上，但不能拖沓，吉他要負(fù)責(zé)把整首歌曲旋律最突出的地方強調(diào)出來，保持歌曲向上的能量。”

中央音樂學(xué)院治療專業(yè)副教授陳洛婷一邊與輝輝互動，一邊盯著他的呼吸心跳等數(shù)據(jù)。新京報記者 王子誠 攝

看到輝輝哭了，另一個學(xué)生韓陽陽拿出紙巾，貼近輝輝問他，“需不需要紙巾。”這是音樂治療師的習(xí)慣：即使在提供幫助的時候，也要尊重患者的意見。

在第二遍歌唱過程中，韓陽陽聽從陳洛婷的意見，用人聲唱出根音和聲，配合吉他的主旋律，將輝輝歌唱的部分“兜”住，起到支撐、安慰的作用。

后面的幾次歌唱，陳洛婷讓輝輝拿著沙錘掌握整首歌曲的節(jié)奏，輝輝把不同的樂器分發(fā)給大家，自己來做這首曲子的指揮。

陳洛婷也能感受到，輝輝的聲音和氣息從最初的模糊低落，變得較為高昂。雖然每次歌唱他都會哭，但是這次音樂治療的安撫目的已經(jīng)達(dá)到。

輝輝把不同的樂器分發(fā)給大家，自己來做這首曲子的指揮。新京報記者 王子誠 攝

兒科里的音樂治療師

2017年，兒研所重癥醫(yī)學(xué)科主任曲東聽說北京同仁醫(yī)院老年干部科正在進(jìn)行音樂治療的項目，找到陳洛婷，希望她能把音樂治療帶進(jìn)兒科。

住進(jìn)重癥醫(yī)學(xué)科的患兒離開父母來到陌生的醫(yī)院，會因為分離焦慮出現(xiàn)易哭鬧、恐懼等心理問題。疾病導(dǎo)致的生理性不適會加重心理問題，年長兒甚至產(chǎn)生行為退縮、攻擊等行為問題。

由于病情反復(fù)，月月已經(jīng)在重癥醫(yī)學(xué)科住了很久，各項檢查、有創(chuàng)操作，對于一個住院患兒來說不可避免又非常痛苦。

重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長劉亞京把月月的情況介紹給陳洛婷，她和學(xué)生拿來專門為新生兒改良的海洋鼓和非洲蛇鼓，它們分別模擬子宮羊水的聲音和心跳的聲音。對于新生兒來說，這些聲音不會特別尖銳。

月月在兩個音樂治療學(xué)生的引導(dǎo)下?lián)u動著鼓槌。陳洛婷會觀察孩子的呼吸、心跳、視覺、聽覺反應(yīng)，調(diào)整樂器以及演奏方式。

月月在中央音樂學(xué)院治療專業(yè)的研究生的鼓勵下，嘗試演奏。新京報記者 王子誠 攝

曲東也發(fā)現(xiàn)了音樂對于孩子們的作用。有一個一歲多的孩子，本身有竇道，更換氣切管時不會造成新的創(chuàng)傷，但孩子因為不知道發(fā)生了什么，會哭鬧。“有一次我們嘗試在音樂治療的時候，給孩子換氣切管，孩子沒有任何哭鬧。”曲東說。

除此之外，陳洛婷見過有的孩子因為長期住院，不知道白天黑夜，內(nèi)分泌系統(tǒng)紊亂，音樂治療師可以尋找一個合適的方式，將孩子喚醒；有的孩子剛出生就用上了鼻飼，沒有吞咽的習(xí)慣，運用音樂治療的節(jié)奏理論，也可以讓他們學(xué)習(xí)怎么在配合呼吸的情況下去吞咽。

音樂治療不止是唱歌彈琴

2003年，陳洛婷成為中央音樂學(xué)院音樂治療專業(yè)的首屆本科生，師從國內(nèi)首個具備音樂治療資質(zhì)的音樂治療師高天。

陳洛婷記得，自己的老師高天在每一屆招生時，都會問一句話：“你再也不能上舞臺表演，你可以接受嗎？”他要告訴學(xué)生們，踏入這個行業(yè)，注定不會賺大錢，不會被人關(guān)注，工作環(huán)境比較辛苦。

陳洛婷和同學(xué)們面對的第一個問題便是醫(yī)院和患者家屬的不理解。“很多人對音樂治療有誤解，認(rèn)為我們是來唱歌彈琴做慰問演出的。這種觀念的扭轉(zhuǎn)需要許多年。”

事實上，音樂治療是一門系統(tǒng)科學(xué)，集醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和音樂為一身的交叉學(xué)科。全世界的音樂治療師常用的音樂治療技術(shù)有100多種，通常分為四大類音樂治療方法：接受式、創(chuàng)造式、再創(chuàng)造式和即興式。治療師會帶著患者，感受樂器或者共同創(chuàng)造樂曲。

進(jìn)入病區(qū)前，中央音樂學(xué)院治療專業(yè)副教授陳洛婷與兩名研究生正在將樂器消毒，清點樂器。新京報記者 王子誠 攝

然而現(xiàn)實留給陳洛婷的機會，可能只有站在床前的一首曲子。

陳洛婷遇到過一個20多歲腦創(chuàng)傷的女孩，她被診斷為植物狀態(tài)。負(fù)責(zé)的醫(yī)生團(tuán)隊希望讓女孩在黃金期恢復(fù)，嘗試使用各種刺激方法，其中一種便是音樂治療。

盡管女孩的母親并不看好這種辦法，陳洛婷依舊每周去為她治療一次。她會貼在女孩耳邊，呼喚著她的昵稱，為她唱以前熟悉的英文歌。“即使患者是昏迷的狀態(tài)，我們也會和他們對話，拉著他的手觸摸感受樂器。”

兩個多月后，女孩開始有意識。蘇醒初期，由于女孩的肌張力過高，嘴里常常要堵一塊布才能避免咬到舌頭。這時候陳洛婷的目標(biāo)變?yōu)椋褂檬婢彽囊魳泛凸?jié)奏幫助女孩放松。

中央音樂學(xué)院治療專業(yè)副教授、研究生與醫(yī)護(hù)人員、小朋友一起唱歌。新京報記者 王子誠 攝

“在治療的時候，我們?nèi)绻?，那么首先要考慮的不是唱歌這件事，而是患者需要你用唱歌的方法達(dá)到他的治療需求。”

陳洛婷記得，有位老先生在開刀后，說話難受，肺部功能需要恢復(fù)。老先生之前練過合唱，在跟主治醫(yī)生商議后，陳洛婷逐漸引導(dǎo)他通過“唱”的發(fā)聲方式，將“你好”“喝水”等日常生活用語“說”出來，幫助他練習(xí)語言交流功能和肺功能。

逐漸走出象牙塔的學(xué)科

2010年，原本打算回家鄉(xiāng)臺灣做音樂治療的臨床工作，但母校師資缺乏，受高天教授邀請，陳洛婷回到了中央音樂學(xué)院成為一名教師。

像她一樣畢業(yè)的學(xué)生們走進(jìn)了各大音樂學(xué)院創(chuàng)辦音樂治療專業(yè)，央音的音樂治療專業(yè)也擴(kuò)招到每年12人。“現(xiàn)在的孩子們會帶著更明確的目標(biāo)步入這個專業(yè)。他們知道，學(xué)音樂治療比較苦，課程數(shù)量比其他音樂表演類專業(yè)翻倍。但是他們愿意擁抱這個專業(yè)，這證明我們這個學(xué)科正在逐漸走出象牙塔。”陳洛婷說。

中央音樂學(xué)院治療專業(yè)副教授陳洛婷（中）在走廊上與研究生韓陽陽、段秋蕾商量，針對小朋友的狀態(tài)調(diào)整接下來的演奏曲目。新京報記者 王子誠 攝

從事音樂治療的20年里，陳洛婷和學(xué)生們在北京幾十家醫(yī)院、診所免費做過音樂治療。“以前需要靠著我們自己的關(guān)系去醫(yī)院里做音樂治療服務(wù)，現(xiàn)在醫(yī)院會主動來找我們合作。”據(jù)陳洛婷了解，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院、北京博愛醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院等醫(yī)院都聘用多位央音畢業(yè)的全職音樂治療師。

音樂治療常常用在自閉癥兒童恢復(fù)、臨終關(guān)懷、犯罪干預(yù)，甚至可以用于給聽力障礙的孩子做治療。“音樂為什么能夠治?。恳驗橐魳纺軌驇砗芏嗲榫w上的體驗。”陳洛婷說。

在陳洛婷看來，每個人在音樂中都是平等的。“我相信每個人生活中都有音樂，只要大家愿意相信音樂，音樂也會反過來回饋每個人。”