2003年8月，任繼周考察內(nèi)蒙古羊草草原。

清晨5點(diǎn)15分，來北京出差的林慧龍被急促的電話鈴聲吵醒，看到是99歲的老師任繼周來電，他的心中生出一股不踏實(shí)感。

“今天的會(huì)都有誰參加？你把名字報(bào)給我。”聽到老師的聲音，林慧龍懸著的心放了下來。

讓任繼周一大早就牽掛不已的，是他主編的《草業(yè)大辭典》的第二版修訂編務(wù)會(huì)，這是林慧龍等幾十位草業(yè)學(xué)者今年6月相聚北京的目的。無法到現(xiàn)場(chǎng)的任繼周還是想跟大家聊一聊。

3個(gè)小時(shí)后，敲完上千字的書面致辭稿，任繼周如往常一般，開始了一天的工作。去年生病過后，他的聽力受損嚴(yán)重，卻唯獨(dú)對(duì)從房間各處傳來的鐘表嘀嗒聲特別敏感。

近日，這位我國草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的首位中國工程院院士，正式步入百歲。他的百年人生，一半極“卷”，一半極“舒”——

身為中國現(xiàn)代草學(xué)奠基人、開拓者的他，“卷”出了中國草業(yè)科學(xué)的四梁八柱，“卷”出了中國第一個(gè)高山草原定位試驗(yàn)站和第一個(gè)草原系，“卷”出了中國草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍校”……

但他的一生又全然“無我”，看淡名利生死、活得舒展通透：他將七十余載的年華獻(xiàn)給西北，于茫茫戈壁筑起現(xiàn)代草學(xué)的軀干與血肉；他一件尼龍外套穿了數(shù)十年，卻累計(jì)捐款600多萬元設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金；他經(jīng)歷了苦難和動(dòng)蕩，卻一股腦兒當(dāng)垃圾清除；他步入期頤之年，卻不懼生死、渴望“路倒”。

“卷”

任繼周在家中的近照。田瑞穎/攝

這個(gè)7月的北京蟬鳴躁動(dòng)、綠意盎然。離上地西里公交站不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，就是任繼周現(xiàn)在生活的地方。若逢訪客到來，他腿腳利索時(shí)，總會(huì)提前下樓迎接。

比起半年前，他的身體和精神都明顯好了許多，手心更溫暖，走路也輕巧了些。他端坐在沙發(fā)上、身體前傾，一手搭在拐杖上，白色亞麻短袖配上淺咖色的長褲，深棕色的皮鞋擦得锃亮。

就在2022年底，一向硬朗的任繼周因病走了兩趟“鬼門關(guān)”。自那以后，他的聽力急劇下降，走路也只能靠拄拐挪動(dòng)。每隔一會(huì)兒，保姆就提醒他該吃藥了。

今年初，身體剛有所恢復(fù)的任繼周又開啟了每天5小時(shí)的工作模式。他總擔(dān)心“來不及”。

寫不動(dòng)長篇論文，他干脆開設(shè)了微信公眾號(hào)“草人說話”。他不怕聽到生死二字，為社會(huì)貢獻(xiàn)一生的他，最怕與社會(huì)脫節(jié)。最近，他還在思考如何把5G和ChatGPT應(yīng)用于草業(yè)領(lǐng)域。

任繼周工作時(shí)，最離不開的是一副帶鏈子的眼鏡、兩臺(tái)電腦，還有一個(gè)隨身攜帶的尿袋。他在93歲時(shí)檢查出膀胱尿潴留，裝上了瘺管。學(xué)生胡自治懷疑，老師是在翻譯教材的那幾年落下了病根。

1956年，蘇聯(lián)的草原學(xué)教材更新。為了盡快讓學(xué)生用上新教材，剛把甘肅天祝高山草原站建起來的任繼周決定聯(lián)合胡自治等一起翻譯教材。

每天天未亮，任繼周就在草原上開始工作，結(jié)束后立即趕回辦公室翻譯教材。所謂辦公室，不過是兩頂帳篷，高山上寒風(fēng)凜冽，做實(shí)驗(yàn)的蒸餾水瓶在晚上常常被凍裂。為了少上廁所，任繼周很少喝水，一坐就是4個(gè)小時(shí)。

遺憾的是，寫了幾年的珍貴手稿還沒來得及出版問世，便因特殊時(shí)期無人看管，被老鼠吃掉了一大半。

“任先生倒沒有難過，他只是勸我，以后千萬不要憋尿。”作為任繼周的第一批研究生之一，88歲的蘭州大學(xué)教授胡自治談起過往，歷歷在目。

那些年，30歲出頭的任繼周還是西北畜牧獸醫(yī)學(xué)院的一名講師。為了兼顧草原站的試驗(yàn)和教學(xué)工作，他每周至少兩趟往返于甘肅的武威和蘭州。

幾年下來，連火車站售票員都熟知這位常披著雨衣、戴著帽子、提著包、濕漉漉的年輕人，甚至還為忘記帶錢的他墊付過車票。

80歲時(shí)，任繼周仍習(xí)慣于小步快跑。他曾經(jīng)的學(xué)術(shù)秘書、蘭州大學(xué)教授林慧龍回憶說，即使出差時(shí)候機(jī)，任繼周也在忙著敲擊電腦，哪怕是起飛前的15分鐘，他都要讀報(bào)紙、讀雜志。

近20年，任繼周一心撲在中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的建立上。他認(rèn)為，這是從根本上解決“三農(nóng)”問題的核心。

為此，他90歲時(shí)在蘭州大學(xué)開設(shè)了全國第一門農(nóng)業(yè)倫理學(xué)選修課，每節(jié)課一站就是一個(gè)小時(shí)。93歲后，他每兩年給自己訂一次計(jì)劃，先后完成了《中國農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》以及《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)》等著作。

今年5月，對(duì)草業(yè)一線工作放心不下的任繼周，又派團(tuán)隊(duì)成員、蘭州大學(xué)高級(jí)工程師胥剛前往云南的院士工作站開展工作。“我這大半輩子一半在西北，一半在西南，現(xiàn)在西南的工作還是短板。”任繼周說。

在任繼周的家中，鐘表隨處可見，書桌、餐桌、隔斷、柜子、各個(gè)房間的墻上……加上手上的腕表，都在提醒他珍惜這“借來的三竿又三竿”。

任繼周說，他長壽的秘訣就是“學(xué)術(shù)養(yǎng)生”，“大腦指揮著身體，腦子好使，身體各部分才運(yùn)作得好”。

“原罪”

“順天時(shí)、量地利、行有度、法自然”，任繼周“四維結(jié)構(gòu)”的農(nóng)業(yè)倫理學(xué)蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)思想，“我喜歡思考，是受我二哥的啟發(fā)”。

任繼周的二哥任繼愈是我國著名哲學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就被毛澤東稱為“鳳毛麟角”。任繼周的成長、學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，都與任繼愈有重要關(guān)系。

1924年，任繼周出生于山東平原。1937年，家鄉(xiāng)淪陷為日占區(qū)，他隨家人“流浪”在長江一帶。1938年，在四川江津一所中學(xué)讀初三時(shí)，他不幸患上了致死率極高的細(xì)菌性痢疾。當(dāng)時(shí)我國還沒有專治此病的特效藥，他只得臥床靜養(yǎng)，發(fā)病時(shí)只能喝米湯吃稀飯，再加1包木炭粉。

患病期間，他讀完了學(xué)校閱覽室里所有的書籍，從代數(shù)、英語到希臘神話和流行小說，連《圣經(jīng)》和“四書五經(jīng)”也不放過。

當(dāng)時(shí)的任繼愈是北京大學(xué)第一屆哲學(xué)碩士，畢業(yè)后去看望弟弟時(shí)，看到弟弟的作業(yè)和連續(xù)多年的日記時(shí)大為感動(dòng)，便寫信給父親，說任繼周是“可造之材”。在國立西南聯(lián)合大學(xué)工作后，任繼愈下定決心要把弟弟送到重慶南開中學(xué)讀書。

這是西南地區(qū)最好的私立學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)就要花掉任繼愈10個(gè)月的工資。為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，任繼周立志要提前一年考上大學(xué)，“爭(zhēng)分奪秒”也在那時(shí)刻進(jìn)了骨子里。

1944年，任繼周果然提前一年考入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——國立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）。新生入學(xué)面試時(shí)，農(nóng)學(xué)院院長馮澤芳問任繼周：“你入學(xué)分?jǐn)?shù)很好，為什么第一志愿卻選了‘畜牧獸醫(yī)’？”

“為了改善國人的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)。”任繼周有些靦腆地說。這個(gè)回答，讓馮澤芳含笑贊許道：“你口氣不??！”

的確，任繼周的選擇與差點(diǎn)兒病死的經(jīng)歷有關(guān)，更是“原罪”的救贖。

任繼周的父親是畢業(yè)于保定軍校的軍官。任繼周年少時(shí)的記憶里，滿是民族之殤，尤其是隨父親在長江沿線不斷轉(zhuǎn)移生活的那些年。

他忘不了在校園養(yǎng)病的傷殘戰(zhàn)士，離去后留下滿地血漬；他忘不了站在長江邊上，仿佛看見鮮血順流而下……“我的心里難過極了，這些悲慘的記憶，無法忘記。”每當(dāng)提及這些，這位老人都眼含熱淚。

“我的命，是那么多老百姓保衛(wèi)得來的。”這種“原罪”感，幾乎伴隨了任繼周的一生。

大學(xué)時(shí)期，任繼周師從我國草原學(xué)科奠基人王棟。畢業(yè)后，他在王棟的引薦下，前往剛在蘭州成立不久的國立獸醫(yī)學(xué)院（甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）工作。在這里，他被學(xué)院的創(chuàng)辦者、我國現(xiàn)代獸醫(yī)學(xué)奠基人盛彤笙領(lǐng)進(jìn)了廣闊的草原。

盛彤笙是我國首位留德醫(yī)學(xué)博士，為了“改變國民食物結(jié)構(gòu)之夢(mèng)”，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)獸醫(yī)。盛彤笙創(chuàng)立了國立獸醫(yī)學(xué)院，但他很快便意識(shí)到，光研究畜牧還不夠，還要研究草原。

任繼周就成為了那位“草人”。

他至今記得，從西安前往蘭州的700公里路途，他們一家人顛簸了21天。一輛美式舊卡車載著他們，那蜿蜒崎嶇的路，一路的黃土和不時(shí)的“拋錨”，都預(yù)示著未來的不易。

這一來，就扎根西北70余年。因?yàn)楦拭C除了有全世界70%的草業(yè)類型，還有幫他在這兒安家并待他如家人的盛彤笙。

20世紀(jì)80年代，美國人盯上了把中國草業(yè)從無到有發(fā)展起來的任繼周，并開出比當(dāng)時(shí)工資高幾十倍的薪資。任繼周果斷回絕了：“我是在這土地上長的，離開了土地，沒有前途，必須在本國，而且就在蘭州。”

近些年，任繼周被兒子接到北京居住，但他的戶口仍在蘭州，“戶口從蘭州遷出來，就意味著動(dòng)搖人心”。

“我做我的事，走到前頭就好了！”

任繼周書柜里的書滿滿當(dāng)當(dāng)，其中魯迅的《狂人日記》是他的最愛。為了改變中國的“貧瘠”，他們都竭盡一生。

在傳統(tǒng)觀念中，草地不如耕地，甚至相互沖突。為了給草“正名”，初到西北的任繼周幾乎走遍了甘肅、青海一帶的草原，翻毛皮靴都踏破了好幾雙。

任繼周并不覺得苦，他胸前掛著盛彤笙不舍得用但慷慨借給他的德國相機(jī)，意氣風(fēng)發(fā)。連夜晚被野狼圍住帳篷他都沒怕過，反倒大筆一揮，寫下“薄帳一頂雪地居，饑寒無懼伴熊狼”。

1954年，任繼周出版了我國第一部草原調(diào)查專著《皇城灘和大馬營草原調(diào)查報(bào)告》。后來，他在天?？h試行全面的劃區(qū)輪牧獲得巨大成功，并得到時(shí)任國家領(lǐng)導(dǎo)人的表彰。同期，他還研制出我國第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁。

20世紀(jì)70年代，任繼周在國內(nèi)提出大力發(fā)展草地農(nóng)業(yè)，但在“以糧為綱”觀念的長期影響下，反對(duì)聲四起：“飯都吃不飽了，還給你種草？”

起初，他據(jù)理力爭(zhēng)；后來，他沉默了，轉(zhuǎn)而用實(shí)際效果帶動(dòng)轉(zhuǎn)變。“我做我的事，走到前頭就好了！”

1981年，任繼周正式創(chuàng)立甘肅草原生態(tài)研究所。而最初的所址租賃了一座體育館橢圓形看臺(tái)的1/4，實(shí)驗(yàn)室、雜志編輯室、辦公室都擠在這里。

自此，他帶著隊(duì)伍一頭扎進(jìn)草地進(jìn)行農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，還不忘叮囑跟過來的隊(duì)伍把甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的工作也做好。胡自治當(dāng)時(shí)就是“兩頭跑”，他說：“任先生對(duì)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的感情很深。”

試驗(yàn)地的成功，逐漸讓草業(yè)的價(jià)值得到認(rèn)可。在西北，他在甘肅慶陽草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站使用18％的耕地面積建立草田輪作的人工草地，使谷物單產(chǎn)提高60％，總產(chǎn)提高40％，畜牧業(yè)產(chǎn)值翻了一番。在西南，貴州威寧和晴隆的試驗(yàn)站也取得成功，比如灼圃試驗(yàn)站，1年產(chǎn)草量就增加了11.5倍，農(nóng)民人均收入增加了8倍。

1984年，國家大力提倡種草種樹，草業(yè)“科學(xué)的春天”隨之來臨。

那年，受啟發(fā)的錢學(xué)森從工程系統(tǒng)論角度提出了“草產(chǎn)業(yè)”，擔(dān)心只是“冒叫一聲”，便寫信請(qǐng)教任繼周。次年在一場(chǎng)草業(yè)問題研討會(huì)上，兩位“筆友”一見如故。錢學(xué)森談到“草產(chǎn)業(yè)”時(shí)說：“他這樣一位科學(xué)家的鼓勵(lì)，才使我增強(qiáng)了信心。”

借著這股勢(shì)頭，任繼周迅速搭建起了草業(yè)科學(xué)的框架，從“草原”到“草業(yè)”，一字之差打破了農(nóng)牧邊界。他說“錢學(xué)森是中國草業(yè)科學(xué)的創(chuàng)始人”，而錢學(xué)森也稱任繼周是“真正有學(xué)問的人”。

20世紀(jì)80年代，任繼周意識(shí)到，蓬勃發(fā)展的中國體育需要具備國際水準(zhǔn)的草坪。草坪是草業(yè)的前植物生產(chǎn)層，為此，他很快組建了我國最早的草坪研發(fā)團(tuán)隊(duì)，還從國際競(jìng)爭(zhēng)中突圍，為1990年第十一屆亞運(yùn)會(huì)打造了中國自己的草坪主場(chǎng)地。

1995年，任繼周當(dāng)選為中國工程院院士，甘肅草原生態(tài)研究所的發(fā)展也蒸蒸日上，不少一線城市的重點(diǎn)高校隨之投來橄欖枝。任繼周知道研究所并入高校會(huì)發(fā)展得更好，但他堅(jiān)決不同意離開甘肅。“我在甘肅幾十年，甘肅待我不薄，對(duì)我有很多幫助。”

2002年，甘肅草原生態(tài)研究所最終并入蘭州大學(xué)。自此，甘肅省再添一支草業(yè)強(qiáng)軍，從甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)到蘭州大學(xué)，大西北點(diǎn)燃的星星之火，逐漸在全中國“燎原”。

隨著當(dāng)選院士，任繼周的事務(wù)變得多起來。任繼愈特地寫了一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)予他：“涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷有若無。”

“我二哥告訴我，干任何事情都要靜下心來好好做，不要東張西望。不要考慮人家做什么火、生活好、地位高、賺錢多，專心干我自己的事。”任繼周指著掛在書房的對(duì)聯(lián)說。

草業(yè)的“黃埔軍校”

很多人說，任繼周建立了中國草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍校”。

這些人才后輩遍布于全國各地的高校院所、政府部門、草業(yè)產(chǎn)業(yè)，只要聽到“集結(jié)號(hào)”，哪怕很多工作屬于“義務(wù)勞動(dòng)”，對(duì)評(píng)職稱、晉升并無實(shí)際好處，所有人也會(huì)擰成一股繩往前沖。

就像6年前，任繼周決定編寫農(nóng)業(yè)倫理學(xué)專著時(shí)，只是給幾位學(xué)生撥去了電話，大家便積極響應(yīng)。“任先生的思想超前，我們知道這條路是對(duì)的，也愿意滿足他的愿望。”北京林業(yè)大學(xué)草業(yè)與草原學(xué)院院長董世魁說。

后輩們?cè)敢饩奂谌卫^周身邊，不僅因?yàn)樗俏覈輼I(yè)科學(xué)的一面旗幟，更因?yàn)樽约旱娜松凰?ldquo;照亮”。

胡自治研究生畢業(yè)時(shí)，恰逢20世紀(jì)60年代的大饑荒。他說，“哪里能吃飽，任先生就把我們往哪里送”。在后來的特殊時(shí)期，任繼周一手創(chuàng)辦的草學(xué)專業(yè)差點(diǎn)被撤掉時(shí)，也是胡自治等學(xué)生頂住壓力，將其保留下來。

直到現(xiàn)在，任繼周還總惦記著晚輩們的“肚子”。有次林慧龍帶著一行人匯報(bào)完工作剛要走時(shí)，就被叫住了。任繼周拿出一張銀行卡說：“這是你們幾個(gè)人的稿費(fèi)，你和他們幾個(gè)分了吧。”

“他是怕我?guī)淼膸孜焕蠋煕]有吃飯，怕大家餓肚子，但他說話總會(huì)給對(duì)方留臺(tái)階。”談及往事，林慧龍鼻子一酸。

蘭州大學(xué)青年教師趙安一直在幫助任繼周開展農(nóng)業(yè)倫理學(xué)工作。在北京讀博士時(shí)，趙安的生活有些困難，有時(shí)會(huì)做兼職，任繼周知道后，總以各種理由給予趙安經(jīng)濟(jì)上的幫助，并勉勵(lì)他要立大志、好好讀書，“不要出去折騰”。

“任先生對(duì)我們青年人的成長非常關(guān)心，有信必回、有問必答。”趙安說，哪怕是上萬字的文章，他都會(huì)逐字逐句地看，從早看到晚。

任繼周在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)林慧龍產(chǎn)生了重要影響。2004年，林慧龍隨80歲的任繼周去貴州考察后，寫了一份報(bào)告發(fā)給他。次日清晨4點(diǎn)，任繼周不僅回了郵件，連文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一 一改過。

從那以后，林慧龍發(fā)每一封郵件前都會(huì)反復(fù)斟酌。“任先生是所有人的坐標(biāo)系。盡管我們偶爾搖擺、沉浮，但你永遠(yuǎn)知道，正確的方向就在那里。”

除了親自帶出來的隊(duì)伍，圍繞在任繼周身邊“義務(wù)勞動(dòng)”的，還有受其幫助的學(xué)者，以及慕名而來的年輕人。

2015年，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員辛?xí)云秸业饺卫^周，請(qǐng)他為自己即將出版的專著作序。90多歲的任繼周沒有使用她準(zhǔn)備的初稿，而是親自敲了1000多字，還在序言結(jié)尾寫道：“展翅雛鷹多珍重，青青諸子勝于藍(lán)。”

任繼周知道，所有的熱愛都是未來的希望。

通遼市林業(yè)和草原科學(xué)研究所青年學(xué)者韓永增在蘭州大學(xué)讀本科時(shí)，在一次實(shí)習(xí)中隨任繼周調(diào)研草原。韓永增的記憶中出現(xiàn)的，是一座高山、一段陡峭的懸崖，一位80多歲的老人，佝僂著背卻又精神抖擻地走在高處，“他總是走在第一個(gè)”。

因?yàn)轫n永增的妻子是任繼周的研究生，韓永增申請(qǐng)參與了《草業(yè)大辭典》第一版的修訂工作。13年后修訂第二版時(shí)，任繼周主動(dòng)找到了這位年輕人。“任先生一直記得有這么個(gè)‘小孩’在干活。”韓永增說，這讓他備受鼓舞。

“無我”

為草業(yè)奉獻(xiàn)一生的任繼周，不僅從未想過改行，還主動(dòng)變成了“月光族”。

妻子李慧敏在世時(shí)，家中一切均由她打理，任繼周甚至不知道家中有多少錢。2019年妻子去世后，他把妻子攢的養(yǎng)老錢全捐了，先后在6家單位設(shè)立了草業(yè)科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，累計(jì)捐款超過600萬元。

“我早已‘非我’，所有的東西都是社會(huì)的。”任繼周告訴《中國科學(xué)報(bào)》。

他看淡名利，也看得透生死。但目送一個(gè)個(gè)至親“離場(chǎng)”時(shí)，他也是一位白發(fā)蒼蒼的普通老人。

2009年7月，任繼愈生病住院，80多歲的任繼周每天堅(jiān)持往醫(yī)院跑。病榻前，滿頭銀絲的兄弟倆手拉著手，回憶著兒時(shí)在院子里瘋玩、追著別的孩子“打仗”……樓道里時(shí)常傳來歡笑聲。

搶救前夕，任繼愈勸他：“不要強(qiáng)求，太痛苦了。”

任繼愈去世后，任繼周每年都會(huì)去陵園獻(xiàn)花祭奠，有時(shí)候還會(huì)從公墓賣花處買上一束菊花帶回家，插在花瓶里。同行的學(xué)生擔(dān)心“不吉利”，任繼周卻不在乎。

10年后，李慧敏也因病去世。很多人說，她是任繼周的“開心果”。她愛跟晚輩開玩笑，也愛讓他們帶自己“偷吃”好吃的——尤其是紅燒肉，因?yàn)槿卫^周對(duì)她吃什么一直看得很緊。

得知“李奶奶”去世，林慧龍連夜從蘭州趕到北京。凌晨1點(diǎn)的院子格外安靜，沒有靈堂，沒有送別的人群，似乎連悲傷都藏了起來。任繼周的兒子任海告訴林慧龍，父親不讓“辦事兒”，讓大家明早再來。次日一早，一行人趕到家中后發(fā)現(xiàn)，沒有遺像，沒有上香處，甚至找不到一處可以祭拜的地方。

幾位難掩悲痛的年輕學(xué)生直接沖進(jìn)屋里，在師母的床前跪下，重重地磕頭。任繼周沒有落淚，反倒安慰大家：“人都有這一步，都會(huì)走的。”

那段時(shí)間，來拜訪的學(xué)生們小心翼翼。反倒是任繼周，一見面就談自己最近又把農(nóng)業(yè)倫理學(xué)推到了哪一步。

但他每天要把床頭上妻子的骨灰盒擦得干干凈凈。

他的很多學(xué)生也步入了高齡，任繼周每個(gè)月都跟他們通電話。若是學(xué)生打來，任繼周總會(huì)掛斷后再撥過去，以節(jié)省學(xué)生的電話費(fèi)。一聊一個(gè)小時(shí)是常有的，他們談學(xué)術(shù)如何發(fā)展，也聊誰“走了”，任繼周總會(huì)惦記著給逝者的家屬寄點(diǎn)錢。

接受《中國科學(xué)報(bào)》采訪，當(dāng)被問及希望給老師捎句什么話時(shí)，作為任繼周目前年齡最大的學(xué)生，90歲的甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)教授陳寶書放下手中的杯子，笑著說：“希望任先生再來一次蘭州！他來我一定陪著！”

任繼周聽到記者捎來的話，大笑著點(diǎn)頭說：“好好好。”但聽到大家準(zhǔn)備為他慶祝百歲生日時(shí)，他卻擺擺手說：“我就是個(gè)普通老人。”

今年10月底，在蘭州大學(xué)舉辦的任繼周草地農(nóng)業(yè)學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，偌大的會(huì)議廳坐滿來自全國各地的草業(yè)學(xué)科帶頭人、承載學(xué)科希望的年輕人，此外，直播間還有近3萬人。他們用學(xué)術(shù)之聲，代替了那句“生日快樂”。任繼周并沒有到現(xiàn)場(chǎng)，但似乎他就坐在場(chǎng)地中央。

期頤之年，任繼周又訂了新的“兩年計(jì)劃”：“我這年齡只計(jì)劃兩年比較穩(wěn)妥。我想回顧一下優(yōu)缺點(diǎn)，看看哪些工作做的還不夠。生態(tài)文明的轉(zhuǎn)變是一個(gè)大關(guān)，我這輩子解決不了了，要交給后面的人了……”