古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎，完全可以用“爆冷”來形容。
|作者：本刊駐埃及特派記者黃培昭 九暢
|編輯：阿曄
|編審：蘇蘇
諾貝爾文學(xué)獎又一次頒給了“冷門作家”。
10月7日，英國非裔小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納摘取本年度諾貝爾文學(xué)獎，其獲獎理由是“因為他對殖民主義文學(xué)寫作的影響，對難民在不同文化大陸之間的鴻溝中的命運毫不妥協(xié)且富有同情心地滲透”。
古爾納是誰?
對很多人來說，這個名字比去年的諾貝爾文學(xué)獎得主、美國女詩人露易絲·格麗克的名字更令人感到陌生。
事實上，古爾納是近20年來第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的非裔作家，因此被認(rèn)為是世界文學(xué)界“最負(fù)盛名的非洲人”。
他曾在2005年的小說《拋棄》中寫道：“這是一個包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長河的一部分，捕獲我們的心，并永遠(yuǎn)留存在我們心中。”有評論認(rèn)為，在某種程度上，這句話就是古爾納對自己作為作家使命的一種陳述。
從難民到教授
昨天，在諾貝爾文學(xué)獎塵埃落定后，很多人才第一次聽說古爾納的名字。
在國內(nèi)外各大媒體此前的預(yù)測榜單上，他幾乎不曾被提起。在諾貝爾獎官方推特發(fā)起的投票中，有93%來自世界各地的讀者表示從未讀過他的作品。
·截圖自諾貝爾獎官方推特。
古爾納獲得諾獎，完全可以用“爆冷”來形容。就連他本人接到獲獎通知時，第一反應(yīng)都覺得這電話是個騙局。
當(dāng)時，他正在廚房里忙活，瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書Mats Malm突然打來電話，告訴他這個好消息。“在得獎消息最終公布前，總會有幾個禮拜的議論紛紛，像是誰在榜單前列，我根本就沒思考過這件事。”
消息正式公布后，古爾納再一次接到了瑞典文學(xué)院的電話，這回雙方通話6分鐘。在隨后接受采訪時，古爾納用“榮幸”“激動”“驕傲”來形容自己的心情，“從此(我)加入那些在我之前獲獎的作家們的行列”。
·古爾納畫像。圖片來源：諾貝爾獎官方網(wǎng)站。
古爾納生于1948年，如今已73歲。他父親是阿拉伯國家也門哈得拉毛地區(qū)人，后來移居到了桑給巴爾島，古爾納在這里出生、長大。
桑給巴爾是坦桑尼亞聯(lián)合共和國的組成部分，但在古爾納幼時，坦桑尼亞還沒有獨立建國，因此學(xué)界對古爾納究竟是哪個國家的作家存在爭議。鑒于他是也門人后裔和身上的阿拉伯血統(tǒng)，一些學(xué)者認(rèn)為他是阿拉伯作家。不過，更多人還是認(rèn)為他是坦桑尼亞作家。
20世紀(jì)60年代，由于阿拉伯裔公民在桑給巴爾受到迫害，古爾納離開他一直生活的非洲，以難民身份去到英國學(xué)習(xí)。
1980年至1982年間，他先是在尼日利亞亞巴耶羅大學(xué)卡諾分校任教，擔(dān)任講師，后來又去英國肯特大學(xué)深造，并獲得博士學(xué)位。1985年，他干回教師老本行，開始在肯特大學(xué)英語系任教，教授研究生課程，不久前剛退休。
他的主要學(xué)術(shù)興趣是研究殖民主義和后殖民寫作，特別關(guān)注關(guān)于非洲、加勒比和印度的論述。他發(fā)表過不少關(guān)于當(dāng)代后殖民作家及其作品的論文，主編過兩卷《非洲文學(xué)文集》，還曾擔(dān)任英國文學(xué)刊物《旅行者》副主編。
·古爾納。
獲得諾獎后，古爾納被問到如何看待自己筆下的難民題材與當(dāng)下政治環(huán)境的關(guān)系。他的回答是：盡管非洲人前往歐洲可能是新鮮事，但歐洲人涌入非洲已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百年。目前，歐洲人應(yīng)當(dāng)克服對難民的“吝嗇”的情緒，當(dāng)這些人來到歐洲時，他們并不是空手而來，他們是一群有天賦、充滿能量的人，他們會對社會有所貢獻(xiàn)，所以歐洲人不能將他們當(dāng)做一無所有的下三濫。
作品多多，但暫無中文版單行本
古爾納用英語寫作，不過他的第一語言是斯瓦希里語，其散文經(jīng)常帶有斯瓦希里語、阿拉伯語和德語的痕跡。
目前，他已經(jīng)出版了10部長篇小說和若干短篇小說，貫穿其作品始終的是難民主題?！峨x開的記憶》《朝圣者之路》和《多蒂》講述的是移民在英國的經(jīng)歷;《天堂》講述的是一個男孩在飽受殖民主義創(chuàng)傷的東非國家如何成長;《歡笑的沉默》講述了一個年輕人離開桑給巴爾前往英國，在那里結(jié)婚并成為了一名教師的故事。
古爾納結(jié)合自身經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國為背景的作品，聚焦于主人公的身份認(rèn)同、社會破碎、種族沖突、性別壓迫及歷史書寫等主題。
早在1996年，美國文學(xué)評論家勞拉·溫特斯就在《紐約時報》上寫道，古爾納的《天堂》是“一個閃閃發(fā)光、隱晦的成長寓言”，《歡笑的沉默》“巧妙地描繪了一個人被夾在兩種文化之間的痛苦，兩種文化都會否認(rèn)他與他人的聯(lián)系”。
還有評論說，古爾納作品中的人物大多會創(chuàng)造一種新身份來適應(yīng)新的社會環(huán)境，卻仍舊深陷于現(xiàn)實生活和過去經(jīng)歷的糾葛之中，力求尋找一種平衡感。
他比較著名的小說是《天堂》《荒漠》和《海邊》，不少作品曾入圍被稱為“當(dāng)代英語小說界最高獎項”的布克獎。
·古爾納及其作品。
值得一提的是，古爾納還善于刻畫移民特殊且細(xì)膩的心理。《新京報》舉例稱，在小說《海邊》中，失去了原有財富、地位的主角會采用“假裝不會說英語”的策略，讓自己“更有可能尋找到庇護(hù)”。在古爾納看來，這是一種因殖民而在移民心中產(chǎn)生的特殊文化創(chuàng)傷。
“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗’時，重點是其身份認(rèn)同。他書中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個永遠(yuǎn)無法安定的不安全狀態(tài)。”瑞典學(xué)院在評語中如此寫道。
對中國讀者而言，古爾納的作品尚無簡體中文版單行本出版，不過2014年由譯林出版社出版的《非洲短篇小說選集》收錄了古爾納的兩篇短篇小說《博西》和《囚籠》，可以從中窺見其作品風(fēng)格。
拒絕貼上一個簡單標(biāo)簽
“古爾納在英國文壇其實是很活躍的，不僅創(chuàng)作，還研究、教書，涉及面很廣，他主編的兩套非洲文學(xué)論文集影響很大，長篇小說又是一部接著一部。”上海師范大學(xué)外國語學(xué)院教授盧敏在接受《澎湃新聞》采訪時表示，“古爾納一直站在非洲的立場講述非洲的故事，讀者會覺得他很可信。他自己也身處一種流散的狀態(tài)，所以他很關(guān)注坦桑尼亞人在異國他鄉(xiāng)的遭遇和處境，是很典型的后殖民作家。”
諾貝爾頒獎委員會主席安德斯·奧爾森在周四的新聞發(fā)布會上也說，古爾納“被廣泛認(rèn)為是世界上最杰出的后殖民作家之一”。
但在2016年的一則采訪里，古爾納拒絕給自己貼上“后殖民作家”的標(biāo)簽，“我不會使用這些詞，我不會讓我自己戴上這樣一個簡單化的標(biāo)簽”。
著名文學(xué)評論家胡恩蘇認(rèn)為，古爾納為21世紀(jì)非洲文學(xué)做出了兩個重要的貢獻(xiàn)：“第一個貢獻(xiàn)是他向讀者展示非洲移民問題的方式，他認(rèn)為移民問題應(yīng)被作為定義非洲人的重要參考因素。第二個貢獻(xiàn)是對建構(gòu)和理解家族社區(qū)歷史具有重要意義。”
今年早些時候，在接受非洲某網(wǎng)站采訪時，古爾納談到，在他最近的新作《來世》中，他試圖闡明人們受戰(zhàn)爭和殖民主義的影響。
“我周圍都是親身經(jīng)歷過這些事情的人，他們會談?wù)撍鼈儭?rdquo;“這些故事一直伴隨著我，我需要的是有時間把它們組織成這個故事。我的學(xué)術(shù)作品也塑造了這些故事。”古爾納說，在他的整個職業(yè)生涯中，他一直在思考流離失所、身份歸屬等問題，而“體驗歸屬感和不歸屬感有不同的方式”。
近幾年，諾貝爾文學(xué)獎沒少因為獲獎?wù)叨嗍菤W美國家作家和男性而被詬病。記者格麗塔·瑟費爾在瑞典報紙《達(dá)根斯·尼赫特》上撰文指出，過去117位諾貝爾獎得主中有95位來自歐洲或北美，只有16位獲獎?wù)呤桥浴?ldquo;它真的能這樣繼續(xù)下去嗎?”她在文中質(zhì)問。
今年，同樣的質(zhì)疑聲不絕于耳。這或許也是諾貝爾評獎委員會避開歐美國家、把本年度的文學(xué)獎頒給古爾納這位非裔作家的一個原因。
暫不論獎項背后有何考量，正如多年前第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的非洲作家索因卡所說：“這不是對我個人的獎賞，而是對非洲大陸集體的嘉獎，是對非洲文化和傳統(tǒng)的承認(rèn)。”
