在女兒們眼中，陳寅恪的角色不僅是她們的父親，更是一位堅守學(xué)術(shù)理想的學(xué)者，內(nèi)心糾結(jié)的只是“民族文化之衰頹”。

|作者：陳娟

|編輯：于冰

|編審：凌云

近日，有記者從成都市第二人民醫(yī)院獲悉，知名內(nèi)科醫(yī)生陳流求于2022年2月12日12時20分在該院逝世，享年92歲。

不為人知的是，陳流求還有另一個身份，她的父親是國學(xué)大師陳寅恪。

· 陳流求

陳寅恪生前和妻子育有三女：大女兒陳流求，二女兒陳小彭和三女兒陳美延。

與兩個妹妹相比，陳流求與父親相處的時間比較少。她少小離家讀書、工作，后來追隨丈夫到成都，在那兒一住就是40年。她一直自詡為“很普通的一名醫(yī)生，一個很普通的退休老太太”。

盡管如此，生前每次憶及父親，她都覺得自己很幸福，“有幸在這樣溫暖的家庭中健康成長”；也感恩于父親對她的言傳身教，“教會我們?nèi)忝靡云匠Ｐ暮酮?dú)立精神行走于人世間”。

如今，長女去世的消息，再次把人們的視線拉回到這位國學(xué)大師和他的家族、家風(fēng)之上。

為女兒取名，用心良苦

1926年，北京發(fā)生“三·一八”慘案。段祺瑞下令屠殺請愿要求拒絕八國通牒的群眾，死47人，傷150人。

也是在那一年，36歲的陳寅恪結(jié)束國外游學(xué)生涯，到清華大學(xué)任教，與梁啟超、王國維等大家齊名，并稱研究院“清華三巨頭”。

在清華大學(xué)，陳寅恪還收獲了愛情。

陳寅恪與妻子唐筼的相識非常偶然。一天，他和幾位同事閑談，其中一位提及自己曾在一位女教師家中看到墻上懸掛一幅詩幅，詩幅的落款是“南注生”。同事不知“南注生”是誰，向陳寅恪請教。陳寅恪略一思索，說道：“此人（女教師）必灌陽唐公景嵩之孫女也。”

唐景嵩是清同治四年進(jìn)士，愛國將領(lǐng)，別號“南注生”，著有《請纓日記》——一部講述自己清末赴越南參戰(zhàn)以及參與中法戰(zhàn)爭的回憶錄。陳寅恪剛好讀過這本書，知曉此人。而那位女教師，正是唐景嵩的孫女唐筼。

唐筼自幼讀書，先后就讀于北洋女師、金陵女子大學(xué)，平日喜愛音樂和美術(shù)，閑暇時一個人彈琴唱歌，在舊報紙上練習(xí)書法，妥妥的才女一枚。

· 唐筼。

后來，經(jīng)同事介紹，陳寅恪認(rèn)識了唐筼，二人情投意合，于1928年完婚。比起那些山盟海誓，轟轟烈烈的民國愛情，陳寅恪與妻子的感情看似太過平淡、波瀾不驚，卻活出了別人求而不得的生活。學(xué)識深厚的兩人，私下常常賦詩唱和、琴瑟和鳴，連女兒的名字都取得非同一般。

婚后第二年，大女兒陳流求在北京出生。此時，臺灣已被日本占領(lǐng)多年，但陳寅恪始終認(rèn)為“臺灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分”，便把臺灣的古稱“流求”當(dāng)作女兒的名字。1931年，二女兒出生，取名“小彭”，取自澎湖列島。兩個女兒的名字都與《馬關(guān)條約》中割臺條款有關(guān)。

三女兒在1937年出生，取名美延，出自《荀子·致士》里的“得眾動天，美意延年”，有積極樂觀、延年益壽之意。

· 陳寅恪一家。（左起：陳小彭、陳寅恪、唐筼、陳美延（前小童）、陳流求。）

2010年，在父親去世多年后，三姐妹共同出版《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，追憶父親、母親當(dāng)年往事。在書中，她們寫道：“我們?nèi)忝玫拿挚此坪唵危S著年齡和閱歷的增長，我們才逐漸了解到父母和祖父在給我們起名字上的良苦用心。”

陳氏門堂三代世家，陳寅恪祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，是晚清湖南新政的領(lǐng)軍人物。其父陳三立是詩文名家，也是清末“維新四公子”之一。而陳流求三姐妹，無人從事文史研究，而是各自走上了不同的道路。

“他對我們要學(xué)什么從不干預(yù)，只是讓我們獨(dú)立地思考，獨(dú)立做決定，讓我們做我們想要做的任何工作。”陳流求說。

過去，她從未想過學(xué)文史專業(yè)，因?yàn)榭吹礁赣H體弱多病，于是立志從醫(yī)，考入上海一所醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后被分配到重慶一家紡織廠，從事醫(yī)療相關(guān)工作。后來，舉家遷到成都，在成都第二人民醫(yī)院工作到退休。

二妹陳小彭，選修生物學(xué)專業(yè)，喜歡園藝，后來定居香港；小女陳美延，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系，后到中山大學(xué)任教，也是她耗費(fèi)心血，整理父親的手稿以及相關(guān)資料，并將之出版。

陳流求記得，姐妹三人只有小妹美延曾和父親探討過要不要學(xué)文史的問題。當(dāng)時，陳寅恪答說，要是學(xué)歷史，要超過他才好。最終，美延選擇了化學(xué)。

“近三百年來一人而已”

雖然三個女兒都沒有繼承陳寅恪的衣缽，但他這一生，無論是治學(xué)，還是做人，都影響著女兒們。“第一，信念堅韌執(zhí)著；第二，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新；第三，未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世。”陳流求說。

陳寅恪早年游學(xué)多國，閑余時，也會跟女兒們講自己當(dāng)年留學(xué)的經(jīng)歷。

1902年春，13歲的陳寅恪跟隨長兄東渡日本，到日本東京弘文學(xué)院讀書。最初，他的興趣在理科，想學(xué)物理、數(shù)學(xué)之類，經(jīng)過幾番權(quán)衡，最終選擇文史，“(父親)后來還是覺得，中國人研究中國人的歷史比外國人更占優(yōu)勢，外國人畢竟要先把中文學(xué)好才行”，陳流求說。

日本之后，陳寅恪開始四處求學(xué)。只要聽說哪里有好大學(xué)、好教授，他就去旁聽，不為學(xué)分，不為文憑，只為了獲取知識，德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)，都有他的身影。

當(dāng)時，他放棄了炙手可熱的政治學(xué)，選了冷門的古代語言作為專業(yè)，修藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文、梵文和希伯來文等。這種求學(xué)的態(tài)度，使得陳寅恪的學(xué)術(shù)視野越來越開闊，東方學(xué)研究也越來越受到學(xué)界的關(guān)注。

正因?yàn)榇?，陳寅恪被清華國學(xué)院看中，聘為教授。在陳流求的記憶里，清華園里生活的那段日子，也是全家最歡樂的時光。

當(dāng)時，父親白天去上課，總是一襲長衫，腳踩布履，冬春則棉袍馬褂。“他去課堂授課，不提皮包，總用雙層布縫制的包袱皮裹著書本。講佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時候，一定是用黃布包著書；而講其他課，則用不同的深顏色包袱布包著書。”

· 在德國留學(xué)的陳寅恪。

陳寅恪講課有自己的“三不講”：書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。開學(xué)后沒多久，他的課就成了“熱門”，常常座無虛席，到后來不止學(xué)生提前占座聽課，有些教授如馮友蘭、吳宓、朱自清等也去旁聽。正因如此，他被大家稱為“教授中的教授”。后來，傅斯年評價陳寅恪:“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！”

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。陳寅恪帶著全家南下避難。離開北平時，他的右眼已失明。一家人從北平出發(fā)，輾轉(zhuǎn)流離，跋涉了11個省，前前后后搬家10余次。在成都燕京大學(xué)執(zhí)教時，陳寅恪左眼也失明。最讓他痛心的是，顛沛流離中，自己花費(fèi)數(shù)年心血收集的書籍和資料，有的毀于戰(zhàn)火，有的被人盜走。

書沒有了，陳寅恪做學(xué)術(shù)研究的筆卻沒有停下，靠的全是記憶。

陳流求清楚地記得，當(dāng)年在桂林城外良豐鎮(zhèn)雁山上的一個茅草屋里，父親伏案筆耕的情形。那“案子”其實(shí)是一個大木箱子，父親坐在一個小板凳上，雙腿微曲頂著木箱，一寫就是半天。“屋頂有時漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺。”

就這樣，憑著記憶，陳寅恪寫下兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，陳寅恪于1946年10月重返北平。再次進(jìn)入清華園執(zhí)教時，他已雙目失明，上課、批改學(xué)生論文都由助手幫忙。此后的他再出現(xiàn)在老照片里，多是杵著拐杖，或者坐在沙發(fā)里，雙眼也對不準(zhǔn)鏡頭了。

· 陳寅恪一家人。

陳寅恪曾對三個女兒說：“我不會以年邁為借口而休息，我要堅持做學(xué)問。”他是這樣說，也是這樣做的。在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下，陳寅恪完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》。“此后仍未輟筆，依舊著述。這一點(diǎn)對我們影響至深。”陳流求說。

在廣州，陳寅恪走完了人生的最后20年，1969年10月7日因心力衰竭去世。

讀書當(dāng)先正志

陳家是書香門第，一向注重后代的教育。

陳寅恪的祖父陳寶箴，21歲時便得中舉人，他的文才、韜略和辦事能力深為曾國藩所賞識，稱他為“海內(nèi)奇士也”。陳寅恪的父親陳三立，為光緒年間進(jìn)士，官拜吏部主事，在儒家經(jīng)世致用思想影響下，以改革天下為己任，同時又從西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想中汲取營養(yǎng)，主張維新變法。

· 陳三立

這樣的家族，以詩書立門戶，開設(shè)家塾，延聘名師，子孫很早就發(fā)蒙讀書。陳寅恪在6歲時入私塾，跟著湘潭宿儒周大烈讀書。后來，祖父、父親被罷官，賦閑在家，更是將心血傾注在教育子孫上。

有一次，陳寶箴在孫子陳隆恪的扇面上題字時就寫道：“讀書當(dāng)先正志……如此立法，久暫不移，胸中便有一定趨向，如行路者之有指南針，不致誤入旁徑，雖未遽為圣賢，亦不失為坦蕩之君子。”

這段話意在教育后人如何讀書做人，也成為陳寅恪兄弟日后的人生準(zhǔn)則。

1901年，父親陳三立攜全家到南京定居，安頓完家，便辦起了家塾，教學(xué)內(nèi)容以國學(xué)基礎(chǔ)知識為主，同時又開設(shè)數(shù)學(xué)、外文、音樂、繪畫和文體等。這種教育，對陳寅恪影響很大，既系統(tǒng)學(xué)習(xí)國學(xué)，又取西方自然科學(xué)、人文科學(xué)之長，為之后學(xué)貫中西打下基礎(chǔ)。

到了陳流求這一代，陳寅恪對女兒們的教育也非常重視。

空閑時，他會選一些唐詩，教孩子們背誦，從最初的“松下問童子，言師采藥去”，到后來的《長恨歌》《琵琶行》。

“他不干涉我們學(xué)什么，但要求我們不管學(xué)什么系，數(shù)學(xué)一定要好，邏輯思維要嚴(yán)密。”陳流求說，這是父親對她們姐妹三人唯一的要求。她記得，父親常常叮囑她學(xué)醫(yī)萬不能馬虎，這句話影響了她一生，“作為一名醫(yī)生，我要對每位病患負(fù)責(zé)，不嚴(yán)謹(jǐn)是萬萬不行的。”

科學(xué)，也是陳寅恪對自己研究文史所提出的目標(biāo)，“我們常聽父親說，雖然史學(xué)目前難以達(dá)到數(shù)理學(xué)科的精確度，他仍要盡力提高史學(xué)的科學(xué)性”。

在那個年代，無論環(huán)境如何變遷，條件多么艱苦，陳寅恪總是竭盡全力讓三個女兒接受良好的教育。在抗戰(zhàn)艱苦時期，女兒們?nèi)钥梢宰⌒W(xué)習(xí)，這在當(dāng)時是很不容易的。

除了創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件，陳寅恪對女兒們的影響，更重要的是言傳身教。他做學(xué)問的態(tài)度，正是他一生的追求——“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

· 陳寅恪

“父親堅持用文言文寫作，堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，甚至不允許別人改動一個標(biāo)點(diǎn)。”陳流求回憶說。有一次，父親要出一本書，出版社要求改動其中的一個詞，被他嚴(yán)詞拒絕了，結(jié)果那本書也沒能在當(dāng)時出版。

在女兒們眼中，陳寅恪的角色不僅是她們的父親，更是一位堅守學(xué)術(shù)理想的學(xué)者，內(nèi)心糾結(jié)的只是“民族文化之衰頹”。他留下的精神遺產(chǎn)，在文化斷層的年代，鼓舞著失落文人們，成為他們借以安身立命的精神食糧