從家鄉(xiāng)出走，

又回到家鄉(xiāng)，

對她來說，都是本能。

9歲那年，是余燕恰第一次出遠門。在愛心人士的幫助下，這個被稱為“溜索女孩”的傈僳族小孩才有機會去外地游玩。

飛機從高山峽谷上掠過，終點是首都北京。

她去了天安門，去了鳥巢，第一次看到那么多車子在街上行駛，第一次住著和老家竹樓完全不同的酒店，第一次意識到，在云南怒江以外，還有一個更大的世界。

·2008年，余燕恰去北京。照片于2014年重新翻拍。（受訪者供圖）

而在這之前，她去過最遠的地方是鄉(xiāng)里。

每逢趕集，她常常跟著爸媽走山路下來，再滑過一條長長的溜索，最后走大概15公里，就從村子里到了馬吉鄉(xiāng)。有時，爸媽也帶一點農(nóng)作物去集市上賣，但無論如何，馬吉鄉(xiāng)基本上是他們的生活半徑。

因此，對于余燕恰來說，北京之行帶給她的震動遠遠大于內(nèi)心的快樂。

她從來沒有生出過“不上學了”的念頭，上了高中又上大學。在村里人看來，這是“余家小娃娃愛念書”，只有她自己清楚，這種“愛念書”完全是出于本能——一種想要走出家鄉(xiāng)的本能。

但現(xiàn)在，余燕恰想回到家鄉(xiāng)。

前不久，23歲的余燕恰從昆明醫(yī)科大學畢業(yè)。她選擇回到家鄉(xiāng)怒江州就業(yè)，成為怒江州人民醫(yī)院的一名醫(yī)務人員。

這條消息瞬間在網(wǎng)上刷屏，采訪也紛至沓來。

7月18日，《環(huán)球人物》記者聯(lián)系余燕恰時，她的聲音里流露出一絲疲憊。那幾天，有兩家媒體正在跟拍她，甚至有一天拍攝到了晚上9點多。

·余燕恰幼時在江邊溜索樁旁的照片。（受訪者供圖）

“你會厭倦這些采訪么？”記者問她。

“小時候，因為媒體關(guān)注到我， 村子里很快有了一座橋，為家鄉(xiāng)帶來很多幫助。”余燕恰說：“現(xiàn)在如果能因為采訪讓大家知道我的家鄉(xiāng)，知道云南有個地方叫怒江，也挺好。”

懸在溜索上的童年

余燕恰的童年是在溜索上度過的。

從她有記憶開始，村里人就用溜索過江。將滑輪掛在溜索上，接著將尼龍繩綁在腰上和大腿上，如果是小娃娃，還要特別套一道繩在脖子上。

“小娃娃的腰沒有力氣，不系脖子的話，容易后仰著翻下去。”余燕恰聽爸媽說，以前有一頭豬滑溜索時掉到了江里，江水湍急，豬再無蹤影。

對于小娃娃來說，用溜索過江還面臨著一個挑戰(zhàn)。溜索的傾斜度沒有那么大，否則身子下滑速度太快，容易撞到對岸巖石上。余燕恰的體重又輕，每次她剛滑過江心便懸在了空中，只能兩手交替著扒到對岸。

有些男娃娃膽子大，用腳尖一點巖壁，“嗖”地一下就蕩過去了，再站在岸邊，把余燕恰拉到岸上去。

·馬吉鄉(xiāng)幾乎每家每戶都有5、6個過江的滑輪。

最難的是下雨天。每年四五月份，怒江的雨季來了，雨水多，雨點子密，拍到人臉上時，眼睛幾乎睜不開。

余燕恰記得，江邊的河床上有一塊特別大的石頭，一到雨季，裸露在外的石頭就整個被淹沒了，水深大概有二三十米。

而這樣危險的方式，曾經(jīng)是住在怒江邊的村民們唯一的渡江辦法。

據(jù)媒體報道，余燕恰所在的馬吉鄉(xiāng)有3座吊橋，7對溜索，30公里怒江從這里咆哮而過。娃娃們要是走橋上學，得繞10多公里的山路。相比之下，他們更樂意滑溜索。

2007年的一天，一家媒體到馬吉鄉(xiāng)采訪，恰好抓拍到余燕恰過江的一幕。

照片中，小燕恰身穿玫紅色外套，臉往后仰著，剛好看向鏡頭，露出一派天真無畏的笑容。照片背景則是洶涌著的江水，江水攪起水底的暗泥，顏色發(fā)黃，似乎就要觸到她的腳尖。

·余燕恰過江的照片。

這張照片迅速在全國傳播，人們被當?shù)貝毫拥淖匀粭l件以及小燕恰堅韌的生命力所打動。

隨后，二十多家媒體跟進報道，很快募集到140多萬元，村子里因此有了第一座愛心橋。

那是2008年的春天。余燕恰的人生拐上了另一條路。

從村里到大學

在傈僳語中，“恰”是“老三”的意思。

余燕恰出生于1999年，是家里最小的孩子，上面有兩個姐姐。

2008年，她被愛心人士帶去北京游玩，帶她的叔叔阿姨跟她說：這個世界這么廣闊，一定要好好讀書，以后可以自己出來玩。

余燕恰把這句話聽進去了：“我喜歡讀書，也可能我們那一代人比較早熟，很早就當家懂事。‍”

她所說的“那一代”，特指與她一起長大的馬吉鄉(xiāng)的孩子們。

在余燕恰的回憶里，過了溜索，就是布臘小學。小學除了校長外有三個老師，“一個年級所有課程都是同一個老師教，教語文的是他，教數(shù)學的是他，教其他課的還是他”。

學校經(jīng)濟條件不好，雇不起食堂阿姨，學生們要自己做飯。為了盡可能保證學生的營養(yǎng)，老師們還在學校種菜、養(yǎng)豬。下課后，余燕恰就跟其他學生一起，去田間地頭找豬食草。

·余燕恰在家門口新建的大橋前。（受訪者供圖）

這樣的生活一直持續(xù)到小學畢業(yè)，有一小撥人決定放棄讀書。布臘小學時任校長普友恒曾痛心疾首地說：“有的孩子吃不飽、穿不暖，讀完小學就輟學了，我們看著很心疼，這是一代人的耽誤。”

等到余燕恰初中畢業(yè)，孩子們則真正迎來人生中的一個分水嶺——

一部分孩子不喜歡讀書，放棄中考。更多的孩子沒考上高中或者沒考上重點高中，主動輟學，理由很簡單，“讀普通高中，一本上線率低，讀了三年，最后連一本也沒考上，家里人覺得浪費錢”。像余燕恰一樣，考上重點高中又繼續(xù)讀大學的孩子是少之又少。

在怒江州的高中，小學基礎(chǔ)不牢的“后遺癥”開始在余燕恰身上顯現(xiàn)，她的語文和英語明顯跟不上別人。

為了提高成績，一到周末，她就跑到州圖書館看各種文摘，提升理解力。至于英語，她遇到一位特別好的英語老師。上晚自習時，老師把幾個底子薄弱的學生叫到一起，免費為他們補課。

2018年，余燕恰以568分的成績考取昆明醫(yī)科大學第二臨床醫(yī)學院醫(yī)學檢驗技術(shù)專業(yè)，成為布臘村第一個考上大學的孩子。

她離家鄉(xiāng)越來越遠了，只有寒暑假時，才有時間回到那個生她養(yǎng)她的小村子。

在大學時，別人問她是哪兒的人，余燕恰說“福貢縣馬吉鄉(xiāng)”，沒有人知道；她又說“怒江州”，外省的人還是不知。

“我聽過他們的家鄉(xiāng)，但他們都沒有聽過我的家鄉(xiāng)。”余燕恰有點傷心。

見證家鄉(xiāng)變化

余燕恰真想讓其他人看到家鄉(xiāng)的變化。

過去，她從馬吉鄉(xiāng)坐大巴到怒江州，往往要在路上晃蕩一天——改造前的路太窄，加上急彎多、陡坡多，堵車很嚴重；路也不平，人坐在車上顛簸得厲害，有時候車走在中途就壞了。

現(xiàn)在，同樣的路，余燕恰坐車4小時就到州里了。

2019年，怒江美麗公路建成通車，全長288.3公里，受益人口涉及瀘水、福貢、貢山三個國家級振興幫扶縣，18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)77個村的30多萬獨龍族、怒族、傈僳族等少數(shù)民族。

“堵車”現(xiàn)象已成為過去時。

·怒江美麗公路登埂怒江大橋段。

記者聯(lián)系余燕恰那幾天，她從學?；氐郊依锊痪?，正幫著家人除果園里的草。

余燕恰家的房前屋后，全是碧綠青翠的草果。她聽媽媽說，“前幾年，政府下鄉(xiāng)，推薦了這種經(jīng)濟作物，說馬吉鄉(xiāng)雨季長，陰坡地多，很適合草果生長。剛開始家里不敢種，下鄉(xiāng)的人告訴大家，賣不出去就由國家來賣，現(xiàn)在種得越來越多了”。

在余燕恰看來，村里人愿意擴種，離不開政府的致富政策?？h里有6家草果烘干廠、2家草果加工企業(yè)。等過段時間，草果成熟后，坡上將是紅通通的一片。

這時，縣里的企業(yè)會上門收購，之后將草果制成草果醬、草果酒等產(chǎn)品，銷往全國各地。

算下來，一畝草果至少收入四五千元。

這在過去是不可想象的。在傈僳語里，“馬吉”的意思是“不好之地”，幾乎沒有平地。以前，鄉(xiāng)民們以種玉米、養(yǎng)豬為主，一年到頭忙忙碌碌，收入也只有幾百元。

·當?shù)禺a(chǎn)的草果。

作為布臘村的村民，余燕恰最能感受到這些變化。在她升學的幾年中，一路都有助學金幫扶。村里又相繼建了第二座橋、第三座橋，她的家也從半山腰搬到了江邊二層小樓房。

余燕恰送小侄子去學校，看到學校里寬敞的教室、嶄新的桌椅、設(shè)施齊備的教育設(shè)施。

·余燕恰家的新房，屋前是一個小菜園。（受訪者供圖）

曾經(jīng)閉塞的怒江正在跟上時代的腳步。

截至2020年11月，余燕恰所在的福貢縣，1.73萬戶、7.31萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，57個貧困村全部退出，全縣脫貧摘帽。

正是因為見證了這些變化，大學畢業(yè)后，余燕恰心心念念的是回到家鄉(xiāng)，用自己所學的知識為家鄉(xiāng)衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展貢獻力量。

“怒江州只有一所三甲醫(yī)院，雖然醫(yī)療水平比過去有很大發(fā)展，但相比其他地方，還是跟不上。”余燕恰說：“在未來的日子里，我想見證它更多的變化。”（王秦怡）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）