“我想用自己的所學(xué)，讓國(guó)人強(qiáng)壯起來(lái)。”

驕陽(yáng)似火的夏日，一棟“樓齡”奔五的普通民居在綠蔭下顯得古樸安靜。

98歲的任繼周正在一間小書(shū)房里伏案寫(xiě)作。他時(shí)而拿起書(shū)桌上的放大鏡查閱資料，時(shí)而對(duì)著電腦顯示屏上的特大號(hào)字進(jìn)行修改。

因?yàn)橛悬c(diǎn)兒耳背，任繼周并沒(méi)被《環(huán)球人物》記者的來(lái)訪“驚擾”到。面積不大的家中，客廳里陳列簡(jiǎn)單，一張舊沙發(fā)和兩抽桌，其余位置擺放了幾個(gè)大書(shū)柜。

·2022年7月26日，任繼周接受記者專(zhuān)訪。環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝

一面墻的陳舊書(shū)柜中擺滿(mǎn)了和“草”有關(guān)的書(shū)籍。這正是他投入一生的研究。

他從甘肅回到北京已有10余年，但一直心系西北，從未放下自己熱愛(ài)的草業(yè)。

每年，他都會(huì)回到蘭州，去實(shí)驗(yàn)室、草場(chǎng)看看，還在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)為學(xué)生們開(kāi)講座。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，盡管沒(méi)法出門(mén)，他依然每天工作5小時(shí)，遠(yuǎn)程指導(dǎo)學(xué)生課業(yè)、潛心編寫(xiě)教材。

“年紀(jì)大了，但我還想繼續(xù)為草業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我本來(lái)就是‘草人’嘛。”任繼周笑著說(shuō)。

和虱子、臭蟲(chóng)同眠

雖然聽(tīng)力不佳，但任繼周身子骨健朗，與記者交談起來(lái)聲音洪亮，精神矍鑠，絲毫不顯疲態(tài)。

他至今清晰記得自己到達(dá)蘭州的那天。

1950年2月，他攜妻子李慧敏一同踏上奔赴蘭州的路途。“我們先從南京到西安，再到蘭州。從西安到蘭州沒(méi)通火車(chē)，我們一路走土路、睡土炕，足足走了21天。”

當(dāng)時(shí)蘭州條件很差，風(fēng)沙大，吃水要到黃河里去拉。任繼周到達(dá)時(shí)正是寒冬，北風(fēng)呼嘯，宿舍的窗戶(hù)用紙糊上避風(fēng)。

面對(duì)艱苦的生活條件，任繼周一點(diǎn)也不在意，反而對(duì)在這里的工作生活充滿(mǎn)了期冀。

“甘肅橫跨長(zhǎng)江流域到黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤(rùn)到干旱，從低海拔到高海拔，草地類(lèi)型非常復(fù)雜，這就是完美的草原標(biāo)本區(qū)。”任繼周說(shuō)，“這里是研究草原科學(xué)的寶地，沒(méi)有比這里更好的了！”

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興。全國(guó)僅有30多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，科研人員不足5萬(wàn)人，從事自然科學(xué)研究的更少，正是國(guó)家用人之際。

1956年，國(guó)務(wù)院開(kāi)始編制《1956—1967年科技發(fā)展規(guī)劃》（即《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》），由周恩來(lái)、陳毅負(fù)責(zé)組織，范長(zhǎng)江以科學(xué)規(guī)劃小組組長(zhǎng)身份主持。

“周總理提出了幾大國(guó)土問(wèn)題：草原、沙、堿、灘涂、水土保持、低產(chǎn)田等，當(dāng)時(shí)全國(guó)對(duì)草原的研究還處于流動(dòng)調(diào)查階段，我看到了草原工作的重點(diǎn)和發(fā)展趨勢(shì)，這是時(shí)代賦予我的責(zé)任。”

于是，任繼周決心在西北大干一場(chǎng)。

·青年時(shí)期的任繼周。

他花了一年時(shí)間走遍甘肅，對(duì)全省草原狀況進(jìn)行初步考察。他一進(jìn)草原就是數(shù)月，每天在帳篷里和虱子、臭蟲(chóng)同眠。

“最大的困擾就是虱子。”為此，他特制了一件上下衣相連的工作服，用“六六六”農(nóng)藥浸泡晾干后再穿上。

他使用馬車(chē)和毛驢當(dāng)交通工具，更多的是靠一雙“鐵腿”，“山路險(xiǎn)峻，常常一邊是巖石，一邊是萬(wàn)丈深淵，一不小心就會(huì)摔下去，我只能小心翼翼地攀爬過(guò)去”。

任繼周一年跑破一雙翻毛皮靴和多雙布鞋。在走過(guò)甘肅和寧夏的每一片草原后，他執(zhí)筆完成了我國(guó)第一部草原調(diào)查專(zhuān)著《皇城灘和大馬營(yíng)草原調(diào)查報(bào)告》，為后續(xù)工作奠定了基礎(chǔ)。

要深入開(kāi)展草原定位研究，還必須建立實(shí)驗(yàn)站。

1954年，任繼周在草原類(lèi)型較為典型的天祝馬營(yíng)溝建起了我國(guó)第一個(gè)高山草原定位實(shí)驗(yàn)站——甘肅天祝草原站。

這個(gè)位于海拔3000米的實(shí)驗(yàn)室其實(shí)只有兩頂白色帳篷，什么設(shè)備也沒(méi)有，生活物資更是缺乏，時(shí)常有野狼和熊出沒(méi)。

任繼周曾寫(xiě)詩(shī)記載當(dāng)年的情景：“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風(fēng)瑟瑟透衣裳。”

·1980年，任繼周（前左）與牧民（前右）、學(xué)生蔣文蘭（前中）親切交談。

他就常駐在這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)站進(jìn)行科研工作，創(chuàng)下我國(guó)草業(yè)科學(xué)多個(gè)第一↓↓

提出草原氣候—土壤—植被綜合順序分類(lèi)法，已成為唯一可以覆蓋全世界的草地分類(lèi)方法；

編寫(xiě)出《草原學(xué)》教材，這是我國(guó)第一部大學(xué)草原學(xué)教材，被農(nóng)業(yè)部選出作為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的成果；

在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)成立草原本科專(zhuān)業(yè)，成為我國(guó)高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系；

研制出我國(guó)第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁，使當(dāng)?shù)夭菰a(chǎn)能力提高5倍，成為我國(guó)大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一……

“想讓國(guó)人強(qiáng)壯起來(lái)”

“我能取得今天微末的成績(jī)離不開(kāi)家人和師長(zhǎng)的培養(yǎng)。”任繼周說(shuō)。

他出生在山東一個(gè)書(shū)香門(mén)第，在家中排行老四。二哥任繼愈比他大8歲，一生對(duì)其影響最大。

“二哥總是督促我多讀書(shū)，幼時(shí)，他就教我背誦了《古文觀止》和英文版《伊索寓言》。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任繼周隨家人頻繁搬家。時(shí)任西南聯(lián)大講師的任繼愈給家里寫(xiě)信，不忘關(guān)心任繼周的學(xué)業(yè)，他常說(shuō)：“四弟是可造之材，不可埋沒(méi)。”他省吃?xún)€用，將10個(gè)月的工資積攢起來(lái)，贊助任繼周就讀著名的重慶南開(kāi)中學(xué)。

在動(dòng)蕩歲月里，少年任繼周營(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病，只能躺在床上看書(shū)。他還感染了痢疾，痛苦不堪。就在顛沛流離中，任繼周親眼看到動(dòng)蕩時(shí)局帶給國(guó)人的艱難困苦，感慨萬(wàn)分。

“二哥學(xué)哲學(xué)，他告訴我，哲學(xué)有點(diǎn)務(wù)虛，希望我將來(lái)到大學(xué)里學(xué)習(xí)一些更實(shí)用的學(xué)科。”

于是，任繼周決定科學(xué)報(bào)國(guó)，報(bào)考了國(guó)立中央大學(xué)（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)——畜牧業(yè)。

“面試時(shí)，院長(zhǎng)馮澤芳問(wèn)我，你為什么要考畜牧業(yè)？我說(shuō)，我的身體不好，不光我，中國(guó)人的身體都差。我想改變我們的食物構(gòu)成，用自己的所學(xué)，讓國(guó)人強(qiáng)壯起來(lái)。”

任繼周回憶說(shuō)：“聽(tīng)完我的回答，馮院長(zhǎng)笑著說(shuō)，‘你這口氣不??！’”

就這樣，任繼周開(kāi)始了自己的報(bào)國(guó)之路，也遇到了自己的多名“伯樂(lè)”。

“在中央大學(xué)學(xué)習(xí)期間是我的讀書(shū)黃金期。恩師王棟先生送給我很多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。”任繼周埋頭學(xué)習(xí)，晝夜打字、記筆記，勤奮刻苦給王棟留下了深刻印象。

后來(lái)，任繼周每讀一本書(shū)或一篇重要論文，都將讀書(shū)筆記交給恩師批閱。

1948年，任繼周在畢業(yè)后成為時(shí)任國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)盛彤笙的助教。為了將任繼周培養(yǎng)成畜牧系和未來(lái)草原學(xué)科的人才，盛彤笙希望他能再進(jìn)修一兩年牧草學(xué)。

“盛彤笙先生還委托中央大學(xué)的同事羅清生教授，為我進(jìn)修期間的吃住問(wèn)題、實(shí)習(xí)場(chǎng)地、圖書(shū)資料等方面作了周到細(xì)致的安排。盛先生多次來(lái)看望我，關(guān)心我的生活和學(xué)業(yè)，讓我非常感動(dòng)。”

任繼周后來(lái)致信盛彤笙，表達(dá)了自己的決心：“生愿鄭重申明，于明年進(jìn)修期滿(mǎn)后，保證赴蘭，絕對(duì)秉承吾師指示，于進(jìn)修期間不兼作研究生或兼營(yíng)任何副業(yè)，專(zhuān)心研讀牧草及有關(guān)科學(xué)，以期確有進(jìn)益，以報(bào)吾師厚望於萬(wàn)一。”

當(dāng)時(shí)，恰逢中國(guó)家畜生態(tài)學(xué)科創(chuàng)始人湯逸人辭任聯(lián)合國(guó)糧食組織畜牧專(zhuān)員，他從美國(guó)寄回來(lái)了2-3噸的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍以及聯(lián)合國(guó)FAO小冊(cè)子。

任繼周代為開(kāi)箱清點(diǎn)，這些資料有關(guān)于家畜管理的，有關(guān)于動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)的，有關(guān)于遺傳育種的，種類(lèi)非常豐富。

他興奮地說(shuō)：“這些書(shū)籍讓我對(duì)世界草原狀況和最新的科學(xué)成就有了深入了解，奠定了我從事世界草原科學(xué)研究的基礎(chǔ)。”

“愿做一棵小草”

正當(dāng)任繼周在西北大展宏圖之際，全國(guó)開(kāi)始奉行“以糧為綱”，大量將草原開(kāi)墾為耕地，不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，草原研究也被拋到了犄角旮旯。

但他堅(jiān)持自己的初心，始終沒(méi)有間斷草業(yè)研究。

1978年，第一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，任繼周被選為代表參加會(huì)議，他激動(dòng)地說(shuō)：“科學(xué)的春天來(lái)了。”

那一年，他已經(jīng)54歲。

第二年，任繼周就在甘肅農(nóng)大開(kāi)設(shè)了《草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》課程，開(kāi)始草業(yè)的教學(xué)和研究。

“當(dāng)時(shí)還是有很多人質(zhì)疑我，覺(jué)得草沒(méi)有那么大價(jià)值，看不起草業(yè)，但我不怕，因?yàn)槲沂?lsquo;草人’嘛。我就想盡快讓草地農(nóng)業(yè)的理論和觀點(diǎn)走出校園。”

當(dāng)時(shí)，身為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員的錢(qián)學(xué)森給了任繼周有力的支持。

“錢(qián)老對(duì)我影響和幫助非常大。”任繼周回憶說(shuō)，“有一次開(kāi)會(huì)，我們倆的座位挨著，就草產(chǎn)業(yè)問(wèn)題進(jìn)行了探討。錢(qián)老問(wèn)我：‘林業(yè)有16個(gè)產(chǎn)業(yè)部門(mén)，草業(yè)有多少產(chǎn)業(yè)部門(mén)？’那時(shí)候還沒(méi)有草業(yè)，但他這么一說(shuō)我就吃了定心丸，決心發(fā)展草產(chǎn)業(yè)。”

一年后，任繼周就將形成的“3個(gè)因子群、3個(gè)界面、4個(gè)生產(chǎn)層”的草業(yè)科學(xué)框架雛形方案擺在了錢(qián)學(xué)森面前。

“錢(qián)老對(duì)我將草產(chǎn)業(yè)學(xué)科邁出校園、走入社會(huì)，起到了關(guān)鍵性一步。沒(méi)有他，我現(xiàn)在可能還在校園講學(xué)術(shù)問(wèn)題，而不是像現(xiàn)在一樣將草業(yè)變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。”

1981年，任繼周拿著申請(qǐng)到的10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，帶著10個(gè)人，創(chuàng)辦了我國(guó)首個(gè)草原生態(tài)研究所——甘肅省草原生態(tài)研究所，并將其建設(shè)為我國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)草原科學(xué)重點(diǎn)學(xué)科點(diǎn)。

由于在草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)，1995年，任繼周當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為我國(guó)這一領(lǐng)域的首位院士。

扎根西北70余年，任繼周將自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó)草業(yè)。上世紀(jì)80年代，美國(guó)一所研究所高薪聘請(qǐng)他去做科研，被任繼周毫不猶豫地拒絕了。

他說(shuō)：“我哪兒都不去，我就想留在祖國(guó)，留在西北。我很感謝我的祖國(guó)，沒(méi)有祖國(guó)的培養(yǎng)，哪兒有我的今天。我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，親眼看到同胞生活在水深火熱中，我心里很難過(guò)，我立志要報(bào)效祖國(guó)，盡自己的力量讓祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，這就是我一生的追求。”

2019年，夫人李慧敏去世后，任繼周將自己多年積攢的工資、養(yǎng)老金等全部所得陸續(xù)捐了出去。

“我在青年時(shí)期趕上了好時(shí)代，如今祖國(guó)和平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我能安心做科研，還有什么所求呢？”

他抬起頭，望向二哥送他的一副對(duì)聯(lián)“涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷有若無(wú)”，陷入沉思。

·二哥任繼愈送給任繼周的對(duì)聯(lián)。環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝

“從第一次來(lái)到這片土地開(kāi)始，我就被深深吸引，我愿意做一棵小草，扎根到這里。”任繼周說(shuō)。正如他在《土地深層的樂(lè)章》一文中所說(shuō)：“小草寂靜無(wú)聲地貼著地皮艱難地生長(zhǎng)，卻把根深深扎到許多倍于株高的地方。”（作者：李璐璐 編輯：付玉梅）