在每個(gè)人生階段，

他做出的選擇都是“無我”的。

作者：楊學(xué)義

當(dāng)2008年神舟七號(hào)載人飛船準(zhǔn)備實(shí)施中國航天員首次空間艙外活動(dòng)時(shí)，本來準(zhǔn)備讓航天員身著俄羅斯艙外航天服出艙。

此時(shí)，一位年近九旬的老人站出來反對(duì)：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時(shí)完成！”

最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產(chǎn)的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。

·2003年，王希季與航天員在神舟五號(hào)飛船返回艙前合影。后排左起依次為：費(fèi)俊龍、翟志剛、楊利偉、聶海勝、吳杰。

這位站出來的老人名叫王希季。他與黨同齡，現(xiàn)在已是101歲的老人，也是健在的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗(yàn)火箭，長征一號(hào)運(yùn)載火箭，核試驗(yàn)取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

縱觀他的百年人生，可以看到他有一個(gè)延續(xù)至今的特質(zhì)：每個(gè)人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠(yuǎn)都是國家和民族需要。

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

        朱晴是《王希季院士傳記》作者，她向《環(huán)球人物》記者回憶，最初接觸王希季時(shí)，兩人由于沒有共同話題，采訪效率很低。直到有一次，她無意中提到，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生。

王希季的眼睛瞬間就亮了，問她母親的學(xué)號(hào)是什么字母開頭。朱晴一臉茫然，表示不知道。王希季又問她母親是從哪個(gè)學(xué)校過去的，聽到南開大學(xué)后，立刻告訴她母親的學(xué)號(hào)是“N”開頭。

·西南聯(lián)大簡陋的校門。

找到了共同點(diǎn)，王希季的話匣子一下打開了。他告訴朱晴，自己是西南聯(lián)大招收的第一屆學(xué)生，學(xué)號(hào)開頭是“L”。

1938年，祖籍大理、生在昆明的王希季只上了一年的職校，就考入了西南聯(lián)大工學(xué)院。但入學(xué)后，他的學(xué)業(yè)很快就跟不上了。

王希季開始奮力追趕，為此還發(fā)明了“四段作息制”：白天上課；吃完晚飯趁天沒黑以及同學(xué)外出活動(dòng)的間隙，抓緊學(xué)習(xí)；晚上8點(diǎn)前上床睡覺，凌晨一兩點(diǎn)起來學(xué)習(xí)；學(xué)到清晨5點(diǎn)左右，再睡兩個(gè)小時(shí)，起床上課。

堅(jiān)持一年后，他逐步趕上。

·西南聯(lián)大圖書館中，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)。

那時(shí)中國，山河破碎。由于日軍頻繁轟炸昆明，學(xué)生們幾乎每天“跑警報(bào)”。

有次，慘烈空襲過后，王希季擔(dān)心家人安危，順著城墻往回跑。沿途中，他看見尸橫遍野，聽見遍地哀嚎。

這個(gè)象征“國恥”的場(chǎng)面，讓他終身難忘：“那個(gè)時(shí)候就是想工業(yè)報(bào)國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦。”

正是由于這樣，畢業(yè)后的王希季放棄了夢(mèng)寐以求的發(fā)電廠，選擇進(jìn)入兵工廠工作，制造打鬼子的武器。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，才二十出頭的他就已成為人人羨慕的工程師。但日寇被趕出中國后，他辭職了，因?yàn)樗辉敢獬蔀閲顸h的內(nèi)戰(zhàn)幫兇。他重新進(jìn)入發(fā)電廠和機(jī)械修理廠，但他逐步發(fā)現(xiàn)，中國工業(yè)基礎(chǔ)太落后了，于是想出國深造。

1948年4月，王希季登上了赴美的郵輪，在弗吉尼亞州攻讀碩士。由于極度用功，他在1949年12月就拿到了碩士學(xué)位。

·1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室外留影。

正當(dāng)準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士時(shí)，他看到了《紐約時(shí)報(bào)》的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時(shí)的宏大場(chǎng)景。

·1949年，解放上海后，解放軍戰(zhàn)士露宿街頭。

看到中國人站起來了，王希季瞬間歸心似箭。他謝絕了極力挽留，義無反顧地踏上了回國征程。

1950年3月，28歲的王希季與幾十名留學(xué)生一同踏上了從美國回歸祖國的郵輪。甲板上，他們不禁高唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承……”慷慨激昂的聲音飄揚(yáng)在浩瀚的太平洋上空。

·1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，踏上了回歸祖國的征程。

郵輪上，他還遇到了西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學(xué)家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，喊出了“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮”的誓言。

在郵輪途經(jīng)香港、韓國時(shí)，王希季又遇到了從英國歸來的地質(zhì)學(xué)家李四光，聽到他滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

搞工程，只有滿分和零分

回國后的王希季，調(diào)動(dòng)過不同的單位，機(jī)械、動(dòng)力與燃料……還有后來有關(guān)衛(wèi)星和火箭的種種學(xué)科，他都鉆研過。

朱晴曾問他是如何精通這么多學(xué)科的，王希季說：“學(xué)問到了一定程度，不分學(xué)科，甚至不分文理，都是相通的。”

工業(yè)救國的理想抱負(fù)，就是他攻克每一門學(xué)科的法寶。“那個(gè)年代的科學(xué)家，真的非常干凈！”朱晴說。正是這種“無我”的清澈之愛，讓那一代航天人在一窮二白中，走出了一條適合中國發(fā)展的道路。

1958年11月，組織要王希季去新成立的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院兼任職務(wù)。王希季放棄了來之不易的去柏林大學(xué)講學(xué)的機(jī)會(huì)，毅然服從安排。他到了設(shè)計(jì)院后才知道，這里是搞運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)單位，工作高度保密。

·20世紀(jì)60年代，王希季（左）在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向徐向前元帥匯報(bào)探空火箭的相關(guān)情況。

在艱苦條件下，彎路是沒少走的。

衛(wèi)星運(yùn)載火箭的第一級(jí)“T-3”完成方案設(shè)計(jì)，零部件準(zhǔn)備下廠試制時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)工廠不能批量生產(chǎn)，方案成為紙上談兵。

隨后的“T-5”，完成設(shè)計(jì)、制作和總裝工作后，到了試驗(yàn)階段，大家又發(fā)現(xiàn)所需設(shè)備不齊全、不配套，“T-5”淪為展覽品。

痛定思痛的王希季意識(shí)到，研制運(yùn)載火箭、發(fā)射衛(wèi)星是一項(xiàng)高技術(shù)、大門類工程，必須要有大系統(tǒng)觀念，否則就會(huì)前功盡棄。

·1960年4月29日，“T-7M”探空火箭發(fā)射，并回收成功。錢學(xué)森、王希季等人在火箭發(fā)射架前合影留念。

這也讓他想起了西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨。

一次考試中，劉仙洲讓學(xué)生計(jì)算時(shí)將數(shù)字準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。“稍微動(dòng)動(dòng)腦子就知道，小數(shù)點(diǎn)后三位只有手算才算得出來，結(jié)果我用計(jì)算尺算，什么都是對(duì)的，就是后面第三位錯(cuò)了。”

就是因?yàn)檫@一點(diǎn)差錯(cuò)，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這個(gè)零分讓王希季明白：“搞工程必須堅(jiān)持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零。”

不少同事都驚嘆，王希季對(duì)由數(shù)萬個(gè)元器件和零部件組成的衛(wèi)星竟了如指掌，研制的動(dòng)態(tài)也很清楚。

他經(jīng)常親自動(dòng)手計(jì)算核實(shí)，對(duì)關(guān)鍵部位還要打著手電筒實(shí)地檢查。當(dāng)過工人的他還經(jīng)常下車間，與工友打成一片，有效提升了元器件的生產(chǎn)工藝。

朱晴回憶，在她創(chuàng)作傳記時(shí)，王希季總是在稿子上用蠅頭小楷整齊地寫上意見，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要改。只要上班，他基本都穿整齊的西裝，扎上領(lǐng)帶，而領(lǐng)子一定是白的。

堅(jiān)持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年干部考核，有人在寫下一堆優(yōu)點(diǎn)后，又寫下王希季的一個(gè)缺點(diǎn)：固執(zhí)。

看到這個(gè)評(píng)價(jià)，王希季寫下：總體評(píng)價(jià)高于本人，謝謝，但對(duì)其中比較固執(zhí)的提法認(rèn)為不一定妥當(dāng)，堅(jiān)持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因?yàn)樗鶊?jiān)持的也可能是對(duì)的。

·年過九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調(diào)研。

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨(dú)自派”。

當(dāng)?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗(yàn)一種新型國產(chǎn)彩色膠片時(shí)，不少專家表示“太冒險(xiǎn)”。而王希季認(rèn)為，這個(gè)險(xiǎn)值得冒，因?yàn)椴噬z片能夠獲取更大信息量?？吹阶畛踉囼?yàn)結(jié)果不理想，他就親自到廠里做分析，最終彩色膠片成功運(yùn)用。

有一次，王希季主張?jiān)谛l(wèi)星總裝測(cè)試完畢后，出廠前要進(jìn)行整星振動(dòng)試驗(yàn)。有人認(rèn)為這樣會(huì)把正樣衛(wèi)星振壞，王希季卻說，即便振壞，也未必是壞事，總比上天時(shí)振壞要強(qiáng)。后來，這個(gè)試驗(yàn)被普遍運(yùn)用。

王希季眼光也很長遠(yuǎn)。

90多歲時(shí)，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預(yù)測(cè)和對(duì)策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季近些年愈發(fā)懷念青年時(shí)期了。他的內(nèi)心依然是炙熱的，經(jīng)常對(duì)朱晴推薦：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完。”

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

·2014年8月，王希季與物理學(xué)家楊振寧（中）、翻譯家許淵沖（右）相聚在一起。他們同為西南聯(lián)大的第一屆學(xué)生，也是一生摯友，都牢記著母校“中興業(yè)，須人杰”的教誨，在各自領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)。

如今，王希季總是喜歡唱起那首西南聯(lián)大的校歌。因?yàn)槟鞘撬那啻海彩撬麄兡且淮?，用盡一生實(shí)現(xiàn)的理想：

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。”

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）