對(duì)馮遠(yuǎn)征來說，

人藝是他夢(mèng)開始的地方。

作者：許曉迪 余馳疆

編輯：許曄

馮遠(yuǎn)征成為了北京人民藝術(shù)劇院（簡稱人藝）第五任院長，也是人藝70年歷史中第一位演員出身的院長。

這些年里，他的不少影視劇角色都給觀眾留下了深刻印象：《天下無賊》里與范偉搭檔的劫匪，《非誠勿擾》里的艾茉莉，《不要和陌生人說話》里的家暴男安嘉和……

而他夢(mèng)開始的地方是人藝。

“我在北京人藝的舞臺(tái)上扮演了很多角色，對(duì)我藝術(shù)生涯產(chǎn)生重要影響的人和事也都是在北京人藝?？梢哉f，北京人藝改變了我的命運(yùn)。”

馮遠(yuǎn)征曾說，人藝是賦予他藝術(shù)生命的地方，也是他的藝術(shù)歸宿。

從大俗、大雅再到大俗

1985年4月19日，這個(gè)日子，馮遠(yuǎn)征永遠(yuǎn)都記得。

他第一次來到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試，主考老師是林連昆。當(dāng)時(shí)考的什么，他全忘了，只記得一進(jìn)考場，人就暈了，刁光覃、朱琳、于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、朱旭……北京人藝所有的大腕全在場。

彼時(shí)的他，苦練4年跳傘卻無緣進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，又錯(cuò)過了高考，在一家拉鏈廠當(dāng)工人，上遍了北京的表演培訓(xùn)班，去北電考試，專業(yè)成績前三，卻因?yàn)樾蜗笠话悖?ldquo;帥不過唐國強(qiáng)，丑不過陳佩斯”，沒被錄取。

所幸柳暗花明，人藝的大門向他敞開。 

考入人藝學(xué)員班時(shí)，馮遠(yuǎn)征是班上影視劇表演經(jīng)驗(yàn)最多的學(xué)生。

1984年，他就拍了第一部電影《青春祭》。電影在云南拍了7個(gè)月，導(dǎo)演提任何要求，他都努力做到，學(xué)抽煙，學(xué)開手扶拖拉機(jī)，連續(xù)4天沒洗澡，被咬了670多個(gè)包。

·1984年，馮遠(yuǎn)征出演電影《青春祭》。

“那時(shí)，完全靠原始的本能在演戲。”馮遠(yuǎn)征對(duì)《環(huán)球人物》記者說，那可以稱之為表演的初級(jí)階段，是“大俗”，沒有技術(shù)，只能用真情實(shí)感。

馮遠(yuǎn)征在人藝參演的第一部大戲是《北京人》。

第一天進(jìn)排練廳，光是一個(gè)撩簾亮相，他就撩了一上午。導(dǎo)演讓他下次來，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。

從排練廳一出來，他就直奔百貨大樓買了一盒“金剛鉆”牌發(fā)蠟，又去“內(nèi)聯(lián)昇”買了一雙圓口布鞋。

他按導(dǎo)演的要求，練習(xí)國畫和書法，買了一套《芥子園畫譜》，每天在家臨摹梅、蘭、竹，還買了柳體、顏體的字帖，用報(bào)紙疊好小格，每天寫兩張。

為了表現(xiàn)角色修長的手，他留了幾乎一寸長的指甲，經(jīng)常往指甲上抹點(diǎn)兒香油做保養(yǎng)。

他還向一些行家請(qǐng)教怎么養(yǎng)鴿子，怎么喂食，怎么讓它們自己洗澡……

做完了這些功課，那“一撩簾”才算過了關(guān)。

·年輕時(shí)的馮遠(yuǎn)征。

當(dāng)表演的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，能力越來越強(qiáng)，就到了第二個(gè)“大雅”的階段。

“那時(shí)是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。”

2001年左右，有一天坐在片場 ，馮遠(yuǎn)征突然特別不高興，覺得自己每天都在用表情演戲。“這場戲是什么？怒，1號(hào)表情就來了。那場戲是什么？哭，5號(hào)表情就來了。”

而那正是他拍《不要和陌生人說話》的時(shí)候。“很多人認(rèn)為那是我最好的表演，但我知道它不是。”

之后一段時(shí)間，馮遠(yuǎn)征重新回到人藝劇場，不再接外面的戲，認(rèn)認(rèn)真真地用兩三個(gè)月排一部話劇。

幾年后，他發(fā)覺自己和以前不一樣了，“不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會(huì)到人間的酸甜苦辣，會(huì)從臺(tái)詞中尋找情感的爆發(fā)點(diǎn)，然后把自己的情感賦予臺(tái)詞。這個(gè)時(shí)候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。

這就是表演的第三階段，還叫“大俗”，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

“現(xiàn)在很多演員，演戲時(shí)才去體驗(yàn)生活，或者不體驗(yàn)，全憑想象……對(duì)一個(gè)演員來說，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情。”

“表演的最高境界是控制”

馮遠(yuǎn)征相信格洛托夫斯基的一個(gè)觀點(diǎn)：任何人只要智商沒問題，都有成為好演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開發(fā)者。

他給學(xué)生上的表演課也與眾不同。

一個(gè)演員接了一個(gè)演瘸子的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠(yuǎn)征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走；

學(xué)生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達(dá)不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠(yuǎn)征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個(gè)男生頂著，讓她在里面待一會(huì)兒，等她再出來，就有了在牢籠里的感覺；

他給“90后”們排薩特的《死無葬身之地》，不解釋納粹和存在主義，讓他們把這個(gè)戲當(dāng)成職場戲來演：想跟老板告密？擠兌死你，他們就秒懂生死險(xiǎn)境了……

他教臺(tái)詞，跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來訓(xùn)練，所以沒有“話劇腔”。

練吐字歸音，他就用一個(gè)繞口令“八百標(biāo)兵奔北坡”，像“紅鳳凰粉鳳凰”和“吃葡萄不吐葡萄皮兒”這種都沒用，嘴皮子是松的，“中國話要嘴皮子緊才說得清”。

·2020年1月7日，馮遠(yuǎn)征在人藝排練廳。（本刊記者 侯欣穎/攝）

當(dāng)下說一個(gè)演員“演技炸裂”，會(huì)說他跳不出角色，入戲太深。馮遠(yuǎn)征不信，“我演安嘉和，可我沒有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里”。

“演員不可能完全沉浸在角色里。在舞臺(tái)上，你要控制你的形體、音量、臺(tái)詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對(duì)方演員忘詞了，要想辦法圓回來；臺(tái)下手機(jī)響了、孩子哭了，得把這個(gè)事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機(jī)，如果對(duì)手演員很矮，還得半蹲著或給他一個(gè)臺(tái)子站上面。所以，表演的最高境界是控制，不能跑偏。”

表演類的綜藝節(jié)目正火的時(shí)候，很多人問馮遠(yuǎn)征的意見。他說，那就是個(gè)真人秀。“我們劇院何冰說得好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲?qū)W習(xí)4年干什么？要準(zhǔn)備一個(gè)角色，不是我跟你探討探討就解決了。”

他給學(xué)生上課時(shí)舉過《演員的誕生》里一個(gè)例子。

兩個(gè)演員演《一九四二》的一個(gè)片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強(qiáng)，但唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，這兩個(gè)人物是在逃荒，渾身沒勁，會(huì)把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個(gè)米掉在地上，演員只看了一眼就完了。

“一個(gè)演員最重要的就在這個(gè)瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件。”

·馮遠(yuǎn)征出演電影《一九四二》。

當(dāng)年拍《一九四二》時(shí)，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，馮遠(yuǎn)征、張國立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。編劇劉震云來探班，張國立就指責(zé)他，寫詞寫得太多，真正餓的人是不想說話的。

“人藝絕不是青黃不接”

馮遠(yuǎn)征也挨過“罵”。

1999年，林兆華導(dǎo)演的新版《茶館》拉開大幕，人藝拿出了最強(qiáng)的接班陣容，梁冠華接于是之的王立發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍(lán)天野的秦二爺，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠的劉麻子。

頭五六年里，他們聽到了不少批評(píng)聲。

“老藝術(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會(huì)受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王立發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之’‘小藍(lán)天野’‘小鄭榕’。所以我們站到臺(tái)上，他們會(huì)說‘不像’——梁冠華那么胖，于是之那么瘦；馮遠(yuǎn)征那么高，黃宗洛那么矮。”

·2005年，《茶館》演出現(xiàn)場，濮存昕飾演的常四爺（左）與馮遠(yuǎn)征飾演的松二爺。

但后來，新版《茶館》也成為新的經(jīng)典，一票難求。

2018年6月，《茶館》迎來了第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當(dāng)年的小梁、小濮、小楊、小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺(tái)時(shí)的年紀(jì)，北京人藝新一輪的更迭換代正在開始。

“以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但后來突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕也退了，楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來了。”

但面對(duì)一些人說人藝的演員“青黃不接”，馮遠(yuǎn)征并不同意。

“他們一定也會(huì)經(jīng)歷幾年被人家不認(rèn)可，說他們不是濮存昕，不是楊立新，不是馮遠(yuǎn)征，但是5年、10年以后，可能觀眾又認(rèn)為這一代《茶館》真好。所以我們看眼前似乎覺得人藝是不是青黃不接了，其實(shí)不是。人藝一直有人才，新老交替一定會(huì)存在認(rèn)可和不認(rèn)可的過程，但是它一定還是中國最好的劇院。”

·2020年1月7日，馮遠(yuǎn)征接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

人藝的排練廳里貼著四個(gè)大字——戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個(gè)演員。

1987年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠(yuǎn)征、吳剛等一幫學(xué)員演士兵，在后邊看激動(dòng)了，說悄悄話。只聽演秦始皇的鄭榕一聲：“誰在后面講話，滾出去！”舞臺(tái)監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站。

30多年后，當(dāng)年被轟出去罰站的馮遠(yuǎn)征，成了人藝新院長。

他說，自己會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持人藝“傳幫帶”的傳統(tǒng)，讓更多的年輕人在舞臺(tái)上成長起來。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）