以前他的生命是倒計(jì)時(shí)，

現(xiàn)在是“正計(jì)時(shí)”。

王十七平日里從來(lái)不需要鬧鐘。

最多睡8小時(shí)，他的“外掛心臟”就會(huì)嘀嘀嘀地叫醒他，提醒他該換電池了。慢慢地，屬于自己的獨(dú)特生物鐘形成，到點(diǎn)他自然就醒。

否則，后果可比上班遲到嚴(yán)重得多，會(huì)出人命！

外表看來(lái)快性的東北漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來(lái)的電線，以及兜里連接的電池，跟常人無(wú)異。

“給大家看點(diǎn)好東西，這是中國(guó)第一顆（批）人工心臟。”在脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)上，他一上臺(tái)就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。底下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，準(zhǔn)備要被一段辛酸故事“捕獲”。

“放心，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買(mǎi)不起。”緊接著，他這句又把大家給逗樂(lè)了。

·脫口秀大會(huì)舞臺(tái)上的王十七。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的邊緣重新活了過(guò)來(lái)。從此，他心臟的跳動(dòng)被旋轉(zhuǎn)的機(jī)械血泵所取代。

同時(shí)，隨身帶著的兩塊電池和三根電線，成了他永遠(yuǎn)擺脫不了的“累贅”。別人的一天是24小時(shí)，他的一天是電池待機(jī)時(shí)長(zhǎng)組成的“8+8+8”。有一次，下地鐵時(shí)他的電線被別人的雨傘把勾住了，“這條命差點(diǎn)就交代了”。還有一次他自駕車(chē)，下車(chē)匆忙，電線差點(diǎn)被安全帶給扯斷。

為以防萬(wàn)一，夏天即使再熱，他也要套上個(gè)馬甲，保護(hù)好這套裝備，就是保住了這條命。

“像活在地獄”

2007年，在沈陽(yáng)當(dāng)數(shù)學(xué)老師的王十七參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。兩個(gè)學(xué)生打了起來(lái)，他沖過(guò)去勸架，卻一頭栽倒在地上。

“當(dāng)時(shí)學(xué)生們估計(jì)該納悶了，這不是來(lái)碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心臟病“撂倒”的經(jīng)歷，王十七還能跟《環(huán)球人物》記者玩梗。

那次就醫(yī)，他是第一次聽(tīng)說(shuō)擴(kuò)張心肌病。醫(yī)生跟他解釋?zhuān)ㄋ讈?lái)講，這病就相當(dāng)于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%—70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動(dòng)心室向動(dòng)脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個(gè)——心臟移植。

王十七整個(gè)人都懵了。出了醫(yī)院，他來(lái)到旁邊的一家商場(chǎng)，坐在臺(tái)階上，看著旋轉(zhuǎn)門(mén)發(fā)呆。“當(dāng)時(shí)就想，那么多來(lái)來(lái)往往的人都沒(méi)事，為什么倒霉的是我！”

本來(lái)他也想遵醫(yī)囑好好吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火，不聚會(huì)、不運(yùn)動(dòng)，好好呵護(hù)這顆心臟。可小心翼翼堅(jiān)持了很久，他再去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生仍然皺著眉頭，跟他說(shuō)“你這病很?chē)?yán)重”。

什么效果都沒(méi)有，他就很受挫。

“看到身邊的人都去喝酒、運(yùn)動(dòng)，享受生活，只有我躺在床上大把大把吃藥，關(guān)鍵是，不管怎么努力，情況也不會(huì)變好，我就想，愛(ài)咋地咋地吧。”

他開(kāi)始自暴自棄，怎么作怎么來(lái)，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年還報(bào)名了沈陽(yáng)馬拉松，跑下了半程。“那時(shí)候就覺(jué)得，如果跑著跑著突然倒下，再也起不來(lái)，也挺好的。”

去跑步也并不完全為了賭氣，王十七跟記者說(shuō)，其實(shí)是“享受運(yùn)動(dòng)后大汗淋漓的感覺(jué)，至少證明還活著”。

每次換季都是最難熬的時(shí)候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點(diǎn)勁也沒(méi)有，有時(shí)坐著突然就覺(jué)得后面被人拉住一樣，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢(qián)，那些年王十七能做的就這兩件事。

醫(yī)生告訴他，能給他提供可移植心臟的人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年紀(jì)最好還要比他年輕一些。這些條件加起來(lái)，基本就是可遇不可求。

但為了一線生機(jī)，他需要攢錢(qián)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備。

為攢出“換心”的錢(qián)，他一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺(tái)上講課。學(xué)生們聽(tīng)班主任講數(shù)學(xué)老師王十七的身體狀況，一個(gè)個(gè)哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業(yè)照樣不交作業(yè)。他就繼續(xù)跟學(xué)生們斗智斗勇。

光靠死工資攢錢(qián)太慢，那些年，但凡有什么可能掙錢(qián)的項(xiàng)目，像投資門(mén)市房、做海外進(jìn)口商品分銷(xiāo)這些，他都干過(guò)。

救命的“魔法心臟”

王十七生病的這十幾年，家里變化最大的人是媽媽。

從10歲父母離婚之后，王十七的生活中幾乎就缺失了父親這個(gè)角色。強(qiáng)勢(shì)的媽媽?zhuān)偸亲尲依餁夥站o張。

媽媽拿他跟“別人家的孩子”比，教育方式也是典型的東北老一輩家長(zhǎng)的打罵式教育。家里大事小事都是媽媽一個(gè)人說(shuō)了算，王十七只有聽(tīng)話的份。他和媽媽的關(guān)系一度不遠(yuǎn)不近。

2019年8月，王十七病情惡化，幾乎每呼吸一次都很難受。被朋友送進(jìn)醫(yī)院后，從掛號(hào)到所有的檢查，王十七基本是一個(gè)人完成的，連簽字都是自己簽。最后，醫(yī)院發(fā)病危通知書(shū)，要求必須要叫家屬來(lái)，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進(jìn)病房就怒氣沖沖，說(shuō)“難道死了也不告訴我嗎”，然后，轉(zhuǎn)身摔門(mén)出去了。

“跟醫(yī)生談完，再回來(lái)時(shí)，她整個(gè)人就變了，像個(gè)小孩子一樣，完全沒(méi)了主意，問(wèn)我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺(jué)得媽媽老了，經(jīng)不起事了。

對(duì)于簽不簽字這個(gè)問(wèn)題，王十七其實(shí)早就無(wú)所謂了。“當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就像一個(gè)人抓在懸崖邊，堅(jiān)持了十幾年，力氣都用光了，只想放手。”

可媽媽是真著急了，用特別卑微的語(yǔ)氣跟他說(shuō)：“算媽求求你了，再問(wèn)問(wèn)北京那邊的醫(yī)生，看還有沒(méi)有希望。”

王十七一下子繃不住了。“我希望至少在我媽活著的時(shí)候，我也活著，不讓她遭那種罪。”

當(dāng)晚，他叫了120救護(hù)車(chē)，直接開(kāi)往北京。那一路的樣子，他至今記得很清晰：“我看到窗外所有的光點(diǎn)、風(fēng)景都在飛速地倒退，就像是進(jìn)入了生命末期的時(shí)空隧道。”

北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——我國(guó)自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因?yàn)檫€處于臨床試驗(yàn)階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當(dāng)著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無(wú)論怎么摔，它都會(huì)一直保持一個(gè)角度旋轉(zhuǎn)。事實(shí)證明，這種磁懸浮粘合力比金屬桿還要結(jié)實(shí)可靠。

這個(gè)“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術(shù)！

·手術(shù)前媽媽給王十七拍了一張照片。

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來(lái)。當(dāng)時(shí)，護(hù)士正在通過(guò)鼻飼管給他喂早飯。由于音帶在手術(shù)中受到損傷，他還不能發(fā)聲，只覺(jué)得渾身變扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終身難忘：

胸口插了三根管子，用來(lái)排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子還殘留著血漬一樣的東西。再往下看，肚子那里有一根連著心臟機(jī)器的電線。整個(gè)小手臂被滯留針扎得發(fā)青發(fā)腫。腳上被綁著一些膠帶。幾個(gè)用黑色馬克筆標(biāo)記的黑圈，不規(guī)則分布在身體各處。整個(gè)身體上都涂滿(mǎn)了黃色藥水，已經(jīng)晾干的藥水凝結(jié)在皮膚的褶皺里……

“你看過(guò)電影里金剛狼被改造的樣子吧，就是那種即視感，不過(guò)也有點(diǎn)像阿凡達(dá)，因?yàn)閹缀醴直娌怀銎つw原來(lái)的樣子了。”

視線從千瘡百孔的身體挪開(kāi)，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來(lái)。

足足用了半天時(shí)間，他才接受了這具病軀。

看他情緒低落，護(hù)士提議打開(kāi)一點(diǎn)窗子透透氣。ICU里的窗戶(hù)常年是鎖著的，只有一小扇可以移動(dòng)。當(dāng)新鮮的還帶著綠草清香的空氣從窗縫中飄進(jìn)來(lái)，王十七復(fù)活了。

“真的，十幾年沒(méi)有那么暢快地呼吸過(guò)了，就像小時(shí)候一樣，肆意地吸一口，然后感受肺里透心涼的踏實(shí)感。”

·手術(shù)后的王十七。

開(kāi)啟“正計(jì)時(shí)”

“死”過(guò)一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是，世間匆匆走一遭，啥也沒(méi)留下。

接下來(lái)一年時(shí)間的臥床修養(yǎng)中，他反復(fù)琢磨，最后決定，要把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成段子，用脫口秀的形式表達(dá)出來(lái)。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。當(dāng)時(shí)他身體狀態(tài)已經(jīng)不太好，郁悶的情緒需要發(fā)泄口，便看到了脫口秀。

那次他本來(lái)是去參加一個(gè)開(kāi)放麥活動(dòng)，想去聽(tīng)聽(tīng)散散心，結(jié)果報(bào)名時(shí)入口進(jìn)錯(cuò)了，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺(tái)講段子的。

不出意外，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮很糟糕，全程他就像是在給觀眾開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。他把課堂上那些調(diào)劑氣氛的花招都使了出來(lái)，臺(tái)下沒(méi)有任何反應(yīng)。直到最后，他出了一道所謂的“小學(xué)數(shù)學(xué)題”，一下子“炸場(chǎng)”了。

那時(shí)，他的大部分脫口秀內(nèi)容都圍繞學(xué)生和課堂。手術(shù)之后，他開(kāi)始講自己的經(jīng)歷。“希望通過(guò)我的段子，讓一些想放棄的病友了解到，再堅(jiān)持堅(jiān)持，能救命的科技就快出現(xiàn)了。”

·王十七。

最大的問(wèn)題是，怎么把自己悲慘的人生經(jīng)歷，揉進(jìn)段子里，還得讓觀眾笑呢？

他第一次講心臟的事，一點(diǎn)都不好笑。“前排觀眾一張張苦瓜臉看著我，就好像跟他們要錢(qián)都比要笑聲容易。”

第一次做專(zhuān)場(chǎng)，他緊張到上場(chǎng)前忘記換電池了。離結(jié)束還有20分鐘，人工心臟每5分鐘就響一次。當(dāng)時(shí)臺(tái)上的他已經(jīng)慌了，卻還在下意識(shí)找梗，“我的心臟給我打電話了，告訴我它不太舒服”。觀眾并不知道，提示聲背后是多大的危險(xiǎn)。

參加脫口秀大會(huì)，什么名次、淘汰、流量，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。“跟其他演員的動(dòng)機(jī)不一樣，我單純就因?yàn)橄矚g這群人，想去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，同時(shí)，講講自己的故事，講完就回來(lái)繼續(xù)休養(yǎng)。”

·王十七在臺(tái)上講段子。

現(xiàn)在帶著這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門(mén)，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……

每次被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價(jià)，值得！

·手術(shù)后的王十七每天快走5公里。

現(xiàn)在家里他說(shuō)了算，媽媽說(shuō)話也溫柔了許多，逢人就夸兒子“了不起”，靠自己的決定，救了自己一命。

國(guó)外靠人工心臟存活的病人，最長(zhǎng)壽命是15年。王十七希望靠自己的努力再破一個(gè)紀(jì)錄。“以前的生命是倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在是‘正計(jì)時(shí)’，每多活一天，就是多賺了一天。”（作者：陳佳莉）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿