“核心技術(shù)買不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)，

只能靠自己。”

《環(huán)球人物》雜志鄭重推選錢七虎院士為2022年度人物。

2022年極不平凡、殊不容易?？萍甲粤⒆詮?qiáng)，成為這一年中國(guó)大地上明亮的炬火。錢七虎，是其中最觸動(dòng)國(guó)人的名字之一。

他20多歲時(shí)就面對(duì)過(guò)科技封鎖，早已刻骨銘心地知道：核心技術(shù)買不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)，只能靠自己。數(shù)十年的歲月里，他靠自己和團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了一次次關(guān)鍵核心技術(shù)的突破。

他的人生態(tài)度鮮明：不信邪、不怕鬼、不怕壓，永遠(yuǎn)知難而進(jìn)、迎難而上。

“革命到老”

2022年歲末，85歲的錢七虎剛從一場(chǎng)發(fā)燒中恢復(fù)，立即重啟工作，并在書房里接待了《環(huán)球人物》記者。

·2022年12月20日，錢七虎在北京家中接受本刊專訪。（本刊記者 陳昊 / 攝）

他最近忙于第三版《中國(guó)大百科全書》土木工程卷紙質(zhì)版的編纂工作，寫字臺(tái)上厚厚一沓稿子。“這都是大百科，網(wǎng)絡(luò)版剛編纂完成，紙質(zhì)版要壓縮條目，怎么個(gè)壓縮法，月底要開會(huì)討論。”

編輯張志芳數(shù)過(guò)，她已經(jīng)收到過(guò)64份錢七虎的審讀意見，均為手寫，僅她自己給錢七虎打印過(guò)的文稿，就有一米高。“錢院士從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@不是個(gè)人著作，就放松編纂工作。”

追蹤并了解地下工程領(lǐng)域的技術(shù)突破，更是他的主要工作。他高高興興地告訴我們，前幾天，中國(guó)科學(xué)院金屬研究所傳來(lái)好消息，一款直徑8米的主軸承已經(jīng)研制成功。

主軸承是盾構(gòu)機(jī)——一種隧道掘進(jìn)專用器械的“主心骨”。“現(xiàn)在我們突破了，是個(gè)大成果。”這個(gè)“大成果”意味著，大型盾構(gòu)機(jī)全國(guó)產(chǎn)化和關(guān)鍵技術(shù)自主可控的“最后一公里”順利打通。

所以錢七虎欣然答應(yīng)研制單位的會(huì)議邀請(qǐng)，“它的意義、影響，我也很想講講。這是我盼望已久干成的事，現(xiàn)在干成了”。他的語(yǔ)氣輕快起來(lái)：“這一類的事還是不少的，我愿意干、想干、能干，人家也喜歡我去，所以我忙得很愉快。”

當(dāng)然，錢七虎最關(guān)注的還是軍隊(duì)的事——防護(hù)工程，他的老本行，他自始至終的工作核心。退休命令早就下了，可枕戈待旦的緊迫感一點(diǎn)兒沒(méi)少。

“美國(guó)要遏制我們，要全方位封鎖我們，不讓我們崛起，經(jīng)濟(jì)、科技、教育都是這樣的。好多專業(yè)，它不讓我們?nèi)W(xué)；好多學(xué)校，它認(rèn)為你有國(guó)防的背景，留學(xué)生它不接收。在南海挑釁我們，軍事上圍堵我們，這就是毛主席講的，帝國(guó)主義亡我之心不死啊！”他皺著眉頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“所以我們要有準(zhǔn)備，包括工程上的。美國(guó)的彈一直在發(fā)展呢，我們防護(hù)工程也要發(fā)展，這就是需要我去忙的。”

現(xiàn)在的生活中，唯一可以稱之為“難”的，是照顧患病的妻子。最近，妻子袁暉早期阿爾茨海默病的病情有點(diǎn)加重，變得寡言，吃飯需要人喂，用來(lái)延緩記憶力衰退的手指操也做不了了。采訪間隙，錢七虎走到客廳，囑咐保姆，幾點(diǎn)幾分給妻子吃藥。

袁暉退休前供職于國(guó)家機(jī)關(guān)，工作也很忙碌。她總問(wèn)丈夫，老錢你今天做什么了？開什么會(huì)了？“我說(shuō)都忘了，但她老記呀記呀的。”袁暉記了幾大本“工作日志”：幾月幾日老錢在什么地方開會(huì)，從哪天到哪天，干什么事，做什么報(bào)告。件件詳細(xì)、清楚。

記性這么好的人，“現(xiàn)在記不了了”。錢七虎的聲音黯淡下去。袁暉還認(rèn)得他，由他喂飯時(shí)能多吃一些。“我現(xiàn)在感到最大的幸福是家人平安，我的愛人吃得多了，我心里感到很舒服、愉快，她吃不下去，我很難受，不幸福。”

照護(hù)妻子告一段落時(shí)，他就鉆進(jìn)書房。“克服自己的情緒，集中精力，工作還是要干完的。活到老，學(xué)到老，革命到老。”他說(shuō)。

“這是童年時(shí)期最大的痛苦”

1937年10月26日，錢七虎出生在一條烏篷船上。此前兩個(gè)多月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍逼近江蘇昆山，在鎮(zhèn)上任公職的父親不愿給日本人做事，全家登上這艘小船，前去投奔在上海的姑媽。

這一年11月15日，日軍占領(lǐng)昆山，隨后派了一個(gè)中隊(duì)駐扎在楊湘涇（今昆山市淀山湖鎮(zhèn)中心區(qū)域）東城隍廟。這里距離周莊不遠(yuǎn)，水網(wǎng)密布，是典型的江南水鄉(xiāng)。

錢父在上海一家米店做了幾年管賬先生，結(jié)核病病重后，他攜妻小回到家鄉(xiāng)，也住這條老街上。

錢七虎7歲時(shí)，父親病逝，母親在老街開起了漁行養(yǎng)家糊口。錢七虎在鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書，親眼看到日軍拖回來(lái)一名被打死的抗日游擊隊(duì)員，將遺體丟在學(xué)校操場(chǎng)；他也親眼看到被日軍強(qiáng)迫當(dāng)慰安婦的受害者們，“都是很恨的事情”。

“恨，但是自己感到?jīng)]有本領(lǐng)，報(bào)國(guó)無(wú)門，斗爭(zhēng)無(wú)門，無(wú)奈，這是童年時(shí)期最大的痛苦。”錢七虎告訴《環(huán)球人物》記者。

·幼年的錢七虎。

終于，新中國(guó)成立了，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又很快爆發(fā)，中央軍委和政務(wù)院聯(lián)合決定，招收青年學(xué)生及青年工人參加各種軍事干部學(xué)校，學(xué)習(xí)先進(jìn)的軍事科學(xué)。1951年，不到14歲的錢七虎報(bào)名了，由于紅綠色弱，年齡又小，沒(méi)能如愿。

“為什么這么小就想?yún)④?？就是童年的影響，新中?guó)成立了，揚(yáng)眉吐氣了，想去抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)做斗爭(zhēng)啊！”

這一年秋天，在政府助學(xué)金的支持下，錢七虎考入上海中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱上中）。1954年高中畢業(yè)，大家都抱著報(bào)國(guó)的理想去考大學(xué)，“拼命往外考，不愿意在上海那一個(gè)地方待著”。這一年，錢七虎來(lái)到了哈軍工，成為哈軍工第三期學(xué)員。

“交給我的任務(wù)沒(méi)有說(shuō)干不了的”

哈軍工的全稱是中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院，位于哈爾濱，院長(zhǎng)為陳賡。它的直接目標(biāo)是培養(yǎng)軍事工程師，為新中國(guó)國(guó)防技術(shù)現(xiàn)代化服務(wù)。

“我們第一課就是革命人生觀，講人活著為了什么。陳賡院長(zhǎng)每次來(lái)，都給學(xué)員們作報(bào)告，講碰到困難，就想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；個(gè)人有什么意志上難以克服的事，就想想前輩犧牲的歷史。他就這么教育我們不怕困難。哈軍工對(duì)我性格、信念的養(yǎng)成，影響是很大的。”

頭一年預(yù)科，年末考試，根據(jù)成績(jī)報(bào)志愿，再讀5年本科。空軍海軍有“大蓋帽”、裝甲兵穿皮靴，都是英姿颯爽的專業(yè)。但作為班長(zhǎng)，錢七虎帶頭填報(bào)了相對(duì)冷門的工兵工程系，學(xué)習(xí)防護(hù)工程。

6年里，錢七虎只回過(guò)一次家，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)松花江千里融冰的景色?？上雽W(xué)先進(jìn)核心技術(shù)，是那么難。防護(hù)工程的教材全部由蘇聯(lián)教材翻譯而來(lái)，偏偏缺失了最前沿、最急需的內(nèi)容。

“蘇聯(lián)1949年就有原子彈了，但是這部分內(nèi)容的設(shè)計(jì)原理，書里是沒(méi)有的。”這對(duì)錢七虎的觸動(dòng)太大了：“美國(guó)全面封鎖我們，蘇聯(lián)老大哥幫我們，但是人家還留一手的。”

1960年，錢七虎以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，第二年被派去蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院研究孔口防護(hù)。“防護(hù)工程中的人和設(shè)備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產(chǎn)生的沖擊波也會(huì)通過(guò)孔口對(duì)人和設(shè)備造成傷害，所以孔口要防護(hù)好。”此時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，蘇聯(lián)開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)的研究所屬于絕密，錢七虎進(jìn)不去，只能被迫修改方向，改做結(jié)構(gòu)防護(hù)研究。

從那時(shí)起，20多歲的錢七虎就深刻明白：“我們買專利，這是對(duì)一般科技而言的。核心的科技，特別是國(guó)防科技，包括防護(hù)工程，你是買不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的，只能靠自己。所以我很理解國(guó)家提出的關(guān)鍵科技自立自強(qiáng)。”

有一次他走到列寧墓附近，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的游客隊(duì)伍，立即走開了，臨行前工程兵政治部副主任李大同的話就在耳邊：現(xiàn)在送你們出去，國(guó)家為每個(gè)人要花多少美元、金條啊，我們好多農(nóng)民還吃不飽飯呢！“所以我的時(shí)間花不起啊，只想抓緊一分一秒學(xué)知識(shí)，學(xué)懂、學(xué)通，時(shí)間非常緊張。”

·1961年，在蘇聯(lián)留學(xué)期間的錢七虎。

1965年回國(guó)后，錢七虎被分配到位于西安的工程兵工程學(xué)院擔(dān)任教員，70年代初受命開展某地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的設(shè)計(jì)工作。

原來(lái)設(shè)計(jì)的防護(hù)門雖然能扛住核爆炸的沖擊，卻嚴(yán)重變形，無(wú)法開啟。“我們國(guó)家是積極防御戰(zhàn)略，不打第一槍，但要打第二槍。核爆炸時(shí)，防護(hù)門保護(hù)飛機(jī)不受損壞，核爆炸后防護(hù)門一開，飛機(jī)馬上飛出去，實(shí)施二次反擊。”

變形的原因是計(jì)算不精確。錢七虎一邊推進(jìn)工作，一邊補(bǔ)習(xí)理論基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的計(jì)算理論與方法。

當(dāng)時(shí)能滿足計(jì)算要求的大型晶體管計(jì)算機(jī)全國(guó)只有3臺(tái)，都在別的單位。利用節(jié)假日和別人吃飯睡覺(jué)的空隙，錢七虎蹭其他單位的計(jì)算設(shè)備用。兩年后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。

20世紀(jì)80年代，世界軍事強(qiáng)國(guó)開始研制鉆地深度可達(dá)數(shù)十米、爆破威力巨大的新型武器，錢七虎提出建設(shè)超高抗力深地下防護(hù)工程，為中國(guó)防護(hù)工程裝上了“金鐘罩”。

“去追趕這些科技差距，實(shí)現(xiàn)從零到一的突破，不會(huì)畏難嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

錢七虎的回答很干脆：“當(dāng)時(shí)是任務(wù)壓著你的，沒(méi)有退縮膽怯的余地，只能堅(jiān)決完成。這是軍隊(duì)的教育養(yǎng)成的，黨交給我的任務(wù)沒(méi)有說(shuō)干不了的，給我任務(wù)，我就要盡量完成。”

“再為國(guó)家作一點(diǎn)貢獻(xiàn)”

一名科學(xué)家的研究志趣，往往來(lái)自于他對(duì)國(guó)家、人民由衷的責(zé)任感與愛。

2003年，南京長(zhǎng)江隧道項(xiàng)目獲批通過(guò)。錢七虎力主使用深埋盾構(gòu)法，更適合長(zhǎng)江南京段的地質(zhì)環(huán)境。

當(dāng)時(shí)的盾構(gòu)機(jī)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化，是專門委托德國(guó)一家公司訂做的，總價(jià)值超過(guò)7億元人民幣。隧道挖到半途，機(jī)器突然卡住。錢七虎從另一個(gè)工程現(xiàn)場(chǎng)趕回南京，發(fā)現(xiàn)故障是由于盾構(gòu)機(jī)刀具磨損。

德國(guó)技術(shù)專家堅(jiān)信產(chǎn)品的耐用性，不予承認(rèn)。在錢七虎的堅(jiān)持下，國(guó)內(nèi)企業(yè)對(duì)刀具進(jìn)行了改良，盾構(gòu)機(jī)可以一口氣挖掘400米，耐用率提高了8倍，關(guān)鍵設(shè)備國(guó)產(chǎn)化由此向前邁出一大步。

目前正在建設(shè)的深（圳）中（山）通道海底隧道當(dāng)初論證時(shí)，錢七虎提出的隧道管節(jié)方案遭到不少人反對(duì)，理由是雖然國(guó)際上有過(guò)嘗試，但國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例，不能貿(mào)然做第一個(gè)吃螃蟹的人，唯獨(dú)錢七虎堅(jiān)持。“最后找了這個(gè)領(lǐng)域的許多院士一起討論，定下來(lái)的還是我那個(gè)方案。所以他們對(duì)我很尊重，現(xiàn)在一直要我去看看。”

實(shí)現(xiàn)這些核心技術(shù)的突破，有什么訣竅嗎？沒(méi)有。錢七虎多年的愛好如打橋牌、下圍棋，“現(xiàn)在都不可能，因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間太多”。他很少和家人閑聊，更不會(huì)出去旅游，親家曾勸他來(lái)趟郵輪行，他拒絕，“不可能”。

兩年前，聽朋友說(shuō)微信傳輸文件比郵箱方便，他注冊(cè)了賬號(hào)，一段時(shí)間后覺(jué)得“亂七八糟的消息太多，要么是問(wèn)候，要么是聊天，凈是些占用時(shí)間的”，便任憑消息提醒變成了“99+”。“我的時(shí)間很寶貴的，哪里有空看這些？所以我跟他們說(shuō)，有要緊的事還是直接發(fā)短信。短信是要錢的，他們不會(huì)亂發(fā)。”這是他過(guò)濾信息的小技巧。

他也知道年輕人的焦慮，什么“內(nèi)卷”啊“躺平”啊，他笑道：“我不會(huì)躺平，也不內(nèi)卷，內(nèi)耗最不好了。”他認(rèn)真地講，百年未有之大變局啊，中國(guó)需要抓緊時(shí)間辦好自己的事情，現(xiàn)在我們軍隊(duì)要建設(shè)世界一流軍隊(duì)，我們國(guó)家要建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)、現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，沒(méi)有時(shí)間自己內(nèi)卷，要腳踏實(shí)地解決問(wèn)題、戰(zhàn)勝困難。

他希望年輕人立大志，把個(gè)人理想和國(guó)家、民族的需要結(jié)合起來(lái)。這聽起來(lái)有些宏大，落到現(xiàn)實(shí)中，就是具體的人生選擇。他姐姐的外孫女曾立志成為科學(xué)家，“很有抱負(fù)的，結(jié)果大學(xué)一畢業(yè)，又想搞金融了”。錢七虎就覺(jué)得很遺憾：“搞金融哪有當(dāng)科學(xué)家好。”

現(xiàn)在，錢七虎的生活目標(biāo)是，加強(qiáng)鍛煉，保持良好的體魄，避免腦梗復(fù)發(fā)，“第一步是活到90歲，后面再看情況，爭(zhēng)取多活幾年，再為國(guó)家作一點(diǎn)貢獻(xiàn)”。

錢七虎身上這種以愛國(guó)主義為底色的科學(xué)家精神，在當(dāng)下尤顯珍貴——世界正處于百年未有之大變局，不穩(wěn)定性、不確定性更加突出。我們面臨難得的歷史機(jī)遇，也面臨一系列重大風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)。唯有心系祖國(guó)和人民，我們方能在變局中保持定力。

2022年即將過(guò)去，我們向錢七虎院士致敬，也向無(wú)數(shù)沖鋒在前、解答時(shí)代命題的科技工作者致敬！我們滿懷信念，共同走向新征程！(作者：劉舒揚(yáng) 馮群星)

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）