春晚這個(gè)舞臺，

是中國幾代人笑的啟蒙。

大年三十啦！兔年央視春晚進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

在“闔家看春晚”這項(xiàng)當(dāng)代新民俗里，語言類節(jié)目總是最受關(guān)注的。

春晚這個(gè)舞臺，是中國幾代人笑的啟蒙。

笑的魔法‍‍

國家一級編劇石林清晰地記得1988年年底的那個(gè)冬日。他從家騎著自行車趕往央視春晚劇組所在地，從南三環(huán)到北四環(huán)，“整騎了兩個(gè)鐘頭”。這位72歲的老牌喜劇人一開口，便透出一絲幽默感。

他是去投稿的。那時(shí)他是北京市曲劇團(tuán)的創(chuàng)作員，與人合作寫了一個(gè)小品劇本。石林早年學(xué)寫相聲，后來又寫戲曲，這是他第一次嘗試小品創(chuàng)作。結(jié)果團(tuán)里沒用，他在報(bào)上看到央視向全國征集1989年春晚的小品稿件，便把作品送了去。門房接過稿紙，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)麻袋。

“我一看完了，這事也就算了。”沒承想，之后便接到了央視的電話。在當(dāng)時(shí)提交的劇本上，石林標(biāo)注了一句話：此作品若選中，建議由中國評劇院趙麗蓉老師出演。

于是，這就有了1989年春晚上的小品《英雄母親的一天》，英雄母親趙麗蓉遇上了要宣傳典型的電視臺記者侯耀文，也就有了“司馬光砸缸”“司馬缸砸缸”的經(jīng)典對白。

當(dāng)《英雄母親的一天》在春晚舞臺上上演時(shí)，還是孩子的鄭猛津津有味地守著電視機(jī)。“那時(shí)可看的東西少，基本上一進(jìn)臘月就開始盼著春晚，確實(shí)也不會讓你失望，尤其是那些相聲、小品，把你逗得哈哈大笑。”如今已經(jīng)是喜劇評論人的鄭猛回憶著自己的春晚情結(jié)。

鄭猛踩著上世紀(jì)70年代的尾巴出生，1986年家里買了電視，1987年，他擁有了記憶中第一屆春晚。“最喜歡的肯定是《虎口遐想》，盡管當(dāng)時(shí)還不完全理解姜昆說的內(nèi)容，但我知道這肯定是挺好玩的一個(gè)事，一個(gè)年輕人沒有搞對象，掉進(jìn)動物園的獅虎山。”

1987年的春晚還有一個(gè)相聲也讓鄭猛印象深刻，就是馬季帶領(lǐng)著幾人表演的《五官爭功》，當(dāng)中就有第二次登上春晚舞臺的馮鞏。

馬季是把相聲從舞臺推向電視的關(guān)鍵人物。他在上世紀(jì)五六十年代業(yè)已成名，當(dāng)80年代電視在中國普及開來時(shí)，他便思考把相聲由聽覺藝術(shù)改造為視覺藝術(shù)。1984年春晚上大放異彩的《一個(gè)推銷員》，便是他嘗試的成果。人們后來習(xí)慣叫這個(gè)作品為《宇宙牌香煙》。

電視的普及和春晚的出現(xiàn)無疑是相聲一度興盛的重要助力。不過，隨著小品的興起，相聲在春晚舞臺上逐漸式微。

1994年春晚小品《打撲克》中，兩人用名片打牌，一人出“科長”，另一人出“處長”，一人出“處長”，另一人出“局長”……一人出“相聲演員”，說“不僅臉熟，而且喜聞樂見”，另一人出“小品演員”，說“現(xiàn)在相聲明顯干不過小品”?，F(xiàn)場哄堂大笑，春晚相聲的黃金年代落幕了。

春晚上的小品，繼而成為又一代中國人的喜劇啟蒙。1990年出生的許子諒便是由此愛上了喜劇，他現(xiàn)在更為人知的身份是喜劇編劇還珠。“我上小學(xué)的時(shí)候，就和同桌演春晚上的小品。那時(shí)我搶不過同桌，就總演宋丹丹、高秀敏。還記得第一個(gè)完整背下來的小品是《昨天今天明天》，現(xiàn)在你說上句我還能接上下句。”

1984年陳佩斯和朱時(shí)茂表演的《吃面條》，被普遍認(rèn)為是春晚歷史上第一個(gè)小品。這個(gè)作品根源于觀察生活練習(xí)，是戲劇學(xué)院里最常見的一種訓(xùn)練學(xué)生的方式，原來只是內(nèi)部教學(xué)使用，沒想到放在春晚上意外成功。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，春晚小品開始逐漸有了主題和戲劇結(jié)構(gòu)。

不少作品至今仍能帶來滋養(yǎng)。有一次許子諒和幾個(gè)人熬夜寫喜劇劇本，“實(shí)在想不出來了，咋辦？就一個(gè)接一個(gè)看當(dāng)年的小品。從《賣拐》《賣車》《心病》《拜年》，看到《紅高粱模特隊(duì)》，看到《牛大叔提干》。至少在那一刻，大家能想起來自己當(dāng)初為什么想做喜劇這件事。”

“是為了給別人帶去歡樂嗎？”記者問。

“對。把別人逗笑的那一刻，就像魔法一樣，是很神奇的一刻，是自己也超級開心的一刻。”許子諒說。

笑的奧妙

要讓觀眾笑，演員與編劇，最好是珠聯(lián)璧合。

石林與趙麗蓉就是這樣的關(guān)系。

“我們不乏中國母親的形象，溫順、堅(jiān)毅、忍辱負(fù)重，這樣的演員多極了，但幽默詼諧的很少。當(dāng)年我看了趙老師很多評劇，比如《花為媒》《楊三姐告狀》，就覺得這老太太挺有幽默感。”

第一次見面，石林不滿38歲，趙麗蓉已年過60。趙麗蓉不認(rèn)識字，石林就一句一句把《英雄母親的一天》劇本念給她聽。“聽完了，老太太抽著根劣質(zhì)的卷煙說，作者你這是啥意思？我就跟她說，趙老師你想想生活當(dāng)中，咱們是不是有不實(shí)事求是、肆意拔高的現(xiàn)象，我舉了好些例子，老太太就聯(lián)想起來了，加上她對生活的閱歷，老太太就全進(jìn)去了。”

剛開始排演這個(gè)小品，與趙麗蓉搭檔的是一位名氣不大的演員。距離春晚開播還差半個(gè)月的時(shí)候，有一位老藝術(shù)家說，老太太表演太厲害了，她“吃人”，就是根本看不到另一個(gè)人了。石林便臨時(shí)找來侯耀文搭檔，成就了春晚上的這一經(jīng)典作品。

趙麗蓉與鞏漢林這對經(jīng)典搭檔也是石林促成的。“1991年，央視要準(zhǔn)備一臺慶祝建黨70周年的文藝晚會，我給趙老師寫了一個(gè)小品，有一個(gè)兒子的角色，找誰來演兒子，當(dāng)時(shí)費(fèi)了勁，要是跟趙老師配不上，這個(gè)戲就完了。鞏漢林之前演過一個(gè)小品，扮演一個(gè)南方人，我有印象，就說要這個(gè)演員。這一合作，就延續(xù)下來了。”

在1992年春晚上，趙麗蓉和鞏漢林搭檔演出了《媽媽的今天》。其中，趙麗蓉貢獻(xiàn)了精彩的“探戈”表演——“探戈兒就是蹚啊蹚著走，三步一躥，兩啊兩回頭，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚啊蹚著走。”

“這句臺詞就是寫到這里就有感覺了。”石林說：“喜劇有很多技巧，‘司馬缸砸缸’用的是相聲的諧音技巧，而這一句用的就是變形技巧。不變形是正劇，一變形就是喜劇。”

喜劇創(chuàng)作并非易事。“我們這一代人創(chuàng)作，習(xí)慣從生活中篩選素材。這就像淘金，一般性的題材，淘一兩噸沙子，就能煉出金子，喜劇小品得淘10噸20噸沙子，才能煉出這點(diǎn)金子來。”

小品的創(chuàng)作之難，另一位喜劇編劇束煥也有同感：“年輕時(shí)老覺得寫小品是練手的機(jī)會，后來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)小品比影視劇還難寫。因?yàn)樾∑肥且粋€(gè)即時(shí)發(fā)生的故事，沒有轉(zhuǎn)場，沒有時(shí)間跨度，舞臺上的12分鐘，就是生活中的12分鐘，在這12分鐘里要寫一個(gè)完整的事件，人物關(guān)系要發(fā)生變化，最難的是還需要讓觀眾笑得出來。”

在春晚的舞臺上，束煥作為編劇一直是與蔡明合作的，從2009年到2019年。在2013年的春晚小品《想跳就跳》中，束煥為蔡明寫了一個(gè)“毒舌”人設(shè)。“我們想塑造一個(gè)尖酸刻薄的老太太形象，但其實(shí)又特別有正義感，不雙標(biāo)，對誰都一樣‘橫’，挺可愛。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)一直沒有想到‘毒舌’這個(gè)詞，是在那天春晚直播之后，我們發(fā)現(xiàn)評論區(qū)都說這是‘毒舌’，我覺得挺好。”

在束煥看來，春晚是角兒的藝術(shù)，一切都是人物。“這個(gè)人物，一半是作品中塑造的角色，一半是演員本身。在我們劇本初稿完成后，演員的二度創(chuàng)作非常重要。春晚喜劇作品很多是在不斷地排練、磨合、否定之否定中，才創(chuàng)作出來的。有的小品劇本到了最后一稿時(shí)，第一稿中的一句話都沒了，全部改過了，它是一個(gè)生長的過程。”

笑的綻放

2022年，束煥與春晚有了新的交集。他是今年央視春晚語言類節(jié)目的統(tǒng)籌，從去年夏天開始，他就忙著這件事，閱讀候選劇本，跟節(jié)目主創(chuàng)溝通，幫他們尋找題材，對每個(gè)作品提供一些建議，幫著參謀。

與束煥剛參與春晚時(shí)相比，如今春晚語言類節(jié)目的主力軍已大大不同。“如今小品的領(lǐng)軍人物是沈騰，公認(rèn)的。”

沈騰是2012年第一次登上央視春晚舞臺的，表演小品《今天的幸?！贰Ｄ莻€(gè)節(jié)目讓鄭猛感到了新意。“當(dāng)年看春晚直播的時(shí)候，家里熱鬧至極，我還沒太看明白，這個(gè)人怎么從電視里鉆出來，又非要從電視穿越回去。如此魔幻的劇情不太可能出現(xiàn)在之前春晚的小品里。”

2022年，許子諒也與春晚有了交集，從純粹的觀看到嘗試春晚語言類作品的創(chuàng)作。這年，他參加了央視的一檔喜劇類綜藝，節(jié)目組就是負(fù)責(zé)春晚語言類節(jié)目的團(tuán)隊(duì)。“節(jié)目組找來很多人，有做脫口秀的，有拍短視頻的，有寫電影的，有寫情景劇的?？梢钥闯?，他們很希望通過這種碰撞，做出一些新的東西。”

許子諒也是帶著“新”的標(biāo)簽參加節(jié)目的，他是sketch（素描喜?。┑木巹?，屬于當(dāng)下正火的新喜劇范疇。與傳統(tǒng)小品相比，sketch更為片段化，時(shí)長短，笑點(diǎn)密。2014年大學(xué)畢業(yè)后，許子諒便義無反顧投入喜劇行業(yè)，先是說脫口秀，后來又成為中國最早一批sketch綜藝節(jié)目的編劇。

2020年網(wǎng)絡(luò)綜藝《脫口秀大會》第三季“出了圈”，讓看脫口秀線下演出成為時(shí)興的文化消費(fèi)方式。2021年，打著新喜劇概念的網(wǎng)絡(luò)綜藝《一年一度喜劇大賽》又火了，sketch等喜劇形式也開始被越來越多人了解和接受。許子諒明顯感覺到，“能接到的活多了，可以挑一挑了”。

雖然平臺多了，但無疑，央視春晚的舞臺仍是最有吸引力的那一個(gè)，“那就是最大的舞臺”。

受所參與的央視喜劇綜藝節(jié)目組邀請，許子諒也為春晚寫了一個(gè)相聲本子，以及幾個(gè)圍繞同一主題的小品大綱，但感覺完成得并不好，自己還越寫越焦慮了。不同于給其他節(jié)目創(chuàng)作，給春晚寫起來“感覺好難，即使寫出點(diǎn)東西也自覺哪兒都不對”。

首先是素材上，“春晚不是光給年輕人看，也是給我爸媽、我姥姥姥爺這個(gè)歲數(shù)的人看的，他們對新喜劇的接受程度還不是很高”。其次是技術(shù)上，“新喜劇綜藝的表演舞臺都很小，有的不過四五米，觀眾離得近，攝像機(jī)也給得很近，節(jié)奏快，轉(zhuǎn)播出來就很好看。同樣的東西，放在大了幾米的舞臺上，整個(gè)節(jié)奏就都不對了，包袱也不響了”。

“我們向很多新喜劇人都發(fā)出了邀請。”束煥說，他一直關(guān)注著脫口秀和新喜劇在國內(nèi)的發(fā)展，《一年一度喜劇大賽》第一季錄制時(shí)，他也坐在評委席上。

束煥認(rèn)為脫口秀和新喜劇對春晚是有加持的。“早先我也想在春晚舞臺上來一些顛覆，但后來發(fā)現(xiàn)春晚還是有自身一些特定的創(chuàng)作規(guī)律，要是直接把新喜劇的優(yōu)秀作品搬到春晚舞臺上，也會很奇怪。所以我們會借鑒新喜劇的長處，糅到春晚的作品里。”

一代人有一代人的喜劇偏好，但毫無疑問，每個(gè)年代的人都需要笑。從收音機(jī)到電視，從網(wǎng)絡(luò)到線下，人們接觸喜劇的途徑越來越多，越來越便捷，喜劇市場上的供給也越來越豐富。

最近，鄭猛去看了一場脫口秀專場演出。“臺下大部分都是二三十歲的年輕人，現(xiàn)場氣氛非常好?，F(xiàn)在脫口秀的市場逐漸建立起來，全國的脫口秀廠牌有幾十家，劇場也多了，年輕人能輕松獲得很好的喜劇體驗(yàn)。”

與此同時(shí)，今年春晚正進(jìn)入最緊張的彩排階段，束煥也參與其中。“我們挑選的劇本，首先要符合喜劇的規(guī)律；二是能跳出以往的一些套路。”至于挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)，“很簡單，就是會演喜劇。演喜劇就是演節(jié)奏，這個(gè)節(jié)奏感不是真正的喜劇演員就很難掌握”。

束煥希望觀眾能從今年的春晚節(jié)目里獲得最簡單純粹的快樂和放松，最好，再有點(diǎn)共情。“這個(gè)共情可能是觀眾看完之后，覺得有一兩句話還真是自己想說的?，F(xiàn)在有個(gè)流行詞叫‘嘴替’，能做到讓觀眾覺得，春晚上這人真是我的‘嘴替’，我覺得就很好。”（作者：朱東君）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿