“我這幾年的經(jīng)歷就像一部電影。”

“如果現(xiàn)在能回到美國(guó)，你第一件事想做什么？”

“漢堡，先吃10個(gè)漢堡。”

鏡頭前的霍達(dá)·穆塔納裹著藍(lán)色頭巾，露出瘦削的顴骨和凹陷的眼窩，跟記者鄭重其事地說(shuō)。

她懷里不滿6歲的兒子亞當(dāng)有些懼怕鏡頭，背過(guò)身去，緊緊摟住媽媽。

·在敘利亞難民營(yíng)，穆塔納抱著兒子接受采訪。

小亞當(dāng)可能無(wú)法想象，9年前，他的媽媽在19歲的年紀(jì)，放棄了舒適的生活，偷偷跑到敘利亞，投奔極端組織“伊斯蘭國(guó)（IS）”，成了一名“圣戰(zhàn)新娘”。

這個(gè)決定，注定要改變母子倆的一生。

經(jīng)歷三次婚姻，體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，見識(shí)過(guò)“這輩子都無(wú)法想象”的臟亂差，穆塔納在炮火中生下孩子。最難的時(shí)候，她只能讓孩子吃草充饑。

這些年，讓她堅(jiān)持活下來(lái)的信念只有一個(gè)：回家！

“乖乖女”變極端分子？‍‍

與穆塔納千里迢迢奔向戰(zhàn)火相反，她的父親阿米德當(dāng)年正是為了逃離戰(zhàn)火，才來(lái)到美國(guó)的。

上世紀(jì)90年代，也門陷入內(nèi)戰(zhàn)，作為也門外交官的阿米德，主動(dòng)放棄職位，帶著老婆漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)尋求庇護(hù)。

家里5個(gè)孩子都在美國(guó)出生，“生下來(lái)就是美國(guó)公民”。阿米德自以為給了孩子們最好的生活，卻怎么也想不通，一向乖巧懂事的女兒，為什么會(huì)突然跑去加入極端組織。

1994年出生的穆塔納是家里最小的孩子。從小學(xué)到高中，她都是同學(xué)眼中“安靜又害羞的女孩”，沒有什么朋友，幾乎很少參加校外社交活動(dòng)。

鄰居們都知道，這個(gè)也門移民家庭一向“家教森嚴(yán)”：

孩子們高中畢業(yè)之前不能擁有手機(jī)；

有了手機(jī)之后，也絕不允許私自創(chuàng)建社交媒體賬號(hào)；

所有發(fā)布到網(wǎng)上的消息和圖片，都需要先經(jīng)過(guò)父親同意。

·穆塔納和高中同學(xué)合影。

這個(gè)家庭低調(diào)到?jīng)]有存在感。一直到2015年，穆塔納因加入IS，登上美國(guó)新聞?lì)^條。

一時(shí)間，所有人都傻了眼：“乖乖女”怎么成了極端組織成員？

原來(lái)，穆塔納背著父親悄悄在推特上創(chuàng)建了一個(gè)賬戶。在這里，她仿佛打開了另一個(gè)世界的大門。通過(guò)看一些宗教視頻，她開啟了自認(rèn)為的“宗教覺醒”。

網(wǎng)上的IS招募人員很快盯上了穆塔納。

她被告知要遠(yuǎn)離家人和朋友，轉(zhuǎn)而被介紹認(rèn)識(shí)了很多有相似經(jīng)歷的女性。她們中一部分已經(jīng)去了敘利亞，嫁給武裝分子，完成了所謂“圣戰(zhàn)”轉(zhuǎn)變的重要一步。

·穆塔納就讀的胡佛高中。

在極端思想的影響下，穆塔納越陷越深。

2014年底，自感時(shí)機(jī)成熟，她開始策劃投奔極端組織。

她先是從家里偷出了護(hù)照，用準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi)的錢買了一部新手機(jī)，然后騙家里人說(shuō)，要去參加學(xué)校組織的旅行，便偷偷踏上了飛往土耳其的飛機(jī)。

在土耳其的一家酒店，像其他從西方來(lái)的“新兵”一樣，穆塔納跟著一位接應(yīng)人員，坐上了偷渡的卡車，越過(guò)邊境到了敘利亞。

“車上有很多和我年紀(jì)差不多大的女孩，我們不斷換車，以免被抓住。”她們一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到IS的大本營(yíng)拉卡，才安頓下來(lái)。

當(dāng)父親發(fā)覺異樣時(shí)，撥通電話，女兒已經(jīng)身在敘利亞。

她十分堅(jiān)定地告訴父親，自己是在“履行宗教義務(wù)”，甚至還要父母也趕緊移民，說(shuō)“這是作為一個(gè)穆斯林能做的最好的事情”。

“燒掉了，再也不需要這些了。”抵達(dá)敘利亞之后，穆塔納發(fā)了一條推特，配圖是一起前往敘利亞的幾個(gè)人的護(hù)照。

·穆塔納的推特截圖。

生活在“酷刑”之下

理想很豐滿，可現(xiàn)實(shí)等待穆塔納的，只有四處橫飛的炮彈。

一到敘利亞，她就被帶到一家號(hào)稱“女人之家”的招待所。這里的窗戶總是關(guān)著，門也一直被鎖著。

“我這輩子從沒見過(guò)這么臟的地方，100多個(gè)女人，200多個(gè)孩子，他們到處亂跑，噪音很大，床也很臟。”她回憶道，“當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，我感到困惑和震驚。”

要自由只有一條出路：婚姻。

幾年來(lái)，她先后與來(lái)自澳大利亞、突尼斯和敘利亞的極端組織成員結(jié)婚，并與第二任丈夫生下了兒子亞當(dāng)。

前兩任丈夫先后死在戰(zhàn)場(chǎng)，她從“圣戰(zhàn)新娘”變成了IS寡婦。

·穆塔納的第一任丈夫。

與此同時(shí)，她得到了一份工作——在推特上宣傳IS和反美信息：

“這里有很多澳大利亞人和英國(guó)人，但美國(guó)人在哪里，醒醒吧，懦夫們！”

“開著車，讓他們鮮血四濺，或者租輛卡車碾過(guò)他們，在退伍軍人節(jié)、陣亡將士紀(jì)念日……殺了他們。”

在一些媒體報(bào)道中，穆塔納加入IS后態(tài)度越發(fā)激進(jìn)，不斷在推特賬號(hào)上鼓勵(lì)更多美國(guó)人加入極端組織，煽動(dòng)美國(guó)人發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。

不過(guò)，穆塔納后來(lái)聲稱，她的手機(jī)被偷了，這些帖文都是由IS的支持者發(fā)布的。

隨著IS的勢(shì)力范圍收縮，穆塔納不斷撤向偏遠(yuǎn)地區(qū)，她的推特賬號(hào)從2016年起逐漸銷聲匿跡。

這期間，穆塔納的想法發(fā)生了變化。特別是懷孕后，她開始思考自己和孩子的未來(lái)。懷孕7個(gè)月時(shí)，她收到了丈夫的死訊。生下亞當(dāng)不到兩周，她在住處附近經(jīng)歷了一場(chǎng)炮彈襲擊。

·穆塔納和兒子合影。

一次，她去看朋友，發(fā)現(xiàn)朋友的丈夫直接拋棄老婆孩子跑路了，她和朋友“都震驚了”。

在IS控制區(qū)的最后半年，穆塔納的生活陷入極度窘迫。

“放眼望去，哪里都找不到吃的。亞當(dāng)一直喊餓，我就從屋外拔草，煎了后給他吃。”

為了孩子，穆塔納拼了命也要逃出去。

2016年春天的一個(gè)早晨，她帶著孩子，跟著一群逃亡者一路逃離IS控制區(qū)，直到被庫(kù)爾德武裝抓獲，被送到難民營(yíng)。

難民營(yíng)暫時(shí)解決了溫飽，但生活依然看不到希望。他們沒有自由，只要國(guó)家不來(lái)“領(lǐng)人”，他們就像棄子一樣，被永遠(yuǎn)遺忘。

穆塔納將這種生活形容為“酷刑”。

“有時(shí)我覺得如果沒有推特，我就不會(huì)在這里，”穆塔納說(shuō)，“這幾年的經(jīng)歷就像一部電影。”

一有外媒來(lái)采訪，穆塔納就沖到前面。但這種采訪，也需要在衛(wèi)兵的看護(hù)下進(jìn)行。

“只要能回去（美國(guó)），要我去監(jiān)獄服刑，我都是愿意的，我不會(huì)反抗。”穆塔納對(duì)著鏡頭哀求，希望美國(guó)政府原諒她的無(wú)知，“畢竟我離開時(shí)才19歲”。

·穆塔納資料圖。

回國(guó)大門“被封”

到了考驗(yàn)美國(guó)政府“同情心”的時(shí)候，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普卻玩起了“雙標(biāo)”。

2019年初，在特朗普宣布從敘利亞撤出美軍之后，就在網(wǎng)上多次喊話各國(guó)“認(rèn)領(lǐng)”本國(guó)的“圣戰(zhàn)分子”，并把他們帶回去審判。

當(dāng)時(shí)，喬治·華盛頓大學(xué)的一份研究報(bào)告表明，加入IS的美國(guó)籍人士只有250至300人，相比之下，歐洲各國(guó)加入IS的公民加起來(lái)多達(dá)5000至6000人。

把這個(gè)爛攤子甩到歐洲頭上，特朗普盤算得很明白。

可當(dāng)穆塔納的訴求被“炒”上了新聞?lì)^條，特朗普立馬翻臉不認(rèn)人。他和時(shí)任國(guó)務(wù)卿蓬佩奧一口咬死：“絕不允許穆塔納回美國(guó)！”

·特朗普在推特上表示，已經(jīng)授意蓬佩奧，“不允許穆塔納回國(guó)”。

他們給出的理由延續(xù)了奧巴馬政府的說(shuō)辭：穆塔納的父親曾是一名也門外交官，她的護(hù)照是錯(cuò)誤簽發(fā)的，因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)法律，在美國(guó)出生的外交官子女無(wú)法獲得美國(guó)公民身份。

得知這一消息后，穆塔納的父親阿米德不干了，次日便將特朗普政府告上了法庭。

阿米德說(shuō)，他是在1994年6月2日被也門政府要求停止其外交官身份，而女兒是在當(dāng)年10月28日出生。“錯(cuò)誤簽發(fā)護(hù)照的說(shuō)法根本站不住腳。”

從那以后，為了爭(zhēng)取讓穆塔納回家，她的家人一直在進(jìn)行法律斗爭(zhēng)。

苦求多年無(wú)果后，近日，穆塔納又向拜登政府發(fā)出請(qǐng)求：“只要能回來(lái)，讓我坐牢都可以，希望政府能當(dāng)我是一個(gè)很傻很天真的孩子。”

“毋庸置疑的是，她是被誤導(dǎo)了，當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)青少年，也是一個(gè)受害者。”穆塔納家人的律師哈桑·希布利為其辯護(hù)稱，應(yīng)該再給她一次機(jī)會(huì)。

隨著IS勢(shì)力土崩瓦解，像穆塔納這樣想要回家的西方人越來(lái)越多，各國(guó)的態(tài)度不盡相同。

英國(guó)政府采取的策略跟美國(guó)一樣，“緊閉大門”。當(dāng)英國(guó)女孩貝居姆挺著孕肚請(qǐng)求回國(guó)被拒后，她的孩子生下幾個(gè)月便夭折。這種做法是否人道，一時(shí)間引起國(guó)際輿論熱議。

·英國(guó)女孩貝居姆的事情登上《泰晤士報(bào)》頭版頭條。

德國(guó)反恐專家奧特曼認(rèn)為，能否回國(guó)，關(guān)鍵要看這些人是否真的放棄IS的理念，能否重新找到工作、融入社會(huì)，否則就可能成為德國(guó)的一顆“定時(shí)炸彈”。

法國(guó)給出了另一條思路。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有將近700多名IS分子的成年家庭成員與500多名孩子想要返回法國(guó)。針對(duì)這些家庭，法國(guó)對(duì)成年人以個(gè)案處理，對(duì)于未成年人則按照程序接收。

俄羅斯則先行一步。自從2017年起，俄羅斯總統(tǒng)普京一直在有計(jì)劃地從伊拉克和敘利亞帶回俄國(guó)籍婦女和兒童。普京曾經(jīng)承諾，政府將予以幫助這些弱勢(shì)群體。

·敘利亞北部難民營(yíng)，一名法國(guó)籍婦女帶著她的孩子。

回國(guó)的大門敞開還是關(guān)閉，全靠政府一句話。

穆塔納親手“葬送”了自己的人生。她需要為自己的無(wú)知買單，但孩子不應(yīng)該成為犧牲品。

“我努力為我的亞當(dāng)保持堅(jiān)強(qiáng)，他是我活下去的希望。幸好他還小，希望他長(zhǎng)大后壓根不知道IS的存在。”(陳佳莉)

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿  凌云