她被贊譽(yù)為“國(guó)之瑰寶”。

那個(gè)少女有點(diǎn)特別。

她留著略顯稚氣的齊劉海，面對(duì)鏡頭卻沒有一絲慌亂，目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長(zhǎng)及膝部，旗袍寬寬大大，整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型，但袖子明顯收緊、改短，露出手腕。

這是10歲左右的宋慶齡。沒人能想到，這個(gè)稚嫩的小女孩，后來會(huì)成為一位“國(guó)之瑰寶”。

2023年1月27日，是宋慶齡誕辰130周年，宋慶齡陵園的雕像前和墓地邊，整整齊齊地?cái)[放著人們獻(xiàn)上的鮮花。

1981年6月4日，遵循宋慶齡生前遺愿，她的骨灰被安葬在上海萬國(guó)公墓（今宋慶齡陵園）的宋氏墓地，緊挨著父母的墳塋。

為什么沒有選擇與孫中山合葬？宋慶齡生前寫信給友人韓湘眉解釋過：“在那里，朋友們會(huì)比在高聳的紫金山更容易找到（我）。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的。”

宋慶齡常說：去北京是“上班”，到上海是“回家”。她生在上海，長(zhǎng)在上海，在上海投入滿腔的革命熱情……可以說，一部宋慶齡傳記，大半部寫在上海的城市地圖上。

長(zhǎng)在上海

宋慶齡出生于1893年——一個(gè)新舊交替的時(shí)期。

她家庭條件優(yōu)渥。母親倪桂珍畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，父親宋耀如從海南農(nóng)家輾轉(zhuǎn)到美國(guó)當(dāng)學(xué)徒，回國(guó)后成為一位成功的實(shí)業(yè)家，一直默默支持革命，被孫中山尊稱為“革命的隱君子”。

1902年，宋慶齡9歲，父母將她送入上海第一所外國(guó)教會(huì)開辦的收費(fèi)制女校——中西女塾就讀。

校舍位于漢口路、西藏路附近，這一帶五方雜處，華洋混雜，是當(dāng)時(shí)上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。往南去是被譽(yù)為“上海出版大街”的福州路，報(bào)館云集，新舊書肆林立，理想主義、愛國(guó)主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動(dòng)。

·20世紀(jì)20年代，上海市中心街景。

往西步行不到一刻鐘，就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年，在宋慶齡就讀中西女塾時(shí)期，張園先后掀起拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)、大鬧會(huì)審公堂的游行等多起大型集會(huì)。

在反對(duì)俄國(guó)侵占我國(guó)東北土地的拒俄集會(huì)上，宋耀如慷慨激昂地演說：“大旨謂耶教救國(guó)有自由之權(quán)，今俄人奪我之地，我欲自保，并非奪人之地也。”

“9歲至14歲正是宋慶齡價(jià)值觀、世界觀的形成時(shí)期，毫無疑問，那些發(fā)生在她身邊的事件、演說、學(xué)說，一定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生相當(dāng)深刻的影響。”上海社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)熊月之說。

從此，獨(dú)立的人格貫穿了宋慶齡的自然生命和政治生命。

那樣炙熱

1907年夏天，14歲的宋慶齡通過了清政府的選拔考試，第一次遠(yuǎn)離上海，后考入美國(guó)威斯里安女子學(xué)院。

此時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷巨大的變化。1912年，中華民國(guó)成立。不久，宋慶齡接到父親的來信，信中附了一面嶄新的中華民國(guó)五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來，踩在腳下，欣喜地掛上五色旗，大聲歡呼。

這年4月，宋慶齡在威斯里安女子學(xué)院?？习l(fā)表《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文，熱情贊頌辛亥革命，說“四萬萬人民從君主專制制度的奴役下解放了出來”“一旦中國(guó)醒來，她將推動(dòng)整個(gè)世界”。

那么，中國(guó)婦女在這場(chǎng)行動(dòng)中扮演什么角色？轉(zhuǎn)年，宋慶齡寫出一篇《現(xiàn)代中國(guó)婦女》，認(rèn)為女性留學(xué)生“比其他國(guó)家的大學(xué)生更清楚地認(rèn)識(shí)到，為了共同的幸福，她們要比別人承擔(dān)更多的義務(wù)”。

·宋慶齡（右八，著黑衣者）在威斯里安女子學(xué)院。

這種時(shí)代責(zé)任感促使她奔向?qū)O中山。1913年，在武裝討袁的“二次革命”失敗后，孫中山遭到通緝，被迫流亡日本。宋慶齡來到孫中山的身邊，接替要結(jié)婚的宋藹齡擔(dān)任其英文秘書。

盡管她的工作繁重緊張，要翻譯英文、處理函電、對(duì)外聯(lián)絡(luò)；盡管此時(shí)的孫中山是一個(gè)流亡客，既沒權(quán)力，又沒金錢，革命前途叵測(cè)，但宋慶齡充滿干勁。

她是那樣單純，那樣炙熱。1914年11月，她給還在美國(guó)讀書的妹妹寫信：“我從來沒有這樣快活過……我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心……我能幫助中國(guó)，我也能幫助孫博士。他需要我。”

宋慶齡的聰慧與美麗，深深地吸引了孫中山。

流亡日本期間，孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶，當(dāng)宋慶齡在彈奏鋼琴獨(dú)唱的時(shí)候，孫中山對(duì)別人做了一個(gè)“保持安靜”的手勢(shì)，“一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著宋慶齡”。

1914年11月，宋慶齡回到上海，孫中山的感情起了微妙的變化。“他看上去一直沒有什么精神……他是非常喜歡讀書的人，書雖然翻開著，但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣，連吃飯也沒什么食欲。”

·孫中山、宋慶齡（右）與梅屋莊吉夫人合影。

梅屋莊吉的夫人反復(fù)詢問，孫中山才吐露心聲：“遇見她，使我有生以來第一次感受到了愛情，體會(huì)到了相思的痛苦以及戀愛的那份喜悅。”之后，孫中山常常給她寫信，得知宋慶齡正在學(xué)習(xí)中文，便贈(zèng)送她中國(guó)文學(xué)和當(dāng)代政治方面的書籍。

“不知不覺漸漸地被他所吸引”，所以，當(dāng)孫中山請(qǐng)求和她結(jié)婚時(shí)，宋慶齡同意了。1915年10月，她鄭重地告訴父母：她要跟孫中山結(jié)婚！

宋耀如大發(fā)雷霆，倪桂珍則一直流淚，在一陣混亂的爭(zhēng)執(zhí)中，宋慶齡暈了過去。不久，家里便為她找到一門“門當(dāng)戶對(duì)”的親事。宋慶齡被困在上海，她意識(shí)到父母決不會(huì)同意她的婚事。

10月下旬，一個(gè)天蒙蒙亮的清晨，趁著父母還沒有醒，她留下告別字條，在女傭幫助下逃出家門，奔赴日本。

離開這里，她獨(dú)立地選擇了自己的婚姻，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)女性婚戀自主的先聲之一。

那樣堅(jiān)定

距離宋家住宅約1公里的莫利愛路29號(hào) （今上海孫中山故居紀(jì)念館），空氣清新，林木參天，一棟古樸典雅的雙層歐式小樓坐落其間。這是孫中山和宋慶齡婚后唯一的固定住所。

正是在這里，宋慶齡形成了獨(dú)立的政治判斷。

客人們川流不息地來到莫利愛路29號(hào)，當(dāng)孫中山和朱執(zhí)信、廖仲愷、陳少白等人一起研究革命理論，或與蔣介石等人商談國(guó)內(nèi)形勢(shì)時(shí)，宋慶齡總是在一旁靜靜傾聽，認(rèn)真打字記錄。“穩(wěn)重謙虛”，這是客人們對(duì)宋慶齡的普遍印象。

·宋慶齡在莫利愛路29號(hào)。

在會(huì)客廳之外，中國(guó)的處境仍然糟糕。尤其是1922年，北洋政府頻繁更迭，地方軍閥各懷異志。孫中山一手締造的國(guó)民黨，政治綱領(lǐng)、組織紀(jì)律等存在嚴(yán)重缺陷，大多數(shù)人以加入國(guó)民黨為“做官的終南捷徑”。

他告訴宋慶齡，他正在醞釀國(guó)共合作，中國(guó)革命必須進(jìn)行新的探索。宋慶齡問他為什么，他說：“國(guó)民黨正在墮落中死亡，因此要救活它，就需要新血液。”

宋慶齡見證了這些新鮮血液的到來。1922年8月，莫利愛路29號(hào)寓所不時(shí)傳出笑聲，那是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人李大釗第一次來到這里，與孫中山討論“振興國(guó)民黨以振興中國(guó)”。

后來，宋慶齡回憶說：“我們總是歡迎他到我們家里來，我們之間相談甚歡。”

莫利愛路29號(hào)成為一處政治中心。在這里，孫中山又先后與陳獨(dú)秀、共產(chǎn)國(guó)際代表馬林等會(huì)晤，與蘇聯(lián)特使越飛聯(lián)合發(fā)表《孫文越飛宣言》，逐步確立以“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策為核心的新三民主義。

·莫利愛路29號(hào)。

這時(shí)的宋慶齡已顯現(xiàn)出堅(jiān)定的政治信仰。

對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部的激烈斗爭(zhēng)，宋慶齡回憶說：“一聽到宣布他決定實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一戰(zhàn)線，有些人就來找我，以為我會(huì)幫助他們反對(duì)這一行動(dòng)。當(dāng)我拒絕這樣做，支持孫中山堅(jiān)決做下去的時(shí)候，這些人就退黨，并且公開攻擊他。”

“宋慶齡作為孫中山的秘書和助手，不但參與了所有的重要談話和決策過程，也深切認(rèn)可孫中山的思想體系。因?yàn)閷O中山的新三民主義跟宋慶齡的大愛情懷是一致的，她一生心里裝的都是窮苦人民。”熊月之說。

那樣決絕

從1923年到1925年，孫中山和宋慶齡往來于上海、廣州、北京之間，邀請(qǐng)共產(chǎn)黨員幫助改組國(guó)民黨，組織北伐，建立黃埔軍校，又為了全國(guó)的和平統(tǒng)一，接受馮玉祥等人的邀請(qǐng)冒險(xiǎn)北上。

1924年的冬天格外寒冷，在這一年的最后一天，他們抵達(dá)北京。僅僅兩個(gè)月后，孫中山因肝癌溘然長(zhǎng)逝。

·北上途中，這是他們的最后一張合影。

1925年，孫中山靈柩被暫時(shí)安放在北京西山碧云寺，32歲的宋慶齡獨(dú)自守在丈夫的靈前。當(dāng)宋慶齡再次公開露面時(shí)，她原先的劉海全被攏到了腦后，換成了成年婦女的發(fā)髻。

那個(gè)在孫中山背后略帶稚氣的“孫夫人”不見了，宋慶齡開始獨(dú)自走上中國(guó)的政治舞臺(tái)。她說：“我一定要自己盡力并鼓勵(lì)他人繼續(xù)我丈夫的事業(yè)”“志先生之志，行先生之行”。

孫中山逝世后，國(guó)民黨內(nèi)部激烈的派系斗爭(zhēng)一下子暴露出來。39歲的北伐軍總司令蔣介石拒絕執(zhí)行武漢國(guó)民政府的遷都決定，一意驅(qū)逐蘇聯(lián)顧問鮑羅廷。1927年4月12日，蔣介石在上海悍然發(fā)動(dòng)反革命政變，公開屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。

“此時(shí)什么事情都不做，對(duì)宋慶齡是最穩(wěn)妥的辦法，但她選擇了最艱苦的那條路：決裂。”熊月之說。

這時(shí)離孫中山去世不過短短兩年時(shí)間，但白云蒼狗，物是人非。曾經(jīng)扣住蔣介石所需軍費(fèi)的財(cái)政部長(zhǎng)、宋慶齡弟弟宋子文，一度緊隨宋慶齡反對(duì)蔣介石政策的孫中山兒子孫科，都已經(jīng)與蔣介石和解。而武漢政權(quán)在汪精衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下，不再實(shí)行新三民主義，開始制裁共產(chǎn)黨人。

1927年6月，一個(gè)悶熱的黃昏，弟弟宋子文來到宋慶齡武漢的住處，勸說她選擇蔣介石政府。宋慶齡沒有同意。

直到7月12日，蔣介石政府仍托宋子文帶親筆信給宋慶齡，督促宋慶齡速回上海，并在報(bào)紙上發(fā)文“威脅”她：“武漢為賊竊據(jù)，夫人以未亡人之身……應(yīng)請(qǐng)拼死脫離賊穴……不然何面目見先生于地下！”宋慶齡不為所動(dòng)。

·在美留學(xué)期間的宋慶齡（右）、宋美齡和宋子文。

兩天后，就在汪精衛(wèi)叛變革命的同一天，宋慶齡發(fā)布“七一四聲明”，斥責(zé)蔣汪所為“是違背了孫中山的意思和理想的。因此，對(duì)于本黨新政策的執(zhí)行，我將不再參加”，她宣告退出國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)。

隨后，宋慶齡秘密回到上海，在家中閉門不出，謝絕任何訪客。

1927年12月，她給蔣介石寫信：“我們之間的分歧猶如一道鴻溝。你同蘇俄斷絕關(guān)系，然而，你卻完全無意同帝國(guó)主義列強(qiáng)斷絕關(guān)系”。在這封信的結(jié)尾，她決絕地說：“我將踏著革命者的足跡繼續(xù)前進(jìn)，這是緬懷我們領(lǐng)袖的惟一道路，我在這條道路上決不回頭。”

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平認(rèn)為：“蔣汪也好，蔣胡（漢民）也好，李宗仁也好，這一時(shí)期國(guó)民黨內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)非常激烈。但各派的沖突都是在國(guó)民黨內(nèi)爭(zhēng)論誰是正統(tǒng)，或者在新的權(quán)力調(diào)整中爭(zhēng)取各自的位置，只有宋慶齡是那樣決絕。”（作者：王秦怡）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿   

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）