解放初期的焦裕祿，主要任務(wù)是剿匪和土改。 如果不了解焦裕祿的前半生，就不會(huì)理解焦裕祿做出的選擇。
在與蘭考的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)前，焦裕祿已經(jīng)擁有了“強(qiáng)悍”的人生。他在日軍的黑煤窯里九死一生，在家鄉(xiāng)的土地上參與解放縣城，在土匪遍地的村里躲暗殺、斗匪首，在蘇聯(lián)專家的輕視下攻克高端生產(chǎn)設(shè)備……他是一位在生活的磨難中錘煉出來(lái)的戰(zhàn)士。
淄博焦裕祿干部教育學(xué)院副院長(zhǎng)焦玉星告訴《環(huán)球人物》記者：“看待焦裕祿，不能僅把他看作是一位優(yōu)秀的縣委書(shū)記。在職務(wù)之外，他的精神力量、人格光輝才是留給后人的寶貴財(cái)富。”
“我欽佩為國(guó)建立功勛的仁人智者”
2022年7月20日，《環(huán)球人物》記者沿著317省道向山東淄博市博山區(qū)駛?cè)?，青山不斷后退，嵐霧中能聽(tīng)見(jiàn)隱約的雞鳴犬吠之聲。駛到一座名叫岳陽(yáng)山的山腳下，有一條鄉(xiāng)間小路，路那頭便是焦裕祿的出生地北崮山村。
焦裕祿故鄉(xiāng)——山東省淄博市博山區(qū)北崮山村舊貌。 時(shí)間拉回到100年前的1922年，焦裕祿出生在村西頭的焦家祖宅里。當(dāng)時(shí)焦家開(kāi)著油坊，生活尚可。父親焦方田喜得次子，視若珍寶，請(qǐng)來(lái)私塾先生起名。先生嘆世道艱難，便起名“裕祿”，小名“祿子”：“裕是富裕的裕，祿是高官厚祿的祿。”焦家父母連連點(diǎn)頭，焦裕祿這個(gè)名字就這樣定下。后來(lái)焦守云談起父親的名字時(shí)說(shuō)：“舊時(shí)的鄉(xiāng)村，過(guò)上富足的生活是每個(gè)人的夢(mèng)想。”
2022年的北崮山村。（本刊記者 隋坤/攝） 請(qǐng)私塾先生起名，是因?yàn)榻辜议L(zhǎng)輩尊敬讀書(shū)人。當(dāng)年焦裕祿的爺爺焦念禮因?yàn)椴蛔R(shí)字，在欠條上稀里糊涂簽了字，白做一年苦力后，還欠下一大筆外債。待焦裕祿到了上學(xué)的年齡，焦念禮叫來(lái)全家人商量：“就是因?yàn)椴徽J(rèn)字，咱差點(diǎn)家破人亡。祿子這孩子聰明懂事，念了書(shū)會(huì)有出息的。”8歲的焦裕祿被送進(jìn)了新式小學(xué)，后又轉(zhuǎn)到隔壁南崮山村的第六高級(jí)小學(xué)。
在學(xué)校里，焦裕祿接觸到大千世界，人生畫(huà)卷第一次在他眼前展開(kāi)。他最喜歡的活動(dòng)是學(xué)校里的雅樂(lè)隊(duì)。受爺爺影響，焦裕祿擅長(zhǎng)拉二胡，打砸滑揉、快慢運(yùn)弓，無(wú)所不精。很快，他成了學(xué)校雅樂(lè)隊(duì)的臺(tái)柱子。后來(lái)他又喜歡上了軍號(hào)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)。放學(xué)后，他常去岳陽(yáng)山上練號(hào)，開(kāi)始吹得不怎么樣，但他堅(jiān)持練習(xí)，有時(shí)吹腫了腮幫子才回家，終于練得嘹亮動(dòng)聽(tīng)了。咬定青山不放松的性格在那時(shí)已現(xiàn)端倪。如今在焦裕祿故居，他吹過(guò)的軍號(hào)仍掛在墻上。
也是在學(xué)校里，愛(ài)國(guó)主義在焦裕祿的心中萌芽了。從焦家祖宅到第六高級(jí)小學(xué)會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)名叫闞家泉的泉眼，常年溪水涓涓，是孩子們的樂(lè)園。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，焦裕祿寫(xiě)下一篇《闞家泉的風(fēng)景》：“我欽佩那些為國(guó)建立過(guò)功勛的仁人智者，更愛(ài)那哺育過(guò)無(wú)數(shù)仁人智者的好山好水。而令我最喜愛(ài)的，就是岳陽(yáng)山南山腳與崮山西山腳交匯處的闞家泉。”
如今的闞家泉仍溪水涓涓。（本刊記者 隋坤/攝） 記者到訪那天恰逢下雨，泉眼下游水流湍急，叮咚之聲縈繞在整個(gè)北崮山村。焦玉星就在離闞家泉不遠(yuǎn)的地方接受《環(huán)球人物》的采訪，他介紹了童年焦裕祿求學(xué)時(shí)的大背景：“博山地區(qū)是我國(guó)最早的工業(yè)區(qū)之一，上世紀(jì)20年代，以鄧恩銘、王盡美為代表的早期中國(guó)共產(chǎn)黨員已在此開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)，此后這里一直進(jìn)行著各種救國(guó)運(yùn)動(dòng)。焦裕祿在此度過(guò)童年，很容易感受到老師、同學(xué)間的愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)精神。”
就這樣，焦裕祿度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)時(shí)光。那也是焦裕祿人生中最愜意的時(shí)光之一。
焦裕祿故居。（本刊記者 隋坤/攝） 入黨，向著光的方向
如果沒(méi)有意外和變故，焦裕祿將順理成章地完成學(xué)業(yè)，并可能成為下一代油坊的主人，人生軌跡或許就囿于北崮山村。但時(shí)局動(dòng)蕩，沒(méi)人能獨(dú)善其身，少年的命運(yùn)急遽轉(zhuǎn)向，小山村里少了一個(gè)賣(mài)油郎，走出一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。
1937年，侵華日軍占領(lǐng)了博山縣城。日本是一個(gè)資源匱乏的國(guó)家，本土資源不足以支持長(zhǎng)久戰(zhàn)爭(zhēng)。為了掠奪博山的煤炭資源，日軍不斷進(jìn)行“清鄉(xiāng)”掃蕩，搶掠財(cái)物，燒毀民房，甚至制造了“謙益祥慘案”，屠殺饑民近百人。在日寇的劫掠下，焦家油坊的經(jīng)營(yíng)情況一日不如一日，家庭逐漸落魄。讀完小學(xué)后，焦裕祿被迫輟學(xué)。
焦裕祿曾自述輟學(xué)后的日子：“主要有三件事，種地、賣(mài)油、下煤窯。”焦玉星對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“焦裕祿人生閱歷豐富，自小就對(duì)一二三產(chǎn)業(yè)有所涉獵。正是如此豐富的經(jīng)歷，鑄就了他日后親民愛(ài)民的工作作風(fēng)。”
命運(yùn)對(duì)少年的考驗(yàn)并未停止。1942年的某天，焦裕祿快步朝家中走去，不一會(huì)兒忍不住小跑起來(lái)，因?yàn)樗[約聽(tīng)到家中傳來(lái)陣陣哭聲。待跑到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)父親焦方田躺在一扇門(mén)板上，已經(jīng)斷氣。為了維持油坊生產(chǎn)，焦方田借了一筆外債，沒(méi)想到最后被討債者逼上絕路。“在日軍侵華的大背景下，老百姓生活的困苦屬于歷史困局。焦父之死，不僅是對(duì)抗逼債和貧困的個(gè)人悲劇，也和當(dāng)時(shí)不計(jì)其數(shù)的苦難者一樣，屬于民族悲劇。”焦玉星對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
按照風(fēng)俗，父親去世后應(yīng)由焦裕祿的哥哥操辦葬禮，但哥哥常年在外，一時(shí)聯(lián)系不上，于是責(zé)任落到了焦裕祿頭上。就在焦裕祿準(zhǔn)備操辦葬禮時(shí)，日軍卻以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”為由將他押到博山憲兵隊(duì)。“黨在那個(gè)時(shí)期全面領(lǐng)導(dǎo)了礦區(qū)工人的抗日活動(dòng)。當(dāng)焦裕祿下煤窯時(shí)，他身旁的某個(gè)工友或許就是共產(chǎn)黨人。那時(shí)，盡管他還沒(méi)有直接參與革命，但在地火燃燒的環(huán)境中耳濡目染，革命的種子可能在某個(gè)時(shí)間、以某種方式，浸入他的心里，并悄然發(fā)芽。”焦玉星說(shuō)。
入獄當(dāng)晚，日軍將焦裕祿帶到某大樓前，他看到“已有幾十人在被審問(wèn)拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌涼水，有的正被火燒”。日軍用扁擔(dān)抽打了焦裕祿數(shù)十下，直到他暈過(guò)去。多年后，焦裕祿對(duì)女兒焦守云回憶過(guò)這段經(jīng)歷：和他一起以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”之名抓走的人不少，日軍的牢房逼仄狹窄，關(guān)了二三十個(gè)人，每天夜里都有死人被抬出去，扔進(jìn)附近的“萬(wàn)人坑”，也不斷有人被關(guān)進(jìn)來(lái)。
焦裕祿被抓走后，母親李星英非常焦慮，到處借錢(qián)上下打點(diǎn)。她每隔一天就去一趟憲兵隊(duì)，來(lái)回70里的山路，不知道走了多少趟。然而，一切都是徒勞，年底，焦裕祿被日軍押送到遼寧撫順煤礦當(dāng)勞工。
根據(jù)多方史料記載，焦裕祿是作為“特殊工人”被押到撫順挖煤的。日軍所稱的“特殊工人”來(lái)源甚多，以他們抓捕的八路軍和國(guó)民黨軍隊(duì)的士兵為主，也有游擊隊(duì)、抗日鄉(xiāng)村干部和各地抗日武裝人員，還有一些是被日軍誣陷為嫌疑犯抓來(lái)的普通老百姓。“特殊工人”都是集中管理，居住地周?chē)须娋W(wǎng)或鐵絲網(wǎng)，不準(zhǔn)隨便出入，上下井由日軍押送，每天工作長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)，吃不飽穿不暖。日本監(jiān)工對(duì)他們非打即罵，有病不給醫(yī)治，死亡率很高。焦裕祿后來(lái)在自己的干部情況介紹中說(shuō)：“不到一個(gè)月，我們附近村被抓去的20人死了17個(gè)，只剩我們?nèi)?，但也是帶病下窯。”
再待下去只有死路一條，焦裕祿時(shí)刻想著逃跑。他等來(lái)了機(jī)會(huì)。1943年7月，焦裕祿在撫順遇到一位在消防隊(duì)工作的老鄉(xiāng)。在老鄉(xiāng)的幫助下，焦裕祿混進(jìn)消防隊(duì)，乘消防車(chē)逃到沈陽(yáng)，坐上了回山東的火車(chē)。誰(shuí)料回到家，又有漢奸來(lái)查“良民證”。無(wú)奈之下，焦裕祿再次逃出家鄉(xiāng)，到江蘇宿遷給地主當(dāng)雇工，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。
在宿遷，焦裕祿遇到了新四軍。焦玉星說(shuō)，這是焦裕祿人生中最重要的一次相遇：“黨的進(jìn)步性與革命事業(yè)讓他找到了方向。”被告知博山地區(qū)也有黨組織后，焦裕祿立刻返回家鄉(xiāng)，加入北崮山村的民兵組織。焦玉星說(shuō)：“雖然日本在1945年8月15日宣布投降，但博山地區(qū)仍存在部分頑固的日本軍國(guó)主義分子。焦裕祿參與了消滅他們的數(shù)次戰(zhàn)斗，與隊(duì)伍一起把博山縣城從殘余日寇手中徹底解救出來(lái)。”
1946年1月，北崮山村的民兵隊(duì)長(zhǎng)焦方開(kāi)和區(qū)委組織委員焦念文將焦裕祿叫到一戶村民家中。在這里，24歲的焦裕祿正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他在干部情況介紹中記錄了當(dāng)時(shí)的情形：“這時(shí)入黨是絕對(duì)保秘的，也未舉行儀式，只是黨支部書(shū)記李京倫念了下黨章和幾遍黨員教材，介紹了下誰(shuí)是黨員，告訴我候補(bǔ)期為三個(gè)月。”這份干部情況說(shuō)明，如今保存在淄博焦裕祿紀(jì)念館（故居）中。
此后，焦裕祿隨軍南下，被分配到河南開(kāi)封尉氏縣、杞縣工作。不久前舉辦的杞縣“傳承弘揚(yáng)焦裕祿精神書(shū)畫(huà)展”上，新發(fā)現(xiàn)的兩份材料格外引人注目。這是1952年11月，焦裕祿寫(xiě)的兩份在杞縣開(kāi)展土地復(fù)查時(shí)的工作報(bào)告手稿，字里行間流露著忘我的工作狀態(tài)。他寫(xiě)道：“我?guī)У刂比玖?hào)下午入鄉(xiāng)，立即與胡主任議定召開(kāi)了全鄉(xiāng)干部會(huì)議，分析了情況，確定了方針，研究了方法步驟，訂出了第一步的計(jì)劃，對(duì)干部進(jìn)行了分工，開(kāi)始了工作……工作中發(fā)現(xiàn)存在的問(wèn)題是有的村子干部不團(tuán)結(jié)，干群關(guān)系不夠密切，農(nóng)會(huì)組織渙散，不互信，農(nóng)民階級(jí)混亂……”
1953年，焦裕祿帶著這份熱情到鄭州工作，任青年團(tuán)鄭州地委第二書(shū)記。同年，隨著大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的展開(kāi)，他又被調(diào)往河南洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱洛礦），準(zhǔn)備在這里再闖一片天地。
我們走在大路上
如今，在河南洛陽(yáng)的中信重工機(jī)械股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱中信重工）的園區(qū)內(nèi)，有一條“焦裕祿大道”。走在這條大道上，參天的梧桐樹(shù)、靜立的提升機(jī)，還有那尊焦裕祿塑像，無(wú)不講述著那段火熱的歲月、那位人民公仆的動(dòng)人故事。這里就是當(dāng)年的洛礦。1953年6月，31歲的焦裕祿響應(yīng)國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃，來(lái)到這里投身國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。
焦裕祿一生工齡18年，其中有9年屬于洛礦。中信重工黨委組織部副部長(zhǎng)王恩隆向《環(huán)球人物》記者介紹：“在這里，焦裕祿先后擔(dān)任了工程科副科長(zhǎng)、一金工車(chē)間主任等職務(wù)，并被派往哈爾濱工業(yè)大學(xué)進(jìn)修半年，還主持研發(fā)了新中國(guó)第一臺(tái)2.5米雙筒提升機(jī)。”
1958年，焦裕祿（前排左四）在提升機(jī)前與廠領(lǐng)導(dǎo)、工人合影。 焦裕祿抵達(dá)洛礦時(shí)，這里剛剛籌建完畢，一切都是嶄新的。一年后，領(lǐng)導(dǎo)決定選出一批優(yōu)秀年輕干部，到哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱哈工大）進(jìn)修。焦裕祿被選中，進(jìn)入哈工大的預(yù)科班學(xué)習(xí)。王恩隆說(shuō)：“這是焦裕祿第二次‘出關(guān)’來(lái)到東北，心情與上次天差地別。他終于不再擔(dān)心生存問(wèn)題，可以一心撲在學(xué)習(xí)任務(wù)上。”
哈工大為了照顧這批進(jìn)修人員，專門(mén)制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃。對(duì)于小學(xué)文化程度的焦裕祿來(lái)說(shuō)，這份學(xué)習(xí)計(jì)劃很有挑戰(zhàn)性。他爭(zhēng)分奪秒地看書(shū)，如饑似渴地查閱資料，遇到不懂的問(wèn)題就向老師、同學(xué)請(qǐng)教。與焦裕祿同批派往哈工大進(jìn)修的同學(xué)王明倫曾回憶，他們那批人學(xué)習(xí)都很刻苦，“大家開(kāi)始學(xué)不好，后來(lái)慢慢就學(xué)通了”。
上世紀(jì)50年代的哈工大校園。 學(xué)習(xí)之余，焦裕祿還參觀了哈爾濱東北烈士紀(jì)念館。趙一曼、楊靖宇、李兆麟等烈士的事跡深深震撼了他。東北烈士紀(jì)念館館長(zhǎng)劉春杰曾向媒體介紹，當(dāng)年焦裕祿在趙一曼的塑像前深深地鞠了一躬，并說(shuō)了一句“趙一曼的革命精神值得我們學(xué)習(xí)”。
焦裕祿干部履歷表，如今保存在淄博焦裕祿紀(jì)念館（故居）里。 半年的時(shí)間里，焦裕祿與同學(xué)們的學(xué)習(xí)進(jìn)度取得重大進(jìn)展。一次考試后，哈工大認(rèn)為，這批學(xué)員的水平已可以轉(zhuǎn)入本科階段學(xué)習(xí)。但就在此時(shí)，洛礦來(lái)信：廠里近來(lái)對(duì)培訓(xùn)計(jì)劃做了重大調(diào)整，決定讓你們即刻中斷在哈工大的學(xué)習(xí)，到生產(chǎn)工藝先進(jìn)的大連起重機(jī)器廠進(jìn)行崗位實(shí)習(xí)。
許多同學(xué)難以接受，有人表示“寧可不要廠里的助學(xué)金，不要工資，也要把本科讀下來(lái)”。作為一名渴望讀書(shū)學(xué)習(xí)的年輕人，焦裕祿也曾猶豫過(guò)。他攥著洛礦的通知一夜沒(méi)睡，天亮后，他下了決心：“還是服從安排。我是共產(chǎn)黨員，必須服從組織決定。”1955年，焦裕祿來(lái)到大連起重機(jī)器廠報(bào)到。
在大連，焦裕祿首先遇到語(yǔ)言上的難題。他發(fā)揮自己的文藝特長(zhǎng)，為蘇聯(lián)專家們表演文藝節(jié)目，趁機(jī)向他們請(qǐng)教俄語(yǔ)。他嫻熟的舞技讓蘇聯(lián)專家驚嘆：“一位看起來(lái)憨厚的年輕人，舞跳得這么好，很了不起！”焦裕祿與專家們熟悉了，也從專家那里學(xué)會(huì)了技術(shù)方面的簡(jiǎn)單俄語(yǔ)。
在解決語(yǔ)言難題的同時(shí)，焦裕祿還努力學(xué)習(xí)先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。大連起重機(jī)器廠是流水作業(yè)，他照著圖紙，跟著加工的零件，按工序跑遍大大小小的機(jī)床，常常弄得滿身油漬、滿頭大汗。有好幾次，他累得趴在圖紙上睡著了。同事們想叫醒他，又不忍心。一年多之后，焦裕祿比較全面地掌握了指揮工業(yè)生產(chǎn)所需的技術(shù)管理知識(shí)，成了一名徹徹底底的“行家”。
1956年，帶著一身學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，焦裕祿回到了洛礦。洛礦的很多設(shè)備是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，機(jī)器說(shuō)明書(shū)、圖紙都是俄語(yǔ)，焦裕祿繼續(xù)苦學(xué)俄語(yǔ)，拜了廠里一名留蘇人員為師，利用一切空余時(shí)間惡補(bǔ)，有時(shí)為了練習(xí)發(fā)音，舌頭都練腫了。
1958年春，洛礦黨委發(fā)出“邊基建，邊生產(chǎn)，試制2.5米雙筒提升機(jī)，向五一節(jié)獻(xiàn)禮”的號(hào)召。提升機(jī)是一種運(yùn)煤的機(jī)器，此前中國(guó)的提升機(jī)很多是由蘇聯(lián)專家援建的。王恩隆對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“上世紀(jì)50年代末，蘇聯(lián)專家陸續(xù)撤出，他們?cè)f(shuō)我們絕對(duì)造不出先進(jìn)的提升機(jī)，但我們并不相信這一說(shuō)法。”這項(xiàng)光榮又艱巨的任務(wù)落在了一金工車(chē)間，車(chē)間主任正是焦裕祿。王恩隆說(shuō)：“焦裕祿用解剖麻雀的方法，和技術(shù)人員、老工人一道，對(duì)整臺(tái)機(jī)器的上千個(gè)零件，從圖紙資料、工藝規(guī)程，到工具準(zhǔn)備、材料準(zhǔn)備，一件一件地熟悉、研究。”焦裕祿記了一本密密麻麻的筆記，時(shí)常帶著這本筆記到車(chē)間各處實(shí)驗(yàn)加工方法。“那段日子，焦裕祿連續(xù)50多天沒(méi)回家，吃住都在廠房。他要統(tǒng)籌生產(chǎn)和研發(fā)工作的安排，經(jīng)常開(kāi)會(huì)到半夜一兩點(diǎn)，開(kāi)完就在車(chē)間的長(zhǎng)凳上睡一晚。”同事周錫祿見(jiàn)到焦裕祿，關(guān)心地問(wèn)：“老焦呀，幾天不見(jiàn)，怎么瘦成這個(gè)樣子？”焦裕祿還不忘打趣：“瘦了好嘛！瘦了可以減輕負(fù)擔(dān)，走起路來(lái)方便。”
在焦裕祿的帶領(lǐng)下，一金工車(chē)間只用了3個(gè)月就成功研制了2.5米雙筒提升機(jī)。“這不僅極大振奮了我廠員工，也振奮了洛陽(yáng)廣大人民群眾。”如今提到這件事，作為焦裕祿的洛礦后輩，王恩隆仍感到激動(dòng)不已。
后來(lái)，這臺(tái)傾注了焦裕祿大量心血的提升機(jī)，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。用王恩隆的話說(shuō)：“焦裕祿去世后，這臺(tái)提升機(jī)繼承了艱苦奮斗的精神，繼續(xù)默默奉獻(xiàn)了幾十年。”
“尉氏是焦裕祿精神的錘煉地”
1962年，從洛礦離開(kāi)后，焦裕祿再次回到河南開(kāi)封尉氏縣，擔(dān)任縣委書(shū)記處書(shū)記。
焦裕祿上一次來(lái)到尉氏工作是在1947年，他隨部隊(duì)來(lái)到尉氏，后留下任縣委宣傳部干事，以及尉氏縣大營(yíng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委副書(shū)記兼區(qū)長(zhǎng)等職務(wù)。尉氏焦裕祿事跡展覽館館長(zhǎng)李建強(qiáng)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“第一次在尉氏工作，焦裕祿的主要任務(wù)是剿匪和土地改革，其中剿匪工作尤為復(fù)雜。”
那時(shí)，焦裕祿負(fù)責(zé)的大營(yíng)區(qū)是著名的土匪窩。十多個(gè)村子里都有土匪出沒(méi)，其中名頭最響的是黃老三。焦守云說(shuō)：“當(dāng)?shù)匕傩仗崞瘘S老三就嚇破膽，他有自己的武裝，欺男霸女，殺人如麻。”在黃老三的影響下，土改工作遲遲得不到推動(dòng)。
焦裕祿的辦法是殺雞儆猴。他先抓了黃老三附近的土匪頭目錢(qián)鐵頭，然后在錢(qián)鐵頭逃跑時(shí)果斷擊斃，極大震懾了當(dāng)?shù)赝练?。看到共產(chǎn)黨“鎮(zhèn)得住土匪”，當(dāng)?shù)匕傩諅涫芄奈瑁粮墓ぷ鞔蜷_(kāi)了突破口。
但要鏟除黃老三，這些還不夠。囂張的黃老三命令手下偷襲區(qū)部，要“活捉焦裕祿”。焦裕祿事先獲得情報(bào)，沉著應(yīng)對(duì)。他帶著20多個(gè)民兵，“活捉了來(lái)活捉自己的土匪”。然后，焦裕祿張榜公告：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；首惡必辦，脅從不問(wèn)。告示一貼出，無(wú)數(shù)土匪倒戈，黃老三身邊的“勤務(wù)官”梁長(zhǎng)運(yùn)也棄暗投明了。
焦裕祿還單刀赴會(huì)，與黃老三商討招降事宜。他當(dāng)然知道黃老三設(shè)的是鴻門(mén)宴，不僅毫無(wú)投降之意，還在變本加厲地安排手下暗殺他。于是焦裕祿“睡一覺(jué)換一個(gè)地方”，有時(shí)甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦守云聽(tīng)母親徐俊雅回憶過(guò)那段日子：“那時(shí)候你爸膽子真大，天黑時(shí)安排好工作，腰里別把斧子就出門(mén)了。”
后來(lái)，焦裕祿將黃老三誘至區(qū)部，先五花大綁，后又放走了他。有人不理解焦裕祿為何這樣做，焦裕祿解釋道：“抓了黃老三，還有黃老四、黃老五。必須一舉將黃老三和其黨羽一網(wǎng)打盡，不然匪患依然不斷。”果然，沒(méi)過(guò)多久，焦裕祿率隊(duì)順藤摸瓜，將黃老三及其黨羽一并抓獲。在公審大會(huì)上，看著黃老三一行人被鎮(zhèn)壓，當(dāng)?shù)厝罕娕d奮大喊：“打倒黃老三，大營(yíng)晴了天。”
剿匪時(shí)膽大心細(xì)的焦裕祿，還是一名優(yōu)秀的青年團(tuán)干部。他擔(dān)任過(guò)青年團(tuán)尉氏工委副書(shū)記。對(duì)于青年團(tuán)的工作，焦裕祿有自己的見(jiàn)解：“黨是頭顱，團(tuán)是手足。一個(gè)人只有頭顱沒(méi)有手足怎么行呢？年輕的時(shí)候不幫黨多做點(diǎn)事，年紀(jì)大了想做也做不成了。”他抓住各種機(jī)會(huì)接觸青年，了解青年的思想和工作狀況。1950年，焦裕祿親自編寫(xiě)的順口溜，讓一位名叫王小妹的務(wù)農(nóng)丫頭成為尉氏縣乃至河南省學(xué)習(xí)的青年典范：“王小妹十六歲，犁地耙地她都會(huì)，大家都學(xué)王小妹，不畏艱苦不怕累，爭(zhēng)當(dāng)青年先鋒隊(duì)。”
也是在青年團(tuán)里，焦裕祿收獲了愛(ài)情。1950年6月，焦裕祿與徐俊雅在河南省團(tuán)校舉辦的培訓(xùn)班里相識(shí)了。憑借一手精湛的二胡技藝，他成功引起了尉氏優(yōu)秀團(tuán)干部徐俊雅的注意，兩人感情迅速升溫。取得雙方父母同意后，兩人舉行了婚禮。結(jié)婚那天，焦裕祿拉了一曲《小二黑結(jié)婚》，徐俊雅伴唱：“大伙兒呀，你拍手他叫好，都說(shuō)你是一個(gè)好青年。”
1962年，第二次來(lái)到尉氏工作之前，河南省委與開(kāi)封市委都點(diǎn)名要焦裕祿。組織最終決定將焦裕祿派回條件更艱苦的尉氏。那時(shí)焦裕祿已經(jīng)患有嚴(yán)重肝病，但也是一名更加成熟的干部了。
重回尉氏，焦裕祿的工作重點(diǎn)已變成農(nóng)業(yè)建設(shè)。為提高農(nóng)田水利功效，他讓供銷社從東北買(mǎi)來(lái)一批特制推車(chē)，提高了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的耕種效率，當(dāng)?shù)厝税堰@種推車(chē)稱為“焦書(shū)記發(fā)明的小貨車(chē)”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)開(kāi)拖拉機(jī)的機(jī)耕隊(duì)吃拿卡要，立馬寫(xiě)了順口溜：“好飯好菜，拖拉機(jī)跑得快；無(wú)菜無(wú)酒，犁不到頭就走。”借助口口相傳的輿論力量，這種揩農(nóng)民油水的歪風(fēng)很快就被剎住了。
1962年12月，焦裕祿帶著一身干勁與病痛離開(kāi)尉氏，調(diào)往蘭考，成為大眾所熟知的焦裕祿。李建強(qiáng)說(shuō)：“一個(gè)人的精神不是一朝一夕形成的，焦裕祿在尉氏一共工作過(guò)6年，這6年是他工作最危險(xiǎn)、生活最艱苦、經(jīng)歷最豐富的6年，尉氏是焦裕祿精神的錘煉地。”
焦裕祿母親李星英。 焦裕祿的一生是舍己為人的一生，是無(wú)私奉獻(xiàn)的一生，是親民愛(ài)民的一生。直到去世前3個(gè)月，1964年春節(jié)，他才帶著全家人做了一件了卻心愿的私事——回到生他養(yǎng)他的博山。在焦家祖宅門(mén)前，他佇立許久，默默注視著早已蕩然無(wú)存的油坊舊址。半晌，他才慢慢走進(jìn)故宅。
大年初二，焦裕祿組織了一場(chǎng)家宴。焦裕祿侄子的未婚妻趙新愛(ài)以未來(lái)侄媳婦的身份參加了那場(chǎng)家宴。她記得當(dāng)天下著大雪，焦裕祿披著一件打著補(bǔ)丁的衣服，時(shí)常插著腰，臉色發(fā)黑，滴酒不沾。她還發(fā)現(xiàn)，焦裕祿母親李星英的臉色也非常凝重。
講到此處，趙新愛(ài)在《環(huán)球人物》記者面前抬起頭，聲音不大，傷感地說(shuō)了一句：“他生病了，我們都能看出來(lái)。那次回來(lái)是告別，是告別。”（記者 隋坤）
