”日本絕對不能重返國家主義道路。

我要讓日本的孩子們，

看到政府的錯誤道路。”

據(jù)日本NHK電視臺3月13日報道，日本文學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎3月3日因衰老去世，終年88歲。

大江健三郎，1935年1月31日出生于日本四國偏僻的山村，1957年以小說《死者的奢華》登上文壇。

其作品《飼育》獲第三十九屆芥川文學(xué)獎，《性的人》《個人的體驗》獲新潮文學(xué)獎，他的寫作范圍寬廣且具人本關(guān)懷的精神，政治、核能危機、死亡與再生等皆呈現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

3月14日，《環(huán)球人物》記者采訪了大江健三郎中文作品的主要譯者許金龍。他通過回憶，向我們展現(xiàn)了一位有熱血、有遺憾、對中國飽含深情的日本老人。

“南京大屠殺是日本政府、

士兵、百姓（一起）干的”

中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所教授許金龍是大江健三郎中文作品的主要譯者和摯友，曾陪同大江健三郎在中國訪問，也到過他的家中做客。大江健三郎去世的消息傳來，他受到刺激，感到心臟不適，難受了很長時間。

在許金龍眼中，大江健三郎有著嫉惡如仇的個性，強調(diào)獨立、自由和平等，一向?qū)γ癖姾腿鮿萑后w滿腔柔情。

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級地震并引發(fā)特大海嘯。受此影響，福島第一核電站大量放射性物質(zhì)泄漏，導(dǎo)致發(fā)生自蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故之后最嚴(yán)重的核事故。

78歲的大江健三郎聽到消息后，既擔(dān)憂又憤慨。許金龍對《環(huán)球人物》記者回憶：“大江先生早在2000年的時候，就看到了日本政府的核野心，為呼吁日本人民的覺醒而奔走。”

核事故發(fā)生后，日本政府對內(nèi)欺騙民眾，對外遮遮掩掩，對核泄漏的巨大危害只字不提，毫無悔改之意。

2012年10月13日，大江健三郎發(fā)起廢核運動，與日本民眾一起走上街頭，在東京都千代田區(qū)舉行示威游行。

·2012年10月13日，大江健三郎（前排左三）參加?xùn)|京都千代田區(qū)的廢核游行。

千代田區(qū)集中了東京的首都功能，是日本政治、行政和司法中心。大江健三郎親自在街頭吶喊，讓不少右翼政客恨得咬牙切齒。

許金龍感慨地說：“大江先生每次參加反戰(zhàn)、廢核活動時，日本右翼就派流氓混混到大江先生家門口大喊大罵。”但他們的無恥行徑并未挫敗大江健三郎的斗志。他和妻子相濡以沫，在右翼的險惡泥沼中一路扶持。

其實，早在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，日本政府便對他恨之入骨，即便大他在日本民間和海外早已享有盛譽，但所有政府獎項一概不頒發(fā)給他。

·2006年9月12日，大江健三郎參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

2006年9月，應(yīng)中國社會科學(xué)院外文所的邀請，大江健三郎開始他第五次訪華活動，并參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。許金龍說：“參觀時，大江先生受到了嚴(yán)重刺激，昏厥過去，被大家攙扶著出來。”

大江健三郎在給紀(jì)念館的題詞中表示，他將銘記這種震撼，為完成作為一個日本人，同時也作為人類一員所應(yīng)盡的責(zé)任而傾盡全力。他對日本政府和國民逃避責(zé)任感到憤慨，“南京大屠殺是日本政府、士兵、百姓（一起）干的”“日本絕對不能重返國家主義道路，我要讓日本的孩子們，看到政府的錯誤道路”。

那天晚上，組織方出于對大江健三郎身體的考慮，建議取消與南京大屠殺幸存者的見面會，但被他一口回絕。再三協(xié)商后，他終于同意晚到一個小時，“但早退半小時，我可保證不了”，一聊就聊到了深夜。

時任東京都知事的石原慎太郎是臭名昭著的右翼，聽聞大江健三郎頻繁訪華，便對他的家人打起了壞主意，通過決議取消殘疾人年金（補助金）。

大江健三郎的兒子大江光患有先天性頭蓋骨發(fā)育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個大瘤。光出生時，醫(yī)生對大江健三郎說“大概會成為植物人吧”。

1964年，大江健三郎寫下了長篇小說《個人的體驗》和短篇小說《空中怪物阿貴》。兩篇小說，出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個可能終生殘障的嬰孩，是逃避，放棄，還是扛起責(zé)任？最終，大江健三郎扛起了責(zé)任，并把這種責(zé)任擴展到全日本、全世界的福祉上。

最終，長大后，光并沒成為植物人，但仍被病情折磨著，領(lǐng)取政府發(fā)放的殘疾人年金。石原慎太郎忽然取消了年金，讓大江健三郎擔(dān)憂不已，他對許金龍說：“我不怕死，但我死后，兒子該怎么辦？”

·2007年4月6日，大江光（中）與大江健三郎（右）在一起探討歌詞譜寫。

為此，有朋友提議，憑著大江健三郎在中日的影響力，靠著名氣掙快錢不是問題，可大江一聽便說，“違背我人生準(zhǔn)則的事，不做也罷”。

聞著茉莉花香，

見到了毛主席

·上世紀(jì)60年代，大江健三郎重返母校——愛媛縣喜多郡大瀨小學(xué)。

1935年，大江健三郎出生于日本四國，家境還算殷實。他曾回憶，每逢過年，父親大江好太郎就根據(jù)村里傳統(tǒng)，邊喝著酒，邊給上門來的小孩發(fā)錢。

1955年，大江健三郎考入東京大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)，不僅接觸了大量西方文學(xué)經(jīng)典，也對日本民眾被美國欺壓的現(xiàn)狀愈發(fā)不滿。在校期間，他參加了被稱為“安保斗爭”前哨戰(zhàn)的“砂川斗爭”。“砂川斗爭”是以學(xué)生為主體的日本民眾反對美軍擴建軍事基地的群眾斗爭，也是日本社會在戰(zhàn)后迎來的第一場大規(guī)模反戰(zhàn)運動。

1959年3月，24歲的大江健三郎畢業(yè)。1960年1月19日，日本政府與美國正式簽署經(jīng)修改的《日美協(xié)作與安全保障條約》，其中宣稱“為了維持遠東地區(qū)的和平安全”，而這個所謂的“遠東”是指“以日本為中心，菲律賓以北，中國大陸一部分，蘇聯(lián)的太平洋沿海部分”。

一時間，日本民眾紛紛懷疑日本政府試圖再次侵略包括“中國大陸一部分”的亞洲諸國，相繼投身到反對運動中。1960年初夏，在文壇上已經(jīng)嶄露頭角的青年作家大江健三郎也站在示威群眾之中。

就在這如火如荼的抗議活動中，大江健三郎受老一輩作家的邀請，隨團前往中國進行訪問，以獲得中國對這場大規(guī)模群眾抗議運動的支持。

在機場與新婚剛剛?cè)齻€多月的妻子話別時，大江特地叮囑妻子：日本沒有希望了，不要生孩子。

6月某天凌晨1點左右的上海某院落，大江被告知即將要見到一位重要人物。洗漱完畢后，他聞著院子里的茉莉花香，來到了毛主席所在的會客廳。那次情景，令大江終生難忘。

·1960年6月，大江健三郎（前排右一）等日本青年作家在上海受到毛主席接見。

回日本后，他不僅為日本民眾的權(quán)益奮斗了一生，還始終保持著在家中放一束茉莉花的習(xí)慣。

訪華期間，大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫了特邀文章《新的希望之聲》，表示日本民眾已經(jīng)回到了亞洲的懷抱，并代表日本民眾發(fā)誓永遠不背叛中國人民的深情厚意。

他還在一篇題為《北京的青年們》的通訊稿中表示，無論是歷史博物館講解員的眼睛，鋼鐵廠青年女工的眼睛，郊區(qū)青年農(nóng)民的眼睛，還是光裸著小腳在雨后的鋪石路上吧嗒吧嗒行走著的少年的眼睛，全都無一例外地清澈明亮，而共和國青年的這種生動眼光，是在日本那些處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的青年眼中從不曾看到過的。

時隔38 天后，結(jié)束中國之旅回到日本的大江又對前來迎接他的妻子說：“還是生一個孩子吧，世界的未來還是有希望的。”

沒有魯迅就沒有大江健三郎

2009年1月16日，位于北京阜成門的魯迅故居內(nèi)，一位七十多歲的老人在館內(nèi)一側(cè)蹲了下來，淚流滿面。

·2009年1月，大江訪問阜成門魯迅故居。（許金龍攝）

觀看魯迅手稿時，大江匆匆看了一眼就趕快放下，生怕自己再度情緒失控。事后，他解釋說，在魯迅故居看到魯迅雕像時觸景生情，既有回憶也有感慨。

在大江健三郎的印象中，父親一直是中國古典文學(xué)愛好者，中國古典著作是家里常見的書籍。大江的母親“早年是熱衷于中國文學(xué)的文學(xué)少女”，非常熟悉并熱愛中國現(xiàn)代文學(xué)，是魯迅先生的忠實喜愛者。因此，大江健三郎大量閱讀了中國古典文學(xué)作品和魯迅的小說。

1934年春天，他的父母由上海北上，前往位于北京東城沙灘的北京大學(xué)，在那里聆聽了胡適用英語發(fā)表的演講。他們投宿于王府井一家小旅店，父親與老板娘的丈夫聊起了自己甚為喜愛的《孔乙己》，由此得知了茴香豆的“茴”字竟然有四種寫法。

直到生命的最后一天，父親仍在對大江健三郎說著魯迅的文學(xué)，還教了他茴字的四種寫法。

受父母影響，大江健三郎對《孔乙己》《藥》《狂人日記》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》《鴨的喜劇》和《社戲》等作品相當(dāng)熟悉。

“當(dāng)時我很喜歡《孔乙己》，這是因為我認(rèn)為咸亨酒店那個小伙計和我的個性有很多相似之處?！渡鐟颉分械娘L(fēng)俗和那幾個少年也很讓我著迷，幾個孩子看完社戲回來的途中肚子餓了，便停船上岸偷摘蠶豆用河水煮熟后吃了。這里的情節(jié)充滿童趣，當(dāng)時我也處在這個年齡段，就很自然地喜歡上其中的描述。”

1994年，大江健三郎獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他的母親得知消息后，依然向來訪的賓客們表示，她的兒子比魯迅還差得遠。

·1994年12月10日，瑞典，妻子給生平第一次穿燕尾服的大江健三郎整理領(lǐng)結(jié)。

第六次訪華時，大江健三郎曾到北大附中進行演講。他說：“我是個作家，對教育是外行，但我要向孩子們講述的是，在日本的山林地區(qū)長大的我是如何從母親那里得到了翻譯成日文的魯迅的短篇小說，這些作品是如何令我愛不釋手地讀到老年，而我又從中受到了哪些影響。”

·2006年9月，大江健三郎（右）在北大附中講演時，與許金龍（左）在一起。

2013年，大江健三郎作品《水死》中文版在京發(fā)布?！端馈返闹魅斯源蠼∪傻母赣H為原型，真實反映出日本二戰(zhàn)前后不同時期的時代精神。

許金龍感慨地說：“大江先生去世后，不知道我們什么時候還能再次擁有這樣寶貴的精神遺產(chǎn)。”（作者：劉瀟）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿   凌云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）