“如果前兩次他沒有被保釋，

現(xiàn)在的許多悲劇都可以避免。”‍

空姐貝特麗絲辭掉了在卡塔爾航空公司的工作，給丈夫?qū)懥艘环饨^筆信，感謝他這幾年的陪伴，話語中仍滿是愛意。轉(zhuǎn)身，她帶著9歲的兒子杰森飛往肯尼亞沿海城鎮(zhèn)馬林迪鎮(zhèn)。

沿著馬林迪鎮(zhèn)向西70公里，是一個名為沙卡霍拉的村子。沙卡霍拉在斯瓦希里語中的意思是“解除憂慮的地方”。

而現(xiàn)實中，村里人的憂慮一點不少。在這里，手機網(wǎng)絡(luò)信號收不到，一年中大部分時間氣溫超過32攝氏度。干旱的土地，飛沙走石之間，農(nóng)作物長勢頹廢。當(dāng)?shù)厝顺孙曫B(yǎng)一些牲畜外，幾乎無事可做。

十幾天后，貝特麗絲和兒子的尸體出現(xiàn)在村頭一處林場里。更令人震驚的是，他們是在貝特麗絲父母的監(jiān)督下，活活餓死的……

·空姐貝特麗絲和兒子的資料圖。

截至5月2日，警方在林場數(shù)十座墳冢中挖出110具尸體，其中超過一半是兒童，預(yù)計死亡人數(shù)還會進一步增加。受害者大都是肯尼亞“好消息國際教會”的成員，在所謂的世界末日來臨前，他們期待以絕食致死的方式面見“神明”。

慘劇背后，肯尼亞出了名的“神棍”保羅·麥肯齊浮出水面。

6個孩子全死了

對于在林場挖掘尸體的人來說，那是一種夢魘般的場景。

大大小小的墳冢一個接一個，因為埋得很淺，鐵鍬不需要太用力，就能碰到裹尸體的被子。有時，掀開被子，里面是五六個孩子擠在一起，各個瘦到皮包骨頭。

尸檢仍在進行，但警方和州檢察官表示，除了死于饑餓外，一些人可能是被勒死、窒息或被鈍器毆打致死。

·尸體挖掘后的現(xiàn)場。

45歲的斯蒂芬靠賣炸面包片為生。他拿著一張皺巴巴的照片，在現(xiàn)場到處詢問是否有人見過他的妻子和孩子們。

·斯蒂芬拿著孩子們的照片。

去年8月，已經(jīng)懷孕的妻子帶著5個孩子突然失蹤。孩子中最大的9歲，最小的才7個月。

據(jù)斯蒂芬說，妻子2015年開始接觸麥肯齊牧師，2021年第一次去沙卡霍拉村，之后就一直來來往往。麥肯齊說世界將在2023年6月結(jié)束，妻子對此堅信不疑?？伤沟俜以趺匆矝]想到，她會做出如此極端的事。

從被解救的一些孩子口中，斯蒂芬聽到了讓他心碎的消息——6個孩子都死了，包括妻子最后生下的最小的男孩。

“我聽說在最小的兒子窒息而死時，那些人不僅沒有表現(xiàn)出絲毫憐憫，反而鼓掌歡送他升天去見耶穌。”斯蒂芬抱頭痛哭。他還聽說，小兒子在死前只喝了一次媽媽的奶。

·斯蒂芬最后一次見到孩子們是去年8月。

一個被從死亡魔爪中救出來的男孩，被發(fā)現(xiàn)時皮包骨頭，腹部突出，肋骨可見，嚴重營養(yǎng)不良。男孩又餓又虛弱，只能發(fā)出低沉的哭聲。

據(jù)男孩講，母親不允許他和兩個弟弟吃飯，在弟弟們餓到昏厥之后，失去理智的母親動手掐死了他們。

空姐貝特麗絲離家出走時，不僅帶走了兒子，還變賣了家產(chǎn)，并把所得全部捐給了麥肯齊。帶貝特麗絲“入門”的正是她的爸爸和媽媽，而她的哥哥和妹妹幾乎在同一時間失蹤了。

·貝特麗絲寫給丈夫的絕筆信。

泰特斯·卡塔納從這場“屠殺”中僥幸逃離。據(jù)他說，麥肯齊建議大家在世界末日之前死去，這樣可以跟耶穌會面。那些試圖離開組織的人會被貼上叛徒的標簽，并被暴力制裁。

“孩子們是最先死去的，之后是未婚者，最后是女人和老人。”卡塔納說，麥肯齊自稱作為教會領(lǐng)袖會最后一個死去。

被問到當(dāng)初為什么會被引入歧途？卡塔納說，他最初覺得麥肯齊作為牧師“很有魅力，并且很好地傳達了上帝的話”。

另一個吸引人的地方是，“麥肯齊還向他的追隨者出售土地”。這對卡塔納很有吸引力。他買了 15 英畝土地。但當(dāng)意識到一些布道內(nèi)容有些奇怪時，他便離開了。

·尸體挖掘現(xiàn)場。

不同于卡塔納的警覺，很多信徒被“洗腦”得非常徹底：其中一名女性在獲救后身體虛弱不堪，但她不僅拒絕進食，還完全不配合調(diào)查工作，只求“早日升天”。

肯尼亞紅十字會表示，目前已經(jīng)接到報案的失蹤人口達212人，意味著未來幾天尸體數(shù)量可能還會增加。因為當(dāng)?shù)靥介g已經(jīng)被塞滿，紅十字會捐贈了一輛載有冷藏集裝箱的卡車，用于儲存一些尸體。

·尸體挖掘現(xiàn)場。

面臨“恐怖主義指控”‍

實際上，臭名昭著的麥肯齊在警方那里早有前科。

原本只是出租車司機的他，2003年突然放棄本職工作，在馬林迪鎮(zhèn)創(chuàng)立了好消息國際教會，并以牧師自居。

該教會官網(wǎng)稱，麥肯齊在肯尼亞首都內(nèi)羅畢以及一些沿海城市擁有超過3000名信徒，目的是“通過教導(dǎo)和傳福音全面培養(yǎng)信徒，為耶穌基督的第二次降臨做準備”。但有報道稱，麥肯齊本人并沒有創(chuàng)辦神學(xué)機構(gòu)的相關(guān)資質(zhì)。

他的核心論調(diào)之一，就是鼓勵信徒以絕食的方式死去“面見耶穌”，因此他創(chuàng)建的教會又被稱作“饑餓邪教”。

·麥肯齊。

2017年，麥肯齊在YouTube上專門開通了一個頻道，在網(wǎng)上公開布道。他蠱惑孩子們不要上學(xué)，號稱經(jīng)濟衰退是來自神明的懲罰，宣傳各種激進主義。當(dāng)年，在被當(dāng)?shù)匾患覂和瘷C構(gòu)舉報后，他被警方帶走，不過很快就被保釋。

今年3月，因為跟一起餓死孩子的案件相關(guān)，麥肯齊再次被捕。這次，在交上10萬肯尼亞先令（約合5000元人民幣）之后，他又獲得了保釋。

4月中旬，警方在一次突襲檢查中，發(fā)現(xiàn)了隱藏于林場之中的墳?zāi)?。隨著越來越多的尸體被挖出，一起由邪教引發(fā)的大規(guī)模血案被揭開。

在媒體面前，麥肯齊一直堅稱無辜，“對指控感到震驚”。“我從2019年8月就已經(jīng)關(guān)閉教會，回歸農(nóng)耕生活，此后沒有再傳教了。”在接受肯尼亞《國家報》采訪時他說，自己“得到啟示，是時候結(jié)束了”。

·馬林迪鎮(zhèn)廢棄的好消息國際教會的教堂。

位于馬林迪鎮(zhèn)的教堂的確關(guān)閉了，但布道活動沒有停止，而是轉(zhuǎn)移到了更為隱秘的村子沙卡霍拉。多名參與過布道的人表示，麥肯齊在沙卡霍拉買下大片林場。這里不僅成了信徒們新的聚集地，也是最終埋葬信徒的地方。

5月2日，麥肯齊出現(xiàn)在法庭上，粉紅色的外套和襯衫在一片肅靜氣氛中顯得很扎眼。

肯尼亞檢察官辦公室此前表示，麥肯齊“可能犯有謀殺罪”，并通過“宣揚激進信仰”“建議和幫助人們自殺”。他的律師喬治·卡里烏基則說，麥肯齊可能面臨“恐怖主義指控”。

·法庭上的麥肯齊（中）。

“他在吃喝，也很健康”

多次被舉報，多次被逮捕，卻沒有阻止麥肯齊的罪惡之手。

肯尼亞內(nèi)政部長金迪基指責(zé)當(dāng)?shù)鼐胶头ㄔ恨k事不力，“他曾多次被捕并在法庭上被提審，但每次都是以小額保釋金獲釋。如果他沒有被保釋，現(xiàn)在的許多悲劇都可以避免”。

金迪基稱這次事件為“沙卡霍拉森林大屠殺”，并表示“盡管國家仍然尊重宗教自由”，但相關(guān)責(zé)任人理應(yīng)面臨“嚴厲的懲罰”。

總統(tǒng)威廉·魯托直接把麥肯齊這樣的流氓牧師比作恐怖分子。“恐怖分子利用宗教來推進他們令人發(fā)指的行為。像麥肯齊這樣的人正在利用宗教來做完全相同的事情。”

·麥肯齊布道現(xiàn)場。

根據(jù)我國外交部網(wǎng)站資料，肯尼亞目前全國人口4756萬，其中信奉基督教和天主教的人數(shù)達到78%。

中國社會科學(xué)院西亞非洲研究所民族宗教研究室副主任郭佳對《環(huán)球人物》記者說，目前，非洲是全球基督徒增長最快的地區(qū)，信徒人數(shù)位列全球各大洲首位。非洲各國實行宗教自由政策，但對相關(guān)宗教活動的監(jiān)管沒有跟上，這就給各種宗教勢力提供了發(fā)展的土壤，包括極端宗教思想的傳播。

“非洲的一些邪教組織往往與非主流基督教會難以區(qū)分，邪教組織具有欺騙性、隱蔽性與偽善性，他們披著宗教的外衣，往往通過小恩小惠，給民眾提供幫助來收買蠱惑信徒入教，煽動信徒對教主的追隨和篤信，通過'洗腦'對信徒進行精神控制，從而實現(xiàn)獲取控制權(quán)、騙財?shù)葌€人目的，甚至試圖實現(xiàn)某種政治目的。”

郭佳認為，如此惡劣的宗教事件之所以出現(xiàn)在肯尼亞，主要是長期貧困、自然災(zāi)害、民眾受教育程度低以及政府治理能力缺失造成的。

“特別是處于疾病、貧困或無助狀態(tài)下的人，傾向于借助這類組織來減輕精神上的痛苦。他們認為通過絕食的方式可以減輕罪惡從而獲得救贖。”

·很多家屬在等待認領(lǐng)親人的尸體。

和不少宗教一樣，基督教在歷史上也有齋戒的傳統(tǒng)。教徒認為暴食屬于“七宗罪”之一，會在短時間內(nèi)不吃東西，以示懺悔。但這和“饑餓邪教”的做法不是一回事。

“齋戒是手段，不是目的，目的是為了更好地默想、懺悔、禱告，這種禁食也是有時間限制的，只是暫時一段時間不吃東西，不能損害身體健康。”郭佳說，這種懺悔方式更多地存在于早期基督教禮儀中，在當(dāng)今的基督教信徒中影響力有限。

諷刺的是，從麥肯齊家林場挖出的100多具尸體，絲毫沒有影響他的胃口。

律師稱，麥肯齊在拘留期間身體健康，一直在吃飯。“我親自見過他在吃喝，也很健康。有傳言說他拒絕進食，但事實并非如此。”

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）