他們走過(guò)40多萬(wàn)公里，

1500多個(gè)偏僻山村，

義務(wù)放映8000多場(chǎng)電影……

遼寧錦州有一群頗具辨識(shí)度的老戰(zhàn)士。

每個(gè)周六和周日傍晚，都會(huì)有一輛軍綠色的面包車(chē)駛?cè)氤鞘袞|南角的東湖森林公園。公園里的人都認(rèn)得這輛車(chē)——“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”，那行醒目的紅字在車(chē)身上貼著呢。

· “老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”的“大篷車(chē)”。（劉舒揚(yáng) / 攝）

面包車(chē)總會(huì)停在一個(gè)特定位置，那里豎著一面巨大的方形幕墻，擺著幾十條長(zhǎng)凳，是個(gè)露天放映基地。車(chē)?yán)锏娜死涞叵萝?chē)、搬運(yùn)設(shè)備、架設(shè)機(jī)器，他們都是復(fù)員或轉(zhuǎn)業(yè)軍人，穿著統(tǒng)一的隊(duì)服，人數(shù)是8位，看上去都有些歲數(shù)了。

一組數(shù)據(jù)可以幫助我們快速了解這支隊(duì)伍：平均年齡64歲，成立27年，走過(guò)40多萬(wàn)公里、1500多個(gè)偏僻山村，義務(wù)放映8000多場(chǎng)電影……一些珍貴的故事和情感也凝結(jié)在這些數(shù)字中。

投緣

1995年，趙云吉31歲，服役于駐地為錦州的中國(guó)人民解放軍原第四十集團(tuán)軍，在教導(dǎo)大隊(duì)擔(dān)任射擊教練員。

趙云吉向環(huán)球人物記者回憶，1995年夏天，他第一次見(jiàn)到劉成金，對(duì)方說(shuō)，女兒打算考學(xué)，想退出射擊隊(duì)，希望作為教練的趙云吉簽字同意。“我有信心把你家姑娘練出來(lái)。”趙云吉?jiǎng)駥?duì)方。倆人嘮了兩個(gè)多小時(shí)，劉成金放心了：“孩子交給你了。”

這次見(jiàn)面后，他們很快熟悉起來(lái)，“越嘮越投緣”。劉成金也曾服役于原第四十集團(tuán)軍，1995年那會(huì)兒剛轉(zhuǎn)業(yè)一年多，在錦州開(kāi)了一家不干膠印刷廠。

· 今年7月底，劉成金在錦州接受環(huán)球人物記者采訪。這是他在錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)展覽館中。（朱紅羽 / 攝）

還有幾位早前與劉成金相熟的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，他們都來(lái)自原第四十集團(tuán)軍，趙云吉加入后，這個(gè)團(tuán)體“陣容”逐漸固定下來(lái)：劉成金、張顯龍、韓彥斌、朱中文、彭玉德、陳鳳玖、趙云吉、韓國(guó)璽。

劉成金是老大哥。周末，大伙湊在一起小聚，聊的多是部隊(duì)生活。直到1996年10月，在一次慣常的聚餐中，劉成金突然提議：“周末不能把時(shí)間都浪費(fèi)在玩樂(lè)上啊。我在部隊(duì)當(dāng)過(guò)電影放映員，技術(shù)一直沒(méi)丟，要不咱們成立個(gè)電影放映隊(duì)，到農(nóng)村去給鄉(xiāng)親們免費(fèi)放電影唄？”

劉成金是黑龍江人，小時(shí)候，村里一有電影放映隊(duì)來(lái)，他就提著小板凳，跟著放映隊(duì)一個(gè)村一個(gè)村地跑，一晚上兩場(chǎng)電影看完，已經(jīng)是后半夜。中間有好幾次，劉成金因?yàn)楣忸欀措娪?，忘了把生產(chǎn)隊(duì)的牛趕回牛棚，牛跑丟好幾頭。為此，他沒(méi)少挨父母的揍，也被扣了不少工分。

可他就是著迷。后來(lái)到了部隊(duì)，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才如愿成為一名電影放映員，從此與放映機(jī)的“咔咔”聲相伴多年。

1996年的遼西地區(qū)，電視機(jī)仍未普及，村民要是能看上一場(chǎng)露天電影，夠嘮好幾天。

“可是咱沒(méi)有設(shè)備啊。”趙云吉有點(diǎn)猶豫。“我來(lái)想辦法。”劉成金包攬下來(lái)。于是在那個(gè)秋天，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”成立了，劉成金任隊(duì)長(zhǎng)，張顯龍任副隊(duì)長(zhǎng)，其余6人為隊(duì)員。大家“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢(qián)。

首映

放映隊(duì)成立前后，正值劉成金辦了兩年多的不干膠印刷廠“稍稍有點(diǎn)盈利”，他拿著5000塊錢(qián)，坐火車(chē)跑到沈陽(yáng)，半價(jià)買(mǎi)到一臺(tái)被淘汰下來(lái)的“解放”牌103型35毫米移動(dòng)式放映機(jī)。

· 當(dāng)年劉成金買(mǎi)回的“解放”牌放映機(jī)。（劉舒揚(yáng) / 攝）

機(jī)器外殼是鮮艷的紅色，可惜上面“又是灰土又是暴塵的，非常埋汰”。帶回錦州后，劉成金把它擦得和新的一樣。

不過(guò)，一開(kāi)始，不了解這支放映隊(duì)的村民毫不留情地將他們拒之門(mén)外。那時(shí)在農(nóng)村放映露天電影，默認(rèn)的規(guī)矩是，所需費(fèi)用各家各戶(hù)分?jǐn)?，金額從1塊錢(qián)到5塊錢(qián)不等。有的村民不樂(lè)意了 ：外人來(lái)我們這放電影，錢(qián)還得我們自己掏。因此在有些村子里，電影放映隊(duì)成了不受歡迎的人。

1997年6月，錦州一家媒體的記者知道了放映隊(duì)的存在，向附近一個(gè)村莊——喜鵲村的村主任推薦了他們。

一個(gè)周六下午，坐著一輛租來(lái)的小面包車(chē)，放映隊(duì)從錦州出發(fā)了。50多公里，不算太遠(yuǎn)，韓彥斌記得，大伙一路上有說(shuō)有笑的，心里都特別高興。

喜鵲村從來(lái)沒(méi)放過(guò)電影，車(chē)子一停下，村民們馬上好奇地圍過(guò)來(lái) ：這是干什么來(lái)了？“給你們免費(fèi)放電影來(lái)了，今天就放！”那場(chǎng)景真讓人振奮——“村民們奔走相告，離著幾里路、十幾里路的，都趕著驢車(chē)、騎著三輪車(chē)過(guò)來(lái)了。”韓彥斌說(shuō)。

那天放的是《高山下的花環(huán)》，140分鐘，十幾盤(pán)膠片。村莊在渤海岸邊，大黑蚊子咬人咬得厲害，連放映隊(duì)隊(duì)員穿的厚T恤都給叮透了，蚊子包又癢又腫，好幾天沒(méi)消下去。

“可鄉(xiāng)親們看著都非常喜悅。”韓彥斌覺(jué)得，放電影挺有意思，“你放電影的，他愛(ài)看，咱這事就沒(méi)白做，對(duì)不對(duì)？”這是放映隊(duì)全體成員的共同感受。

· 1997年，放映隊(duì)在錦州的一個(gè)村莊放電影。（受訪者供圖）

角色

放映隊(duì)的活動(dòng)都在周末或節(jié)假日，8人分工明確。彭玉德是司機(jī)，韓彥斌負(fù)責(zé)組織宣傳。

趙云吉體格好，和陳鳳玖、韓國(guó)璽一起負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)和放映場(chǎng)地選址工作——場(chǎng)地必須遠(yuǎn)離柴火垛，防止有人亂丟煙頭引燃；遠(yuǎn)離高壓線和水井；遇著下雨，得時(shí)刻提醒村民遠(yuǎn)離電源插座。

放電影是個(gè)技術(shù)活。每次出發(fā)前，作為放映員的張顯龍和朱中文得先檢修設(shè)備，膠片也要一張張拉出來(lái)檢查——看膠片齒孔是否有裂痕，膠片接口是不是牢固，以及膠片畫(huà)面是否順暢、完整。

東北的冬天，氣溫可以低至零下30多攝氏度，張顯龍都是徒手上膠片。“手套太厚了，手不好使。氣溫低到一定程度，膠片很脆很脆的，勁使大了，‘咔嚓’片子就折了。你得隨彎就彎，把它上上。運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)以后，機(jī)器里頭熱乎，溫度高一點(diǎn)，片子就軟乎，正常順著就走了。”一個(gè)冬天下來(lái)，張顯龍的手被凍得“像貓咬的似的”。

進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，張顯龍又要注意存放影片的硬盤(pán)別震了摔了，“片子放不出來(lái)，約好的事完不成可不行”。對(duì)設(shè)備的日常保養(yǎng)維護(hù)也得更加仔細(xì)，灰塵是精密儀器的大忌。

放電影也是個(gè)體力活。一部電影少則一個(gè)半小時(shí)，長(zhǎng)則兩個(gè)多小時(shí)，張顯龍得“一直瞅著機(jī)器”，及時(shí)排除故障。夏天氣溫高，蚊蟲(chóng)亂飛，冬天更難受，只能站在機(jī)器跟前，“就這么個(gè)小圈，你這腳得緊著跺呢，促進(jìn)血液循環(huán)，要不更冷”。不過(guò)如今這種苦都已經(jīng)成了過(guò)去時(shí)。張顯龍告訴環(huán)球人物記者，這些年村里都建起了會(huì)議室、活動(dòng)室，“用不著擱外邊了”。

劉成金無(wú)疑是整支隊(duì)伍的主心骨，負(fù)責(zé)“抓全面”。與城市電影院不同，農(nóng)民對(duì)影片的內(nèi)容和表達(dá)常常不能完全理解，因此在露天電影放映中，放映隊(duì)的能動(dòng)性非常重要。

劉成金說(shuō)自己是“放映員和觀察員的結(jié)合體”。觀察什么？“觀眾對(duì)你的信任度——關(guān)鍵就在選片子上，不是什么片子都能放，不對(duì)老百姓胃口，人家直接就走了。”

他有過(guò)尷尬的冷場(chǎng)經(jīng)歷。那場(chǎng)放一部現(xiàn)代京劇片，講的是碼頭裝卸工人的故事。影片內(nèi)容距離村民們的生活太遠(yuǎn)，又沒(méi)有字幕，剛放了沒(méi)多久，劉成金就聽(tīng)到有人發(fā)牢騷：“這片子誰(shuí)看啊，我都看不明白，咿咿呀呀的。”最后，幾百人走得只剩兩人，其中一位還是村主任。

打這以后，劉成金去村里放電影，選的片子要么是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，要么是《男婦女主任》《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》這類(lèi)反映農(nóng)村生活的喜劇，再?zèng)]有冷過(guò)場(chǎng)。有時(shí)村民們看一遍不過(guò)癮，放映隊(duì)就把膠片倒回去，再重新播放一遍。

· 2003年，放映隊(duì)在錦州白廟子鄉(xiāng)興隆村放映《男婦女主任》。（受訪者供圖）

2004年，放映隊(duì)到錦州附近的興隆峪村放電影，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕窦壹叶冀舜笈?，打算種植收益較高的香瓜，可是沒(méi)人掌握相應(yīng)的技術(shù)，早該結(jié)果的季節(jié)了，還只是些秧子。劉成金想起100公里外的“香瓜大王”段玉春。

“段大姐一個(gè)人‘扣’了20多個(gè)大棚呢。”倆人都曾在2003年被評(píng)為遼寧省勞動(dòng)模范，劉成金開(kāi)車(chē)把段玉春接來(lái)，后者直接就在大棚里現(xiàn)場(chǎng)講解示范，“村民全來(lái)了，扣棚的沒(méi)扣棚的全來(lái)了”。第二年放映隊(duì)再去興隆峪村，“家家棚戶(hù)都收入了1萬(wàn)多塊錢(qián)，高興壞了”。

于是，放映員和觀察員之外，劉成金又被村民們冠了個(gè)新名頭 ：宣傳員。新的觀念、新的生活習(xí)慣、新的農(nóng)業(yè)技術(shù)，就這樣隨著這輛“電影大篷車(chē)”，走通了信息傳輸和文化下鄉(xiāng)的“最后一公里”。

近兩年，面對(duì)面交流被新冠疫情阻隔，那是村里的老人最習(xí)慣的溝通方式。到今年開(kāi)春，放映隊(duì)的重新到來(lái)，既是疫情防控進(jìn)入新階段的信號(hào)，也實(shí)實(shí)在在地聚攏了人氣，電影情節(jié)、家長(zhǎng)里短、奇聞?shì)W事，大家熱熱鬧鬧地聊著，像是一場(chǎng)期待已久的重逢。

“新兵”

1998年12月的一天下午，放映隊(duì)要去錦州下轄地區(qū)的一所希望小學(xué)放電影。“大篷車(chē)”走到中途，在一條河中拋錨了。初冬時(shí)節(jié)，河里已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，8名老戰(zhàn)士挽起褲腿跳入河中，合力把車(chē)推上岸，順利抵達(dá)目的地，完成了《劉胡蘭》的放映。

可是不久之后，由于過(guò)度疲勞，加上蹚冰水引發(fā)的感冒，放映隊(duì)隊(duì)員韓國(guó)璽突發(fā)心臟病去世，年僅42歲。接到這個(gè)消息時(shí)，張顯龍還在上班，韓國(guó)璽的同事在電話里說(shuō)：國(guó)璽大哥出事了，已經(jīng)送到太平間了，你趕緊過(guò)來(lái)一趟吧。

“跟五雷轟頂一樣。”張顯龍至今還記得，自己趕到韓國(guó)璽家中時(shí)，其余6名成員都在，大家都懊悔萬(wàn)分 ：“他從沒(méi)說(shuō)過(guò)他心臟不好，要是知道，我們決不會(huì)讓他推車(chē)的。”

后來(lái)，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍人都想加入放映隊(duì)。直到2002年11月，被“考察了好幾年”的趙亮頂了這個(gè)缺。2016年，彭玉德退休，改任放映隊(duì)的“顧問(wèn)”，陳志海便在那時(shí)加入進(jìn)來(lái)。

· 2021年7月16日，錦州“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”在錦州大許村放電影。前排是兩名志愿者周宏偉（左）和劉喜春，后排從左至右為：劉成金、趙云吉、趙亮、張顯龍、韓彥斌、陳志海。（受訪者供圖）

劉成金今年74歲，韓彥斌70歲，趙云吉明年退休，張顯龍年齡最小，也已經(jīng)56歲。今年7月下旬，環(huán)球人物記者與老戰(zhàn)士們一起吃飯，飯桌上，對(duì)軍旅生活的懷念還在繼續(xù)，但話題總會(huì)悄然轉(zhuǎn)向疾病和衰老。老戰(zhàn)士們，已然老了。

對(duì)“新兵”的培養(yǎng)已經(jīng)提上日程。史云飛便是其一。說(shuō)來(lái)也巧，史云飛與老戰(zhàn)士們的初識(shí)是在1998年前后，那時(shí)他剛從海軍退役，在錦州晚報(bào)攝影部做記者。老戰(zhàn)士們?nèi)ゴ謇锓烹娪?，史云飛同坐一輛“特別簡(jiǎn)陋的破面包車(chē)”，跟拍了一天。

2021年，史云飛作為錦州援疆工作隊(duì)的一員，去到了對(duì)口縣——塔城地區(qū)裕民縣。第二年6月13日，首映式暨新疆裕民分隊(duì)成立儀式在塔城軍分區(qū)塔斯提邊防連小白楊哨所舉行，史云飛為首任隊(duì)長(zhǎng)，劉成金、張顯龍、韓彥斌都從錦州趕來(lái)了。

· 2022年6月16日，放映隊(duì)和新疆裕民分隊(duì)為新疆的牧民們放電影。（受訪者供圖）

首映式放的是《狙擊手》，抗美援朝題材。放映結(jié)束，小白楊哨所送了兩株筆直挺拔的小白楊，由3名老戰(zhàn)士帶回錦州，種在了東湖森林公園的放映基地旁。

如今，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”已經(jīng)在河北、陜西、黑龍江等10余個(gè)地方“開(kāi)枝散葉”。這些奔走在遼闊大地上的“大篷車(chē)”，也讓更多人了解到錦州——一座雄踞渤海北岸，扼守關(guān)內(nèi)外咽喉要地的遼西區(qū)域中心城市，具有堅(jiān)柔并蓄的精神氣質(zhì)和獨(dú)特品格。

以錦州為中心的遼西地區(qū)是東北抗日義勇軍的發(fā)祥地，而東北抗日義勇軍的事跡，又構(gòu)成了《義勇軍進(jìn)行曲》重要的素材來(lái)源。

毛主席曾提到過(guò)錦州蘋(píng)果的故事：“錦州那個(gè)地方出蘋(píng)果，遼西戰(zhàn)役的時(shí)候，正是秋天，老百姓家里很多蘋(píng)果，我們戰(zhàn)士一個(gè)都不去拿。我看了那個(gè)消息很感動(dòng)。在這個(gè)問(wèn)題上，戰(zhàn)士們自覺(jué)地認(rèn)為 ：不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因?yàn)檫@是人民的蘋(píng)果。”從此，錦州蘋(píng)果與遼沈戰(zhàn)役和錦州這座英雄的城市緊緊地聯(lián)系在一起，成為錦州的象征。

劉成金和隊(duì)員們最?lèi)?ài)放的電影之一，就是《大決戰(zhàn)》，那是發(fā)生在腳下這片熱土上的故事。

2017年，劉成金關(guān)掉了“完成使命”的印刷廠，繼續(xù)用退休金支持放映隊(duì)活動(dòng)。2021年，錦州市政府為老戰(zhàn)士們換了一輛嶄新的“大篷車(chē)”——就是文章開(kāi)頭的那一輛。這輛車(chē)的內(nèi)部也經(jīng)過(guò)特殊改裝，車(chē)門(mén)處的兩個(gè)座椅被拆掉，空間寬敞，放映設(shè)備有了“立足之地”。

2022年冬，遼寧省委宣傳部為放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)，4萬(wàn)流明、4K高清，還有整套音響設(shè)備。

錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)展覽館也建起來(lái)了，里面擺滿(mǎn)了放映隊(duì)用過(guò)的設(shè)備——當(dāng)然，那臺(tái)被劉成金買(mǎi)回的紅色“解放”，也在其中。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）