優(yōu)雅離去的她，

留下百歲青春氣息。

北京時(shí)間2023年8月20日0時(shí)59分，“友誼勛章”獲得者伊莎白•柯魯克走完了她的108歲人生。

在訃告上，她有很多頭銜：國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、教育家、人類(lèi)學(xué)家，新中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)拓荒人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)專(zhuān)家、終身榮譽(yù)教授。

縱觀她的人生，串起了100多年里紛繁復(fù)雜、波瀾壯闊的歷史記憶：國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、中國(guó)革命、新中國(guó)建設(shè)，人類(lèi)學(xué)研究、鄉(xiāng)村改造、興辦教育……

新生

伊莎白的故事，不妨從1949年8月4日講起。

當(dāng)天，她的大兒子出生在離中央外事學(xué)校不遠(yuǎn)的一家小婦產(chǎn)醫(yī)院。她的丈夫柯魯克聽(tīng)聞后，立刻趕了過(guò)去。走進(jìn)產(chǎn)科病房，他第一時(shí)間看到的是伊莎白正在安靜地讀書(shū)，旁邊的兒子睡得像個(gè)“小青蛙”。

柯魯克后來(lái)回憶這個(gè)場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“伊莎白對(duì)這個(gè)‘小青蛙式的生物’的心疼不亞于我。”他們給兒子起了一個(gè)與卡爾·馬克思相同的小名：卡爾。

· 伊莎白和兒子柯馬凱（左）在一起。

9月下旬，夫婦二人就收到了北京市人民政府的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們出席10月1日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國(guó)大典。有趣的是，興奮的兩人卻在思索另一個(gè)問(wèn)題：卡爾怎么辦？反復(fù)商量后，他們決定伊莎白在觀禮的時(shí)候離開(kāi)一段時(shí)間，到中央外事學(xué)校臨時(shí)住所東交民巷去給“小青蛙”喂奶。

1949年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)成了紅旗的海洋。伊莎白和柯魯克望著天安門(mén)城樓，聽(tīng)到毛主席莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”緊接著，五星紅旗第一次升起，《義勇軍進(jìn)行曲》在廣場(chǎng)奏響。

再后來(lái)，伊莎白就不得不穿過(guò)游行的人群，一路小跑來(lái)到東交民巷。還未進(jìn)入房間，她就聽(tīng)見(jiàn)小卡爾“哇哇”的大哭聲。當(dāng)卡爾吃飽喝足、終于睡去后，伊莎白沉浸在一種前所未有的幸福中：她懷抱著的是一個(gè)可愛(ài)的新生兒，同時(shí)剛剛又見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)的誕生。

可以說(shuō)，那是她一生中最激動(dòng)的一天?？v觀百年人生，她在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都選擇了中國(guó)。

青春

伊莎白與成都有著不解之緣。1915年，她出生于此。

在此之前，她的父親饒和美在1912年來(lái)到成都，參與創(chuàng)建華西協(xié)和大學(xué)（今四川大學(xué)華西校區(qū)），并在后來(lái)?yè)?dān)任華西協(xié)和大學(xué)教育系主任。

她的母親饒珍芳也在1913年來(lái)到成都，參與創(chuàng)辦了蒙特梭利幼兒園（今成都市第十一幼兒園）、弟維學(xué)校（今成都市紅專(zhuān)西路小學(xué)）及成都市盲聾啞學(xué)校（今成都市特殊教育學(xué)校）。

· 1940年，饒和美、饒珍芳夫婦送別即將到農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的伊莎白（左）。

伊莎白的童年和少女時(shí)光，有一半都是在成都度過(guò)的。

高中畢業(yè)后，她到加拿大繼續(xù)學(xué)業(yè)。1938年，23歲的伊莎白青春正好，獲得了多倫多大學(xué)兒童心理學(xué)碩士學(xué)位。此時(shí)的美洲大陸遠(yuǎn)離硝煙，而大洋彼岸的中國(guó)則烽火連天。但伊莎白毅然地選擇回到她的出生地，并堅(jiān)決地說(shuō)：“我從小就經(jīng)歷過(guò)四川地區(qū)軍閥混戰(zhàn)，還常常撿子彈殼玩，因此并不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)。”

· 青春正好的伊莎白。

回到四川后，伊莎白決定潛心做人類(lèi)學(xué)研究。她套上了藍(lán)布衫、戴上草帽、穿上草鞋，從“白富美”變成了“村姑”，和偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民打成了一片。

由于抗戰(zhàn)時(shí)期日軍截?cái)嗔酥袊?guó)海鹽供給路線，導(dǎo)致內(nèi)陸鹽價(jià)暴增。所以伊莎白就到四川璧山興隆場(chǎng)調(diào)查當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活情況，為籌建食鹽供給社做準(zhǔn)備。

她和同伴走訪了興隆場(chǎng)及周邊村社的1500余戶(hù)村民，以“龐雜而細(xì)碎的田野手記” 記錄了鄉(xiāng)民的婚俗、種植養(yǎng)殖、交易等日常生活。這本手記堪稱(chēng)“史上最全興隆場(chǎng)大數(shù)據(jù)”，成為記錄當(dāng)年鄉(xiāng)村發(fā)展的珍貴史料。

· 1981年，伊莎白重回興隆場(chǎng)（后改名大興鎮(zhèn)）搞社會(huì)調(diào)查。

對(duì)川西地區(qū)，伊莎白愛(ài)得很深。晚年她還回到這個(gè)地方，在大渡河，看到曾經(jīng)的鐵索都變成了大橋，仍然興奮地像個(gè)少女大喊：“停一下，我要走那個(gè)橋過(guò)去！”

愛(ài)情

對(duì)伊莎白來(lái)說(shuō)，成都也是一座浪漫的城市。

1940年，她和大衛(wèi)·柯魯克相遇了?？卖斂耸怯?guó)共產(chǎn)黨員，在共產(chǎn)國(guó)際的安排下，以教師身份來(lái)到中國(guó)。兩人一見(jiàn)鐘情，很快走到一起，并在1942年奔赴歐洲反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)，在英國(guó)結(jié)婚。在丈夫的影響下，伊莎白也加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。

· 1945年，伊莎白在英國(guó)。

伊莎白也影響著丈夫。1947年，夫婦二人再次回到中國(guó)，以國(guó)際觀察員的身份到河北十里店調(diào)查研究中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的土地改革和整黨運(yùn)動(dòng)。在此期間，伊莎白完成了社會(huì)調(diào)查著作《十里店（一）——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》和《十里店（二）——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》 ，留下了蜚聲海內(nèi)外的社會(huì)人類(lèi)學(xué)名著。

· 伊莎白與丈夫柯魯克。

在十里店調(diào)研結(jié)束、夫婦二人即將離開(kāi)中國(guó)之際，中央外事工作負(fù)責(zé)人王炳南深情地挽留他們。伊莎白夫婦被中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的深情厚誼感動(dòng)了，決定繼續(xù)留在中國(guó)。

· 1948年，葉劍英（左一）與柯魯克（左三）、伊莎白（左四）等人合影。

1948年，他們來(lái)到了石家莊西部的南海山村調(diào)研，并從此在葉劍英、王炳南直接領(lǐng)導(dǎo)的外事學(xué)校開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的英語(yǔ)教學(xué)生涯。這座學(xué)校后來(lái)幾經(jīng)變更，發(fā)展成為如今的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

· 伊莎白在南海山村。

夫婦倆的后半生，就在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)度過(guò)。如今，已經(jīng)去世的柯魯克的銅像就佇立在校園中。

· 伊莎白（左二）與友人在丈夫柯魯克的雕像前。

育人

作為新中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)拓荒人，伊莎白走了一條艱辛的路。

伊莎白和丈夫是在戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)始教學(xué)生涯的。他們與學(xué)生同吃同住，經(jīng)常帶著小馬扎，將每一個(gè)地方當(dāng)作課堂。沒(méi)有現(xiàn)成教材，他們就通過(guò)各種途徑搜集英文報(bào)紙文章。伊莎白經(jīng)常用打字機(jī)工作到很晚，定稿后用蠟板印制，制作出一本本簡(jiǎn)潔實(shí)用的教材。

在口語(yǔ)教學(xué)中，為了最大限度貼近實(shí)際，伊莎白總是讓學(xué)生看她的情景對(duì)話(huà)演示。這也是無(wú)奈之舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有錄音機(jī)。一遍又一遍地說(shuō)，輕聲細(xì)語(yǔ)的伊莎白嗓子都喊啞了。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，軍隊(duì)急需英語(yǔ)人才。在周總理的要求下，學(xué)校開(kāi)設(shè)了16人小班，由伊莎白夫婦專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)。他們白天要上課，晚上要給輔導(dǎo)困難的學(xué)生加課。后來(lái)伊莎白回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“人們對(duì)參軍的熱情非常高，人人都帶著一種無(wú)以言表的自豪之情。待他們英語(yǔ)足夠好之后，就去了戰(zhàn)場(chǎng)。”

幾十年的教學(xué)生涯中，伊莎白夫婦碩果累累。兩人共同參與了新中國(guó)成立后第一套英語(yǔ)教程的編寫(xiě)和《漢英詞典》的編纂。有人曾問(wèn)過(guò)她，一生的教學(xué)經(jīng)歷中，印象最深的是什么？她說(shuō)是“平等的師生關(guān)系”。

· 1994年5月，伊莎白夫婦在北外校門(mén)外合影。

雖然有一副洋面孔，但伊莎白人生的絕大部分是在中國(guó)度過(guò)的。

熟悉她的人都記得，晚年的伊莎白依然堅(jiān)持在沒(méi)有電梯的三層樓上下，并邁著矯健的步伐行走在校園。她接受媒體采訪時(shí)，雖然有些往事記不清了，但講話(huà)總是頭腦清楚、思路清晰。

· 工作中的伊莎白。

她的孩子們說(shuō)，伊莎白90歲時(shí)依然經(jīng)常去游泳，有時(shí)甚至要做跳臺(tái)跳水等高難度動(dòng)作。有次她和一位50歲友人外出，兩人不慎同時(shí)從半人高的陡坡摔倒，那位朋友多處骨折，但伊莎白安然無(wú)恙。醫(yī)生檢查后說(shuō)，90多歲的伊莎白骨質(zhì)相當(dāng)于30多歲。

如今伊莎白優(yōu)雅地離去了，但她的百歲青春氣息永遠(yuǎn)留了下來(lái)，并將繼續(xù)感染一代又一代國(guó)人。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）