·上海師范大學(xué)內(nèi)的中國(guó)“慰安婦”歷史博物館展示受害者群像。圖源：新華社

“快去拍吧，不然老人就不在了。”

今天，是“九一八”事變爆發(fā)92周年。

據(jù)報(bào)道，聚焦中國(guó)幸存“慰安婦”生活現(xiàn)狀的紀(jì)錄電影《二十二》于今日在日本上映，影片將在大阪和京都進(jìn)行特別展映，共放映兩場(chǎng)。

導(dǎo)演郭柯將到現(xiàn)場(chǎng)與觀眾交流，他還特別感謝了促成此次首映的中國(guó)女留學(xué)生。

· 電影《二十二》海報(bào)。圖源：該電影官方微博。

6年前的8月14日，是世界“慰安婦”紀(jì)念日，這部紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)靜悄悄地上映了。影片平靜又沉重，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

之所以取名為《二十二》，是因?yàn)檫@是2014年紀(jì)錄片剛開(kāi)始拍攝時(shí)，中國(guó)內(nèi)地公開(kāi)身份的“慰安婦”幸存者的數(shù)量。

今年8月30日，影片官方微博透露，曾在《二十二》中出鏡的王志鳳老人去世，片中老人僅剩一位。

今天上午，原二戰(zhàn)時(shí)期日軍“慰安婦”制度受害幸存者蔣奶奶在湖南平江逝世，享年102歲。

至此，經(jīng)上海師范大學(xué)“慰安婦”問(wèn)題研究中心認(rèn)定并記錄在冊(cè)的中國(guó)大陸地區(qū)日軍“慰安婦”制度受害幸存者為10人。

《二十二》

在中國(guó)內(nèi)地公映后，《二十二》累計(jì)票房1.7億元人民幣。在其豆瓣條目下，近30萬(wàn)人為影片打分，評(píng)分為8.7分。

影片中的22位老人，分別來(lái)自黑龍江、山西、湖北、廣西、海南五省。雖然生存環(huán)境不同，但不論在哪里，她們的生活看起來(lái)都是那么的相似：

太陽(yáng)出來(lái)，她們起床、吃飯、曬太陽(yáng)。偶爾閑聊，但更多的時(shí)間是沉默。太陽(yáng)下山，她們回屋，吃飯、睡覺(jué)......日復(fù)一日，年復(fù)一年。

你可能會(huì)說(shuō)，這樣的日子豈不是太無(wú)聊了？但就是這樣無(wú)聊的日子，卻是她們用盡了畢生的努力，才活下來(lái)的。

在影片的預(yù)告片里，有這樣一組數(shù)字：1937-1945年，至少20萬(wàn)中國(guó)女性被強(qiáng)征為“慰安婦”。

影片上映時(shí)，22位主人公僅8人在世，如今僅剩1人。

雖然這些年陸續(xù)有受害者站出來(lái)，向日本政府提出訴訟，要求道歉與賠償，但對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，終究還是敵不過(guò)時(shí)間。

每一個(gè)人的故事

韋紹蘭是這22個(gè)人中的一個(gè)，也是每一個(gè)。

她的噩夢(mèng)是從1944年10月開(kāi)始的。當(dāng)年，日軍包圍了桂林，闖進(jìn)了村子，24歲的韋紹蘭背著尚在襁褓中的女兒被強(qiáng)行拖下了山，裝進(jìn)了汽車(chē)。

路上，他們見(jiàn)到一個(gè)女人，就拖走一個(gè)。她說(shuō)，自己不敢抬頭，不敢數(shù)，到底拖走了多少個(gè)。

日軍對(duì)她實(shí)施了暴行，而且在此后的三個(gè)月里，她每一天都是這么度過(guò)的。

三個(gè)月后的一天，她趁看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女兒，逃出了慰安所。但是噩夢(mèng)，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

因?yàn)轱柺莛囸I和虐待，她的女兒在回家一個(gè)月后就夭折了。丈夫還指責(zé)她“到外面學(xué)壞了”。

婆婆和鄰居都勸丈夫想開(kāi)一點(diǎn)，但丈夫還是過(guò)不了這坎兒，躲著她一個(gè)人跑到山后去砍柴。

心灰意冷的韋紹蘭想到了喝藥自殺，所幸被鄰居救過(guò)來(lái)，才沒(méi)死掉。

可醒過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了日本人的孩子。老人說(shuō)：那時(shí)候，淚都是往心里流的。

1945年的夏天，日軍投降，韋紹蘭生下了兒子羅善學(xué)。

羅善學(xué)從小就被欺負(fù)，長(zhǎng)大了也沒(méi)有姑娘想嫁給他。“日本人”，這三個(gè)字，他“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

如今，他已是古稀之年。他說(shuō)，自己對(duì)未來(lái)沒(méi)啥期待了，“如果連個(gè)端水的人都沒(méi)有，我就喝農(nóng)藥死掉”。

韋紹蘭說(shuō)：“說(shuō)到苦，沒(méi)人比我更苦。但是沒(méi)想過(guò)要死，這世界紅紅火火的，我要留著命來(lái)看。”

導(dǎo)演郭柯曾在訪談中提到，韋紹蘭每月只靠政府救濟(jì)的低保金生活，雖然已有90多歲的高齡，卻依舊每日洗衣、種菜、挑水。

貧窮的日子過(guò)起來(lái)，似乎每天都是一樣。但對(duì)于韋紹蘭而言——“只愁命短不愁窮”。

攝制組曾在一年春節(jié)看望韋紹蘭奶奶，送給了她500塊錢(qián)。晚上，韋奶奶叫來(lái)四人，遞給了他們四個(gè)紅包，打開(kāi)一看，每個(gè)紅包里包著100元……

當(dāng)然，并不是所有的“慰安婦”都能像韋紹蘭那樣，可以樂(lè)觀地直面創(chuàng)傷。

89歲的林愛(ài)蘭說(shuō)到自己在“慰安所”的日子，只說(shuō)了一句“想殺人”。至今，一把把菜刀、水果刀、鐮刀，還掛在她的房間里。

導(dǎo)演郭柯問(wèn)她，為什么要掛那么多刀？“因?yàn)樾⊥岛芏?，他們?nèi)绻麃?lái)偷東西，我就拿刀砍他們。”

年輕時(shí)，她曾是紅色娘子軍，殺過(guò)日軍，得過(guò)兩枚抗日獎(jiǎng)?wù)隆：髞?lái)，她的母親被日本人抓住綁了起來(lái)，然后扔進(jìn)了河里。而未滿20歲的林愛(ài)蘭被日本人抓住，送進(jìn)了慰安所。

拍攝林愛(ài)蘭時(shí)，還發(fā)生了一件小插曲。當(dāng)過(guò)紅色娘子軍的老人非常重視政府發(fā)給自己的獎(jiǎng)?wù)?。一天，她告訴攝制組，自己的獎(jiǎng)?wù)卤灰粋€(gè)叫阿憨的村民偷了。

第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生，在一堆死老鼠的尸體里找到了丟失的獎(jiǎng)?wù)?。老人笑了?ldquo;就像個(gè)少女一樣，特別羞澀，特別不好意思”。

歷經(jīng)磨難‍

這樣一部沒(méi)有歷史鏡頭，沒(méi)有想象中的血腥場(chǎng)景，甚至沒(méi)有旁白，沒(méi)有背景音樂(lè)的片子，確實(shí)是需要很大的耐心，才能看完。

為了讓片子上映，導(dǎo)演郭柯也是歷經(jīng)了各種磨難，好在有32099名觀眾參與了眾籌，自發(fā)為《二十二》籌資宣傳，電影才得以面世。

在《二十二》中，每當(dāng)一位老人離世，導(dǎo)演郭柯就會(huì)在片尾處給老人的名字加個(gè)框?？蛇@些日子里，老人們走得太快了，郭柯甚至都來(lái)不及加框……

2022年年初，郭柯去看望過(guò)一位老人。

在接受媒體采訪時(shí)，他表示，“老人狀態(tài)挺好的，但年齡上去了，每一年總會(huì)有變化，拍的時(shí)候八十幾歲，現(xiàn)在已經(jīng)九十好幾了，行為上面你就能看出來(lái)慢了很多，反應(yīng)也慢了一點(diǎn)。”

這些年看望老人，也看著一位位老人離世，郭柯最大的感觸是我們必須接受自然規(guī)律。

“都一年不如一年，有時(shí)候狀態(tài)確實(shí)還行，但是你看著她們的頭發(fā)，看著她們的身體狀況機(jī)能，她們還是在老去，這真的是沒(méi)法避免的，只能接受。”

現(xiàn)在回憶起當(dāng)年拍攝這部紀(jì)錄片，郭柯仍然很慶幸主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用攝像機(jī)記錄下了她們的言語(yǔ)和生活。

當(dāng)年，這部電影投資僅100萬(wàn)。演員張歆藝在朋友圈得知導(dǎo)演郭柯缺錢(qián)后，把剛結(jié)的一筆片酬轉(zhuǎn)給了郭柯，對(duì)他說(shuō)：“快去拍吧，不然老人就不在了。”

“因?yàn)槟闳俗吡司妥吡耍憧赡茉僖不貞洸黄鹚臉幼恿?。我們用高清電影的形式記錄老人，再過(guò)10年回頭來(lái)看這個(gè)片子，你還是能看到這22位老人她們長(zhǎng)什么樣，她們住在哪，其實(shí)還是挺重要的。”郭柯說(shuō)。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）