普魯斯特肖像

1892 年，巴黎，普魯斯特用網(wǎng)球拍佯裝彈吉他

1887 年，少年時(shí)期的普魯斯特。

綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》中，演員金婧飾演了一位表里不一的都市女性。

私下，這位都市女性聽俗氣的有聲網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；而在外人面前，她則擺出一副趾高氣揚(yáng)的樣子，臉上蓋著一本厚實(shí)的《追憶似水年華》。但凡是了解一點(diǎn)文學(xué)的觀眾，便能窺見這組鮮明的對(duì)比，從而體會(huì)到當(dāng)中的諷刺與嘲謔。

近二三十年，普魯斯特的這本巨著在某些時(shí)刻確實(shí)成為了審美品位的代表。在一些人看來(lái)，這本書是法國(guó)版《紅樓夢(mèng)》，閱讀過(guò)它，就好像理解了一個(gè)時(shí)代，甚至還能弄懂大部分文學(xué)史——不得不說(shuō)的是，這可能是一種錯(cuò)誤的認(rèn)知，但《追憶似水年華》的重要性卻不可忽視。因?yàn)樽?913年出版以來(lái)，有太多的讀者對(duì)它贊不絕口。

對(duì)書籍向來(lái)挑三揀四的納博科夫認(rèn)為，普魯斯特的小說(shuō)是20世紀(jì)的杰作。哈佛大學(xué)教授布魯姆更是說(shuō)：“《追憶似水年華》超越了所有可以評(píng)判的西方經(jīng)典。”在該書眾多的擁躉中，也向來(lái)不乏名作家，伍爾夫、杜拉斯、毛姆等人都曾公開表達(dá)過(guò)自己對(duì)這本意識(shí)流小說(shuō)的喜愛(ài)。

然而，對(duì)普通讀者而言，想要從頭至尾讀完《追憶似水年華》，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。這部書的全譯本有240多萬(wàn)字，近3000頁(yè)。對(duì)待它，光有興趣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有充裕的時(shí)間與精力，才算是具備了閱讀基礎(chǔ)。日前，許鞍華導(dǎo)演接受采訪，在被問(wèn)到退休想做什么時(shí)，她很自然地答出，去閱讀這本從未看完的大部頭。

而在受眾以年輕群體為主的豆瓣上，有人創(chuàng)立了“馬賽爾·普魯斯特”小組。組內(nèi)成員鄒非周發(fā)現(xiàn)，在官方發(fā)布的數(shù)據(jù)中，今年上半年有5000人標(biāo)記“讀完”了這部鴻篇巨制。

《追憶似水年華》就像一座巍峨的山峰，挺立在文學(xué)的場(chǎng)域中，有人對(duì)此望而卻步，有人虔敬地單純仰望，當(dāng)然，也有人選擇了攀爬與跨越。

今年，正是普魯斯特誕辰150周年。他這部聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作品問(wèn)世也已有百年，從無(wú)人問(wèn)津到眾星捧月，為何會(huì)產(chǎn)生如此變化？在個(gè)體身份日趨割裂、生活愈加碎片化的語(yǔ)境下，我們是否又對(duì)普魯斯特產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)？這一切疑問(wèn)的答案，或許需要我們重新回溯，去從普魯斯特的書作以及人生歷程中追尋和把握。

“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”

而今已是耄耋之年的翻譯家周克希是國(guó)內(nèi)最早翻譯《追憶似水年華》的人之一。2014年，他在接受采訪時(shí)引用了法國(guó)作家法郎士的一句話來(lái)形容自己的心態(tài)：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”正是從這年開始，他放棄了翻譯這部作品。

他的放棄，并非出于不再熱愛(ài)，而是因?yàn)?ldquo;年紀(jì)、體力和精力確實(shí)無(wú)法勝任了”。周克希是一位“半路出家”的譯者。50歲以前，他是華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的教授。知天命之年，他才轉(zhuǎn)而從事翻譯工作。1982年，機(jī)緣巧合之下，他參與到譯林出版社《追憶似水年華》的集體翻譯中。

項(xiàng)目結(jié)束，他一直希望可以憑一己之力獨(dú)立完成《追憶似水年華》的翻譯。2003年，該書第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》出版。周克希算是走上了這條艱難的獨(dú)自翻譯之路，“到底一共花了多少時(shí)間，我沒(méi)有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)。但前后的跨度，當(dāng)在十年以上”。

每譯一卷，要花費(fèi)他兩三年的光陰。由于當(dāng)中穿插著其他工作，再加上身體狀況不如從前，他終在完整地譯完第一、三、五卷之后，選擇了停下來(lái)。他說(shuō)：“我自己感到了難以為繼。如果是在年輕的時(shí)候，我可以挺過(guò)去，現(xiàn)在就不行了。”

在周克?？磥?lái)，普魯斯特的作品適合慢慢翻譯，而這個(gè)進(jìn)程中，最大的挑戰(zhàn)，“不是詞匯，不是句子長(zhǎng)，主要是他的思想性，不知道他到底要說(shuō)什么”。

他說(shuō)，長(zhǎng)期翻譯普魯斯特已經(jīng)有了感情，但再好的朋友，也終有一別。無(wú)論是對(duì)譯者，還是對(duì)讀者，《追憶似水年華》都實(shí)在是太長(zhǎng)了。

但《追憶似水年華》的長(zhǎng)，絕不是陳詞濫調(diào)的冗長(zhǎng)。

全書就如同一幅手卷畫，慢慢鋪展，最終呈現(xiàn)出19世紀(jì)90年代初法國(guó)特定人群的生活樣態(tài)。如果說(shuō)巴爾扎克是法國(guó)社會(huì)的“書記員”，那普魯斯特便是對(duì)那個(gè)時(shí)代情緒與感受敏銳的捕捉者。

普魯斯特從1906年著手寫作這本書，其間不斷修改，甚至一度重寫。直到1922年去世，他都在掛記著這本書。可以說(shuō)，他在書中傾注了全部的心血。周克希說(shuō)，這部書，就是普魯斯特的生命，所以在寫最后那個(gè)Fin（完）時(shí)，他對(duì)女管家說(shuō)：“現(xiàn)在我可以死了。”

除了篇幅長(zhǎng)，《追憶似水年華》的另一大特征是情節(jié)不連貫。這給習(xí)慣于傳統(tǒng)敘事的讀者造成了巨大的障礙。

閱讀時(shí)，人們?cè)?870年至1872年之間反復(fù)跳躍，而所處的空間也隨著感知的變化而變得不同。

前一章節(jié)，“我們”某年某月正在蓋爾芒特家的石子路上徜徉；而后一章，一下子又降臨到了另外一個(gè)時(shí)間點(diǎn)下的威尼斯圣馬可廣場(chǎng)。

然而，意識(shí)流的作品也并非沒(méi)有好處。讀者能夠從任何一處看起，故事與戲劇性沖突在書中被徹底消解掉了，取而代之的是，人們能夠更細(xì)致入微地去體察情感和發(fā)掘生活細(xì)節(jié)。實(shí)質(zhì)上，在看似混雜而凌亂的書作中，普魯斯特留下了一條統(tǒng)一的引線——人的意識(shí)。

在他的構(gòu)想里，《追憶似水年華》這本書是一座大教堂。他在給朋友所寫的信中說(shuō)道：“我只有一個(gè)考慮，那就是構(gòu)建結(jié)構(gòu)，當(dāng)你對(duì)我說(shuō)到大教堂時(shí)，我無(wú)法不因?yàn)橐环N直覺(jué)而激動(dòng)……我想給我書的每個(gè)部分一個(gè)這樣的題目：大門，側(cè)堂的彩繪玻璃，等等。這部作品唯一的優(yōu)點(diǎn)正在于它的整體，它的每個(gè)細(xì)小的組成部分都很結(jié)實(shí)。”

但這座“教堂”最初建成時(shí)，卻沒(méi)有什么“信徒”，以至于書的第一卷第一版還是他自費(fèi)出版的。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，正流行“長(zhǎng)河小說(shuō)”。所謂“長(zhǎng)河小說(shuō)”，是指多卷的、篇幅超長(zhǎng)的，像河流一樣慢慢流動(dòng)的小說(shuō)。評(píng)論家最初注意到《追憶似水年華》時(shí)，就粗略地將其歸納到這一類別之下。但多年以后，人們意識(shí)到，不定的主題與細(xì)碎的情節(jié)，使得這部書根本無(wú)法被定義。

和曹雪芹相似，普魯斯特能寫出超越所處時(shí)代本身的小說(shuō)，有賴于自身的經(jīng)歷與認(rèn)知。瓦爾特·本雅明在1929年時(shí)寫過(guò)一篇名為《普魯斯特的形象》的隨筆。

他在當(dāng)中寫道：“這部作品的創(chuàng)作條件是極不健康的：非同一般的疾病，極度的富有，古怪的脾性。在任何一方面這都是不可效仿的生活，然而它卻整個(gè)變成了典范。”

對(duì)此，周克希也坦言，盡管這些年他一直在翻譯普魯斯特，但他對(duì)這個(gè)人卻不太恭維：“如果要跟他做朋友，我會(huì)考慮一下，但從文學(xué)角度，我非常崇拜他。”

維米爾的《代爾夫特景觀》，是普魯斯特最喜歡的畫。

與生命賽跑的書寫

與刻板印象中的作家不同，普魯斯特的一生從未有過(guò)窮困潦倒的時(shí)刻。

他與巴黎的上流社會(huì)階層一樣，頻繁地出入沙龍、展覽、作家圈的活動(dòng)。

他家境殷實(shí)，母親驕縱，本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的他卻在成長(zhǎng)的過(guò)程中生發(fā)出了超乎常人的敏感。哪怕是最不經(jīng)意的冒犯和最輕微的敵意，都會(huì)被他牢記于心。所以從少年時(shí)代開始，他便常做筆錄，并將寫作當(dāng)成一種疏解。正是強(qiáng)烈的沖動(dòng)和對(duì)情緒精準(zhǔn)的察覺(jué)，才構(gòu)成了他日后寫作的基礎(chǔ)。

在此基礎(chǔ)上，一直折磨他的慢性哮喘，也讓他無(wú)法像同齡人那樣，在燈紅酒綠中縱情作樂(lè)。長(zhǎng)久的閉門謝客，使得寫作成了他生活里為數(shù)不多可以寄放心靈的樂(lè)園。他很明晰，人只有在心情歡暢時(shí)，生活才有意義。但他也清楚地認(rèn)識(shí)到，一切產(chǎn)生于感情沖動(dòng)和人際交往中的幸福都是虛幻的，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1903年至1905年間，普魯斯特的父母相繼去世，而他的身體健康也每況愈下。

那時(shí)，他意識(shí)到，有些欲望在未及實(shí)現(xiàn)之時(shí)便已變換，而在時(shí)間的流逝中，我們得不到任何永恒的東西。

所以在將近40歲時(shí)，普魯斯特把自己的全部精力都投入到了《追憶似水年華》之中。

他說(shuō)：“我在書中傾注了我的思想的精華，甚至我的生命。我對(duì)它無(wú)限珍視，遠(yuǎn)勝過(guò)我迄今所做過(guò)的一切，因?yàn)槟且磺卸际呛翢o(wú)價(jià)值的。”

往后的日子，他的身體愈加脆弱，甚至自然的光與聲音，都足以讓他產(chǎn)生不適。于是，他終日拉緊窗簾，在房間內(nèi)狂熱地書寫著那些記憶里的生活。

有時(shí)他會(huì)深夜出門，坐著包裹嚴(yán)實(shí)的馬車，去參加宴會(huì)，或請(qǐng)朋友吃夜宵。并不是他闊綽到失去理智，而是他希望，能通過(guò)這些場(chǎng)景，再讓他回想起一些什么，然后將它們寫下來(lái)。

那時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到死亡的臨近了。

他抓緊最后的幾年，檢查和修改手稿，其間還不遺余力地和出版商打交道——盡管沒(méi)人愿意為他出這一本不倫不類的書。

只有在哮喘病發(fā)作，實(shí)在難以堅(jiān)持時(shí)，普魯斯特才會(huì)停下來(lái)。他對(duì)友人說(shuō)：“現(xiàn)在必須在我自己的墳?zāi)雇旯ぶ盀樗ㄔ炱鹨蛔薮罅陮嫛?rdquo;

不久后的1922年11月18日，凌晨四點(diǎn)半，普魯斯特的生命走向了終點(diǎn)。他沒(méi)有敗給疾病、失眠和勞累，而是最終被他孜孜不倦所書寫的時(shí)間吞噬掉了。就在離世的前一天，他還叫來(lái)仆人，希望她能在手稿中，把書中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補(bǔ)充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”

普魯斯特的“遺產(chǎn)”

但在這個(gè)凡事追求速度的時(shí)代，《追憶似水年華》似乎成了一部永遠(yuǎn)也讀不完的書作。

那么，除了這本書，普魯斯特還為我們留下了什么？在社交媒體上鍵入“普魯斯特”，就能夠得到答案。

人們所津津樂(lè)道的，有普魯斯特愛(ài)情、普魯斯特問(wèn)卷以及普魯斯特時(shí)刻。

或許作者本人也從未意識(shí)到，在自己所追尋的東西中，“愛(ài)情”是那個(gè)真正永恒的話題。

在書中，普魯斯特的書寫揭示了這種情感的本質(zhì)。人物一旦墜入愛(ài)河，就會(huì)依次產(chǎn)生熱情、不安、困惑、嫉妒、不幸等感知。戀愛(ài)或婚姻中的人對(duì)此應(yīng)該深有體會(huì)。

在書中斯萬(wàn)和敘述者的例子中，我們漸漸懂得，愛(ài)與痛苦是緊密相連的，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生置換。

所以，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，普魯斯特愛(ài)情是一個(gè)哲理，也是一種提示——在享受甜蜜與歡愉時(shí)，同樣也要接受它所帶來(lái)的不那么美好的附屬情緒。

愛(ài)情之外，人們對(duì)普魯斯特問(wèn)卷也頗有興趣。一些活動(dòng)與采訪中，人們常常會(huì)將其作為剖析自我的工具。因?yàn)樵谶@份問(wèn)卷中，反映著不同人群的價(jià)值觀念與生活方式。事實(shí)上，這種問(wèn)卷形式最初只是流行于法國(guó)沙龍圈。

后來(lái)，因?yàn)槠蒸斔固卦?3歲和20歲時(shí)各做過(guò)一次該問(wèn)卷，答案有很大不同，人們?yōu)榱朔治銎涑砷L(zhǎng)經(jīng)歷，就用他的名字命名了。多年過(guò)去，這份問(wèn)卷仍在流行，某種程度上也說(shuō)明，人們對(duì)于人生的反思與追問(wèn)，在任何一個(gè)時(shí)代都是不過(guò)時(shí)的。

而在他眾多的“遺產(chǎn)”中，普魯斯特時(shí)刻也是當(dāng)今年輕人最熱衷探討的詞匯之一。

街角烤紅薯攤位散發(fā)的香氣，可能會(huì)讓某個(gè)剛下班的人回想起冬日與戀人一起散步的時(shí)光；樓道里飄散出的飯菜味道，也大概會(huì)勾出人們對(duì)家庭團(tuán)聚的回憶。普魯斯特的書寫又再次提醒了人們，切莫忽視和忘卻那些感官所帶來(lái)的連綿不絕的往事。

為了表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，普魯斯特在書中說(shuō)：“我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方；我們決不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。”

米蘭·昆德拉認(rèn)為，普魯斯特寫《追憶似水年華》并非為了講他的生活，而是為了通過(guò)讀者的眼睛照亮他們的生活。

從這個(gè)維度看，以普魯斯特冠名的這些新鮮詞匯，確實(shí)已經(jīng)反映出了這一點(diǎn)。

在《追憶似水年華》的結(jié)語(yǔ)中，普魯斯特這樣寫道：“如果時(shí)間允許我完成我的作品，我將給它打上時(shí)間的烙印。

時(shí)間已經(jīng)不可抗拒地占據(jù)我的心靈，在我的作品中，我將描繪世人，即使冒著把他們寫成怪物的風(fēng)險(xiǎn)：他們?cè)跁r(shí)間里占據(jù)一個(gè)在空間中難以獲得的廣闊得多的空間，一個(gè)伸展的無(wú)法度量的空間。”

事實(shí)證明，他做到了。

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】